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Prólogo: ¿Puede Dios hablar a través de
un árbol?

Con los árboles me pasa algo particular. Cuando dibujo con chicos, casi
siempre termino dibujando árboles. Me sale solo.

Todos los años, cuando florecen los jacarandás, una amiga me escribe.
Ve los árboles violetas y se acuerda de algo que le conté hace mucho: la
primera vez que Jesús me habló a través de un árbol. Me lo recuerda cada
primavera. Este año no fue la excepción.

A mí me pasa lo mismo. En diagonal a mi casa hay un árbol de flores vio-
letas. Cada vez que florece, lo recibo como un pequeño mimo de Jesús.
Me recuerda aquella primera experiencia, cuando recién lo estaba cono-
ciendo.

Este año, además, estuve meditando en La práctica de la presencia de
Dios, el libro que recoge las conversaciones del hermano Lorenzo, un
hermano carmelita que vivió en París hace más de trescientos años. En la
primera conversación aparece cómo se convirtió.

Tenía dieciocho años. Era invierno. Vio un árbol sin hojas, y pensó que
dentro de poco las hojas iban a volver, y después las flores y el fruto. En
ese árbol pelado vio la providencia y el poder de Dios. Esa visión nunca
más se le borró del alma. Encendió en él un amor por Dios tan grande
que, más de cuarenta años después, no sabía si había crecido.

Un árbol sin hojas. Nada más.

Cuando leí eso, me resonó muchísimo. Y fue el flechazo final. Me dije:
tengo que escribir un libro con las experiencias en que Dios me habló a
través de la naturaleza. Las veces en que me ayudó a entender algo. Las
veces en que me aconsejó. Las veces en que me hizo sentir querido, mi-
mado, protegido. Y las veces en que me cambió de dirección.

Ellen G. White lo dice en una frase de El Camino a Cristo: «Dios nos
habla por la naturaleza y por la revelación, por su providencia y por la in-
fluencia de su Espíritu». Y enseguida agrega: «Pero esto no basta; nece-
sitamos abrirle nuestro corazón».
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Me parece que este libro cuenta justamente eso. La creación me llamó la
atención hacia Jesús. Pero lo que más me cambió fue empezar a conver-
sar con Él.

Y Jesús enseñaba así. Señalaba. «Miren las aves del cielo». «Fíjense en
los lirios del campo». Hablaba de semillas, de higueras, del viento. Mira-
ba lo de todos los días y ahí mostraba al Padre.

Este libro es eso: testimonios. Los cuento como pasaron.

Cuando digo que Jesús me habló, no hablo de una voz que escuché con
los oídos. Es una impresión fuerte, adentro, que yo llamo un flechazo al
corazón. Un jacarandá florece en primavera, una paloma se posa, una
rama se cae. No puedo probar que cada cosa fue obra de Él. Lo que pue-
do contar es lo que pasó, y cómo lo viví hablando con Jesús.

No todos los testimonios terminan con una respuesta. Algunos termi-
nan con una pregunta, y así los dejo.

¿Puede Dios hablar a través de un árbol?

Creo que sí. No porque lo haya leído en algún lado, sino porque me
pasó.



Capítulo 1: ¿Me respondió con un
jacarandá?

La primera vez que hablé con Jesús, me presenté. Le dije quién era, como
se hace con alguien que uno recién conoce.

Y le hice un pedido. Le dije que me gustaría ser consciente de que Él era
real. Que tampoco pretendía que hiciera aparecer luces violetas. Pero
que me gustaría darme cuenta de que realmente estaba hablando con al-
guien.

Pasaron unos días.

Estaba en la oficina. En un momento de relax, di vuelta la silla y me que-
dé mirando por la ventana, hacia toda la calle. Justo enfrente de mi ofici-
na había un árbol todo florecido de violeta. Un jacarandá.

Ahí vino el flechazo al corazón. A través de ese árbol, sentí que Jesús me
decía: «Acá tenés tus luces violetas».

Ésa fue la primera vez.

Lo que más me impacta, todavía hoy, es que el color lo elegí yo. Lo dije
como ejemplo de algo que no le iba a pedir. Y la respuesta llegó exacta-
mente en ese color.

Obviamente, ese árbol ya estaba ahí. El jacarandá florece cada primavera,
y muchas veces lo hace antes de que le salgan las hojas nuevas. Por eso no
se ve un árbol verde con algunas flores, sino una copa entera violeta. Je-
sús no hizo aparecer nada. Yo lo viví así: usó un árbol y su proceso de flo-
recer para que me diera cuenta de que Él era real.

Alguien podría decir que fue casualidad. Es cierto que no lo puedo pro-
bar. Para mí fue el comienzo de todo.

Me gusta pensar que el primer gesto de Jesús conmigo no fue un trueno
ni una visión. Fue un árbol floreciendo a su tiempo, frente a una oficina
cualquiera, mientras yo hacía una pausa en el trabajo.



Capítulo 2: ¿Por qué volvió la paloma?
Yo estaba recién empezando. Había conocido a Jesús hacía poco, y que-
ría más pruebas de que era real.

Había una ventana con reja donde nunca se posaba ninguna paloma.
Nunca. Y un día le dije: «Jesús, cómo me encantaría que, para darme
cuenta de que me estás escuchando, se pose una paloma en este momen-
to en la reja».

En el momento en que lo estaba diciendo, vino una paloma y se posó.

Me emocioné. Lo llamé a mi amigo, el que me había ayudado a conocer
a Jesús. La paloma se fue.

Le empecé a contar lo que había pasado. Y en el momento justo en que
le mencioné que se había posado una paloma, la paloma volvió. Y se
posó en el mismo lugar.

Desde ese día, en esa ventana, nunca más se posaron palomas.

La primera vez, yo podía pensar que era casualidad. Una paloma pasa, se
posa en una reja, se va. Pero volvió. Y volvió justo cuando yo lo estaba
contando. A mí me parece que fue una confirmación de la confirma-
ción.

Y me parece que tiene algo de ternura. Yo estaba empezando. Tenía mie-
do de estar inventándome todo. Jesús no me reprochó que le pidiera una
señal. Me mandó una paloma. Y después me la mandó de nuevo.

Me recuerda a Tomás. No estaba cuando Jesús se apareció a los demás
discípulos, y dijo que no iba a creer si no veía. Ocho días después, Jesús
volvió y le mostró las manos. Y también le dijo que son felices los que
creen sin haber visto.

Las dos cosas son verdad. Jesús atendió la necesidad de Tomás. Y le mos-
tró que había algo más allá de ver. En ese momento, a mí me pasaba lo
primero: necesitaba ver. Lo segundo vino después.



Capítulo 3: ¿Un murciélago en el piso
de mi casa?

Fue mi primer Año Nuevo con Jesús.

Estaba en mi departamento meditando en las Escrituras. Fue un lindo
momento. Entendí algunas cosas sobre la voluntad de Dios para mi tra-
bajo.

En medio de esa meditación, le volví a decir a Jesús lo de siempre. Que
quería ser consciente de que realmente me estaba escuchando. Y le dije:
«No te voy a pedir que entre un murciélago por la ventana. Pero me
gustaría saber que estás conmigo».

Terminé de meditar. Me iba a pasar Año Nuevo con mis padres. Mien-
tras estaba cerrando todo en el departamento, vi en el piso un bultito ne-
gro.

Lo quise agarrar. Pensé que era un terrón de tierra.

Era un murciélago. Uno pequeño, que estaba dentro de mi casa.

Ahí me di cuenta de que Jesús también me había escuchado.

Con el jacarandá había dicho «no te pido luces violetas». Ahora había
dicho «no te pido un murciélago». Y las dos veces llegó justamente eso.

Yo usaba esas frases como ejemplos de algo absurdo, algo que no le iba a
exigir. Y Jesús me tomaba la palabra en lo que yo decía al pasar. A mí me
parece que me estaba mostrando que me escuchaba palabra por palabra.
Incluso lo que yo mismo no tomaba en serio.

Le había dicho «murciélago» casi en broma. Y ahí estaba, en el piso, a
mis pies. Casi lo levanto pensando que era un terrón de tierra.



Capítulo 4: ¿Y si se caía una rama
gigante?

Estábamos en un retiro espiritual en Los Quebrachos, un predio adven-
tista en Córdoba.

Yo estaba hablando con Jesús. Le dije que quería una señal para estar se-
guro de que Él estaba ahí conmigo, de que realmente me escuchaba.

Y otra vez usé mi frase: «No te voy a pedir que se caiga una rama gigante
de un árbol. Pero me gustaría que, aunque sea, pase algo de eso».

Esa misma noche se cayó una rama gigante de un árbol. Hizo tanto rui-
do que nos despertó a todos.

Cuando la vi, vino el flechazo al corazón: «Acá tenés la rama que me
decías».

Luces violetas. Un murciélago. Una rama gigante.

Tres veces dije «no te voy a pedir esto». Tres veces llegó exactamente
eso.

Para mí dejaron de ser coincidencias. Lo viví como un idioma que Jesús
encontró conmigo: tomarme la palabra justo en lo que yo decía que era
imposible. Y hay algo de humor en eso. Me imagino a Jesús escuchándo-
me decir «no te voy a pedir una rama gigante», y sonriendo.

Quiero ser honesto con algo. No creo que esto sea una fórmula. No creo
que alcance con decir «no te pido tal cosa» para que Dios la mande.

En los Evangelios, a Jesús le exigieron señales para ponerlo a prueba, y se
negó a darlas. Y hay una escena que me parece muy honesta. Un funcio-
nario le rogó que sanara a su hijo. Jesús primero le dijo: «Si no ven seña-
les y prodigios, no creen». Y después sanó a su hijo.

Yo no le pedía señales para probarlo. Se las pedía porque estaba empe-
zando y quería saber que no hablaba solo. Me parece que Jesús lee el co-
razón que hay detrás del pedido.
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En los testimonios que siguen ya no le pido que me demuestre que exis-
te. Algunos son lecciones que me enseñó mientras caminaba. Otros lle-
garon mientras oraba. Y en algunos no le pedí nada: le comenté algo,
como se le comenta a un amigo que va al lado. Jesús me siguió hablando
a través de la creación. Lo que fue cambiando fue lo que yo le pedía.

¿Cuándo deja uno de necesitar pruebas de que lo escuchan?



Capítulo 5: ¿Quién golpeaba mi
ventana?

Durante un tiempo estuve enojado con mi vecino.

Sentía ruidos en los vidrios de la ventana del patio. Pensé que el vecino
tiraba algo desde su lado, y que eso pegaba en nuestra ventana. Me eno-
jé.

Pero después me di cuenta de que no era el vecino. Estaba sentado, y vi
que era un árbol. Un árbol de su casa.

Ese árbol tiene una forma particular de soltar sus semillas. No deja caer el
fruto al piso, como un naranjo. No espera a que el viento se lleve las se-
millas, ni a que un pájaro se las coma. Lo suyo explota. El fruto se abre
de golpe y lanza las semillas con fuerza. Lo que golpeaba nuestro vidrio
era la cáscara, que después caía al piso.

Tanto enojo, y era un árbol haciendo lo suyo.

En esos días yo venía hablando con Jesús sobre compartir. Escribo libros,
grabo audiolibros que subo a YouTube, publico en la página web y en
los estados de WhatsApp. Y muchas veces no sé a quién le llega nada de
eso.

A través del ejemplo de ese árbol, Jesús me hizo saber lo que tenía que
hacer: tirar lo que comparto. Que no se quede conmigo. Tirarlo. Al-
guien lo iba a recoger.

Ese árbol no apunta. No elige dónde cae cada semilla. Las suelta, y salen
para cualquier lado: al pasto, a la vereda, contra mi ventana.

Entendí que no tenía que dirigir lo que comparto a tal o cual persona.
Tenía que soltarlo como una botella con un mensaje que uno tira al
mar. Y dejar que el mar se ocupe de que llegue al destino correcto.

Jesús contó la parábola del sembrador. El sembrador sale a sembrar, y la
semilla cae en el camino, entre piedras, entre espinos y en buena tierra.
La parábola no habla de cómo elige dónde sembrar. Pero cuando la leo,
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me imagino a alguien que siembra a lo ancho, sin poder controlar dónde
cae cada semilla. Y siembra igual.

¿Cuánto de lo que suelto está cayendo en lugares que nunca voy a ver?



Capítulo 6: ¿Ese árbol pelado era yo?
Hubo un tiempo en que estuve desconectado de Jesús.

Un día le estaba hablando. Le decía que no me estaba sintiendo bien
conmigo mismo. Y de repente vi un árbol totalmente seco. Sin frutos.
Sin hojas. Nada. Totalmente pelado.

Cuando vi ese árbol, me vino la impresión: así estaba yo. Pelado. Sin fru-
to. Desconectado. Había perdido el primer amor.

Fue doloroso reconocerlo. Pero lo viví como un mensaje de Jesús: estaba
en un tiempo de poda, y tenía que volver a conectarme con Él.

Lo bueno es que la historia no terminó ahí. Al tiempo, vi otro árbol. Te-
nía un brote. Y a través de ese brote, Jesús me hizo ver que en mí tam-
bién el brote ya estaba apareciendo. Que le había hecho caso a su conse-
jo.

Un árbol sin hojas puede estar muerto. Pero también puede estar en in-
vierno: muchos árboles pierden las hojas en el frío y, aunque por fuera
parezcan secos, por dentro siguen vivos, con las yemas nuevas ya forma-
das, esperando el calor. Y también puede estar podado: alguien le cortó
ramas, no para matarlo, sino para que crezca mejor.

No sé si el árbol que vi estaba muerto, dormido o podado. Lo que sí sé es
que lo que yo estaba viviendo no era la muerte. Lo entendí como algo
entre el invierno y la poda.

Jesús habló de la poda. Dijo: «Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el
labrador. Toda rama que da fruto, la limpia, para que dé más fruto». Y
después: «Permanezcan en mí, y yo en ustedes. Así como la rama no
puede dar fruto por sí misma si no permanece en la vid, tampoco ustedes
si no permanecen en mí».

Eso era lo que yo había perdido. No una técnica, no una disciplina. La
conexión.

El hermano Lorenzo vio un árbol pelado en invierno y pensó en las hojas
que iban a volver. Yo vi un árbol pelado y primero me vi a mí mismo.
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Después vi el brote. Me parece que las dos cosas son verdad: un árbol sin
hojas puede ser un diagnóstico, y también una promesa.

¿De dónde estoy sacando la vida: de la rama, o de la vid?



Capítulo 7: ¿Qué había al final del
sendero?

Fuimos al sur con mi esposa, a Villa La Angostura, Bariloche, toda esa
zona. Nos habían dicho que los senderos eran muy lindos.

Entramos en un sendero que se metía en un bosque. Mientras caminaba,
iba orando. Y le iba diciendo a Jesús: «Esto es como la meditación
bíblica».

Uno se va adentrando en la historia, como en un bosque. Puede elegir si
se adentra poco o mucho. Pero si pasa el tiempo suficiente meditando,
mirando los detalles, viviendo la experiencia, realmente llega a sacar jo-
yas.

En un momento, el sendero se empezó a meter en una especie de bosque
más oscuro. Pero era muy atractivo.

Y de repente, de la nada, cuando terminó el sendero, se abrió todo el pai-
saje. Delante aparecieron las montañas, con toda su majestuosidad.

Ahí, frente a esa majestuosidad, sentí realmente la presencia de Jesús. Y
me di cuenta de que era justamente lo que le venía diciendo. Cuando
uno lo busca de todo corazón, cuando medita en las Escrituras en pro-
fundidad, llega a cosas que lo sorprenden.

Desde adentro del bosque no había ningún indicio de lo que había del
otro lado. Nunca hubiese pensado que estaba eso.

A su pueblo, que estaba en el exilio, lejos de casa, Dios le dijo por medio
de Jeremías: «Me van a buscar y me van a encontrar, porque me van a
buscar con todo su corazón». Me parece que eso muestra cómo es Dios:
no se esconde de los que lo buscan de verdad.

Esta caminata fue distinta de las primeras experiencias. No le había pedi-
do ninguna señal. Iba caminando y conversando con Él. Y el camino
mismo se volvió la respuesta.

¿Cuánto me pierdo por quedarme en el borde del bosque?



Capítulo 8: ¿Murciélagos y una víbora
en plena vigilia?

Estábamos en una reunión de oración en Brasilia. Eran como vigilias, de
madrugada.

A mí esas reuniones siempre me costaron. Por el frío, por el sueño o por
el desánimo.

En una de esas noches estaba aburrido, sin ganas de orar. Estaba arrodi-
llado orando, y de repente empecé a ver sombras.

Cuando miré bien, vi que eran murciélagos volando alrededor mío. No
eran chiquitos. Eran grandes.

Eso me dio bastante adrenalina. Se me fue el sueño, y me puse a orar con
más fervor.

En ese lugar había un cañaveral cerca. Por eso, se ve, había tantos mur-
ciélagos. Así que cambié de lugar.

Yo soy estructurado. Cuando encuentro un lugar, vuelvo siempre al mis-
mo. Así que todas las noches iba a orar a ese lugar nuevo.

Una de esas noches, cuando llegué, había una pequeña víbora.

Otra vez, la adrenalina. Esa noche estuve mucho más atento. Más atento
en la oración, más atento en lo que decía. Y esa noche se volvió muy es-
pecial.

No sé por qué aparecieron esos animales esas noches. Pero yo lo viví así:
Jesús estaba usando la naturaleza para despertarme. Para que me mantu-
viera atento. Para que no bajara la guardia.

Muchas veces, la naturaleza me había hablado con cosas lindas: flores
violetas, una paloma. Esta vez me habló asustándome. Pero los murciéla-
gos no me hicieron nada, y la víbora tampoco. Sólo me despertaron.

Me recuerda a Getsemaní. La última noche antes de la cruz, Jesús les pi-
dió a Pedro, a Santiago y a Juan que velaran con Él mientras oraba. Vol-
vió y los encontró dormidos. Le dijo a Pedro: «¿Así que no pudieron ve-
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lar conmigo ni una hora? Velen y oren. El espíritu está dispuesto, pero la
carne es débil».

Junto con la pregunta, Jesús dijo algo que es verdad para todos: uno
quiere, pero el cuerpo no acompaña. Con toda la distancia que hay entre
esa noche y una vigilia en Brasilia, yo me reconozco en esos discípulos.
Quería orar, pero el sueño y el frío ganaban.

A mí me parece que los murciélagos y la víbora fueron una forma de cui-
dado. Como alguien que te toca el hombro cuando te estás quedando
dormido en un momento importante. No para retarte, sino para que no
te pierdas lo que está pasando.

¿Qué cosas incómodas me están despertando para algo que no me quie-
ro perder?



Capítulo 9: ¿Dónde estaba el séptimo
hongo?

Soy orador de un ministerio que se llama Momentos a Solas con Cristo.
El programa tiene seis momentos y una reunión de oración.

Al principio, los momentos del uno al seis los daba como un pez en el
agua. Me sentía capacitado, me sentía muy bien. Tenía testimonios en
cada momento. Conocía el contenido. Y me sentía con autoridad para
enseñarlo, porque lo vivía.

Pero la reunión de oración siempre me costó. No era algo que me gusta-
ra. Y no me sentía cómodo enseñándola, porque no era algo que yo vi-
viera.

En uno de los retiros espirituales, en Los Quebrachos, fui a un lugar en
la naturaleza. Y de repente vi, a un costado, seis hongos puestos en fila.

Seis hongos. En fila.

Cuando vi esos hongos, vino el flechazo al corazón. Entendí que era un
mensaje para mí. Cada hongo era uno de los seis momentos. Algo que yo
ya tenía muy bien entendido, algo que estaba creciendo. Pero no estaba
el séptimo. No estaba la reunión de oración.

Me fui de ese retiro, y pasaron los meses.

Empecé a entender la reunión de oración. Fue un tema por el que clamé.
Le pedí ayuda a Jesús. Y me fui familiarizando, fui entendiendo más y
mejor.

En otro retiro espiritual volví al mismo lugar. Fui al sitio exacto donde
habían estado los hongos.

En lugar de seis hongos, había uno solo.

Lo entendí así: ése era el hongo que faltaba. Justo ahí había crecido el
séptimo.

Vino el flechazo otra vez: «Ahora también está la vigilia. Ahora enten-
diste. Ahora está todo completo».
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Fue un gran alivio. Y pude ver en los hongos el recorrido honesto de lo
que me venía pasando: mis virtudes y fortalezas, y las cosas en las que es-
taba flojo o necesitaba mejorar.



Capítulo 10: ¿Jabalíes en medio de la
oración?

Fue en otra reunión de oración de Momentos a Solas con Cristo, en Los
Quebrachos, en el mismo predio donde había ocurrido el testimonio de
los hongos.

Estábamos orando con mi esposa. Y de la nada, empezamos a escuchar
ruidos que venían del monte.

Dejé de orar y me puse a conversar con Jesús.

Y vimos que del monte venían unos cerdos salvajes, tipo jabalíes, con sus
hijitos.

Esos animales pueden atacar. Pero yo, la verdad, no tenía miedo.

Le empecé a decir a Jesús: «Jesús querido, Vos controlás la naturaleza.
Nos estás protegiendo. Nosotros estamos orando». Yo estaba disfrutan-
do de verlos. Le agradecía por esos cerditos. Me daba cuenta de que eso
también era una forma de decirnos: «Estoy con ustedes. Me doy cuenta
de que están orando».

Pero mi esposa tenía un poco de miedo. Y le pedía a Jesús que se los lle-
vara.

En ese momento, justo cuando ella le pedía que se los llevara, una de las
personas que estaba ahí los espantó. Los cerdos se asustaron y se fueron
corriendo de vuelta al monte.

Me gusta mucho esta escena, porque es la misma situación con dos ora-
ciones distintas. Yo agradecía y disfrutaba. Ella tenía miedo y pedía que
se fueran. Ninguno de los dos estaba equivocado. Y me parece que a los
dos nos escuchó.

Lo que pasó fue que una persona los espantó. Nada espectacular. Al-
guien que hizo lo que había que hacer, en el momento justo. Yo lo viví
como la respuesta al pedido de mi esposa. Me parece que muchas veces
Jesús responde así: a través de alguien que está cerca.
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En los Evangelios, Jesús no trataba a todos de la misma manera. A Pedro,
que se hundía en el agua por miedo, le tendió la mano. A María, que llo-
raba en el jardín, la llamó por su nombre. A cada uno lo encontraba
donde estaba.

Lo de Brasilia había sido años antes. Allá, los animales me sobresaltaban
para que no me durmiera. Acá, en una reunión de oración, aparecieron
animales que podían ser peligrosos, y yo estaba en paz, conversando con
Jesús.

Ya no hacía falta que me despertaran.

¿Hace falta que todos le pidamos lo mismo para que nos escuche?



Capítulo 11: ¿De dónde vino ese viento
cálido?

Estábamos en otra reunión de oración de Momentos a Solas con Cristo.
Éramos pocos: siete personas.

Yo estaba orando solo, y veía que hacía frío. A mí el frío nunca me com-
plicó demasiado. Pero veía que probablemente los demás la estaban pa-
sando mal.

Así que se lo comenté a Jesús. No era un pedido formal. Le comenté,
como a un amigo, que la gente podía tener frío, que hiciera algo.

Terminó ese bloque de oración. Fuimos y nos sentamos para recibir la
próxima instrucción.

El cielo estaba totalmente despejado. Y de la nada vino un viento súper
cálido. Como si fuera el aire de un secador de pelo al máximo.

Todos lo empezamos a sentir. Nos empezamos a mirar unos a otros,
porque nos dimos cuenta de que estaba pasando algo. De repente estaba
súper frío, y ahora cálido. No vino ninguna tormenta. No llovió. No
hubo nubes. Nos pareció súper raro. Y lo vivimos como Dios respon-
diendo a la oración.

Después hablé con uno de mis amigos que también estaba en ese retiro.
Y me contó algo.

En el mismo bloque en que yo le estaba comentando a Dios lo del frío, él
le estaba pidiendo que por favor lo ayudara. Le estaba costando orar con
ese frío.

Dos personas. Una comentando, otra pidiendo. Y lo que todos sentimos
como una sola respuesta, para los siete.

Fue el cariño de Dios, usando la naturaleza para que la reunión de ora-
ción se pudiera hacer bien.

Sé que existen vientos cálidos que llegan de golpe, con cielo despejado.
En Córdoba conocemos el viento norte. Puede que tenga una explica-
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ción así. Pero lo que me sigue asombrando no es el viento. Es el momen-
to.

Lo que más me llama la atención de este testimonio es la forma en que le
hablé. No fue una oración solemne. Fue un comentario, de esos que uno
le hace al que tiene al lado. Me parece que eso es lo que el hermano Lo-
renzo llamaba la práctica de la presencia de Dios: conversar con Él du-
rante el día.

Me recuerda a las bodas de Caná. La madre de Jesús le comentó: «No
tienen vino». Jesús le respondió que todavía no había llegado su hora. Y
aun así, hizo algo.

¿Cuántas cosas le comento a Jesús sin darme cuenta de que me está escu-
chando?



Capítulo 12: ¿Qué me picó en la playa
de Maceió?

Este testimonio es distinto. No digo que haya sido Jesús hablándome.
Lo cuento porque es parte de lo que viví con la naturaleza, y porque to-
davía tengo preguntas.

Nos fuimos de viaje en familia a Brasil, a Maceió. Estábamos en la playa.
Pisé en un lugar de la arena donde había una raya. No me di cuenta de
que estaba ahí. Y me picó.

Yo siempre la llamé mantarraya, pero las mantarrayas no pican. Por
cómo fue, lo más probable es que haya sido una raya de las que tienen
una espina en la cola.

Fueron las tres horas más horribles y dolorosas de toda mi vida. Hasta
que fuimos a un hospital en Maceió, me pusieron una inyección y se me
pasó.

Después supe que meter el pie en agua caliente, sin que llegue a quemar,
suele aliviar mucho ese dolor, aunque igual hay que ir al médico. Si lo
hubiera sabido, habría sabido mejor cómo manejarlo. Pero no lo sabía.

Por un lado, estaba agradecido. Agradecido de que no le hubiera pasado
nada a ninguno de mis hijos, ni a mi esposa.

Pero por otro lado estaba enojado. Y se lo dije a Jesús. Le decía: «¿Cómo
no corriste esa raya? ¿Cómo no usaste tu poder? ¿Por qué no la
espantaste?».

Es algo que, hasta el día de hoy, no tiene respuesta.

No tengo una explicación que cierre. Podría decir que algo bueno salió
de eso, que aprendí algo. No lo sé. No lo voy a inventar.

Lo que sí sé es que las dos cosas conviven en mí. La gratitud porque no
le pasó a nadie más de mi familia. Y las preguntas, que siguen abiertas.

Me parece que se puede hablarle así a Dios. Job lo hizo durante capítulos
enteros. Los salmos están llenos de reclamos: «¿Hasta cuándo, Señor?».
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Y Jesús mismo, en la cruz, gritó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
abandonaste?». No escondió la pregunta.

Un libro sobre cómo Dios habla a través de la naturaleza no puede con-
tar sólo las veces en que todo cerró bien. La creación también duele. Y
hay momentos en que uno le habla a Jesús y no escucha respuesta.

Creo que la fe no consiste en tener todas las respuestas. Consiste en se-
guir hablándole, también cuando no las hay.

¿Por qué no la corriste?



Capítulo 13: ¿Por qué murió el
pajarito?

En la casa donde vivíamos antes, encontramos un pajarito en el suelo. Al
parecer, el árbol había tenido algún problema, y el pajarito se había caí-
do. Era bebé. No podía volar.

Lo trajimos a casa. Lo pusimos en una caja. Le dimos pan con leche y
agua.

Mientras tanto, yo le decía a Jesús que Él cuidaba a los pajaritos y los ali-
mentaba, como dice la Biblia. Que Él se encargaba de su cuidado. Que
seguramente lo iba a cuidar.

Le seguíamos dando agua y pan, pero el pajarito no comía. Había estado
al sol. Y cada vez que nos acercábamos a la caja, tenía miedo. Así que lo
dejamos solo y tranquilo.

Pero el pajarito terminó muriendo.

Me fui a caminar. Y le hablé a Jesús. Estaba molesto.

Le dije que Él lo podría haber cuidado. Que nosotros habíamos hecho lo
que pudimos. Aunque, la verdad, no sabíamos bien cómo ayudarlo.
Hoy sé que el pan con leche no es alimento para un pichón, y que a veces
los pichones están en el suelo y sus padres los siguen cuidando. No sé si
algo de eso cambió lo que pasó. Que por qué lo había dejado morir, si en
su Palabra habla de los pajaritos, y dice que los cuida y que los alimenta.

Mientras le hablaba de esto, empecé a darme cuenta de que había pajari-
tos cerca de mí. Y que cuando yo caminaba, volaban hacia el lado en que
yo iba.

Ahí sentí la presencia de Jesús, conmigo.

No hubo respuesta. Pero al menos entendí que me estaba escuchando.

Jesús dijo: «Miren las aves del cielo, que no siembran ni cosechan ni
guardan en graneros, y el Padre de ustedes, el que está en los cielos, las
alimenta».
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Y en otro momento dijo: «¿No se venden dos gorriones por una mone-
da? Y ni uno de ellos cae a tierra sin el Padre de ustedes».

Durante mucho tiempo leí esa frase como una promesa de que los pája-
ros no caen. Pero no dice eso. Dice que no caen sin el Padre. Los gorrio-
nes caen, y Jesús lo sabía. Yo lo leo así: no caen solos.

No quiero usar esa frase para cerrar lo que me pasó, como si lo explicara.
No lo explica. Me molestó que el pajarito muriera. Pero ese día, en vez
de una respuesta, recibí compañía. Y la compañía llegó con alas.

¿Qué hago cuando Jesús, en vez de explicarme, simplemente se queda
conmigo?



Capítulo 14: ¿Por qué se frenaron los
perros?

Habíamos sacado a pasear a la perra con mi hijo Nikito.

De repente vinieron dos perros. Querían atacarla, molestarla. Yo trataba
de hacer malabares. Por un lado, que a mi perra no la mordieran. Por
otro, que no le pasara nada a mi hijo.

Hasta que en un momento dije, en voz audible: «Jesús, ayúdame».

Y los dos perros se quedaron inmóviles. Quietos. Y se fueron.

Ahí me di cuenta. Y también se dio cuenta mi hijo. Fue un testimonio
para él: Jesús también maneja la naturaleza.

A la semana siguiente salí yo solo con la perra. Y apareció uno de esos pe-
rros.

Esta vez fue distinto. Era consciente de la presencia de Jesús. Y le dije,
como quien le comenta algo al que camina al lado: «Ahí vienen de
nuevo».

El perro se paró en medio de la calle. Y se fue.

La primera vez fue un pedido de ayuda en medio del apuro. La segunda
fue un comentario. Me parece que eso es lo que el hermano Lorenzo lla-
maba la práctica de la presencia de Dios. Saber que Él está, y hablarle con
naturalidad. No sólo cuando todo se desborda. También en una vereda
cualquiera, paseando a la perra.

Una noche, Jesús cruzaba el lago con sus discípulos y se había dormido
en la barca. Se levantó una tormenta fuerte. Los discípulos lo desperta-
ron gritando: «Maestro, ¿no te importa que nos hundamos?». Jesús se
levantó, le habló al viento y al mar, y todo se calmó. Después les pregun-
tó por qué tenían tanto miedo, y si todavía no tenían fe.

Me llama la atención el orden. Jesús no esperó a que tuvieran más fe para
ayudarlos. Primero los ayudó. Después les hizo la pregunta.
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Eso me pasó a mí. La primera vez le pedí ayuda en medio del apuro, y Je-
sús me ayudó. La segunda vez estaba tranquilo, y Jesús me ayudó igual.

Ya conté lo de la raya en Maceió. Ahí no se movió nada. Acá los perros se
frenaron. No tengo una explicación para la diferencia. No voy a decir
que acá oré mejor, o que allá me faltó fe. No creo que sea así. Las dos co-
sas son parte de mi historia con Él.

Lo que más me alegra de este testimonio es que Nikito estaba ahí. No se
lo tuve que contar.

¿Le hablo a Jesús sólo cuando necesito ayuda?



Epílogo: ¿El naranjo se esfuerza por dar
fruto?

Enfrente de mi casa hay un naranjo. Da naranjas agrias.

Lo veo todos los días, pero nunca me había detenido mucho a pensar en
él. Simplemente está ahí. Vive, crece y da sus frutos.

Muchas veces las naranjas caen al suelo y se pudren, porque nadie las
junta. Uno podría preguntarse para qué da tantas, si nadie las aprovecha.

Sin embargo, el árbol las sigue dando. No necesita saber quién las va a re-
coger.

Ya conté que muchas veces no sé a quién le llega lo que comparto: los li-
bros, los audiolibros, las reflexiones, las predicaciones, los estados de
WhatsApp. En cierto sentido, me parezco al naranjo de enfrente. No ne-
cesito controlar el destino de cada fruto para que tenga sentido darlo.
Me gustaría que lo que comparto llegue a alguien y lo acerque a Jesús.
Pero eso no está en mis manos. Lo mío es confiar en Él con los resulta-
dos.

Un día me di cuenta de algo más. El naranjo no sólo da naranjas. Tam-
bién da sombra. Y cuando cae granizo, protege los autos que están deba-
jo. Aunque nadie juntara una sola naranja, el árbol seguiría sirviendo. Y
no sabe todas las maneras en que ayuda a lo que tiene alrededor.

Hace unos dos años, mi esposa plantó un limonero. Todavía tiene que
crecer mucho antes de dar limones en abundancia. Se lo puede regar y
cuidar, pero no se le puede exigir que dé lo mismo que un árbol de mu-
chos años. Hay procesos que necesitan tiempo. Y me parece que crecer
con Jesús se parece mucho más a crecer como un árbol que a cumplir un
proyecto con plazos.

Hasta acá hablé del fruto como lo que comparto con otros. Pero hay
otro fruto, más adentro: lo que Jesús va haciendo crecer en mí. Y ésta es
la idea que más me importa de todo el libro.
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El árbol no trata de dar fruto. No está obsesionado con producir naran-
jas. No se compara con los árboles vecinos. No se preocupa por lo que va
a pasar el año que viene. Se queda donde está, recibiendo agua, luz y lo
que la tierra le da. Y de esa vida, cuando llega el momento, aparece el fru-
to.

Jesús dijo: «Permanezcan en mí, y yo en ustedes. Así como la rama no
puede dar fruto por sí misma si no permanece en la vid, tampoco ustedes
si no permanecen en mí».

En ese mismo discurso, Jesús dice también que permanecer en su amor
es amar como Él amó. Permanecer no es quedarse quieto. Pero la vida no
sale de la rama. Sale de la vid.

Es fácil convertir la vida cristiana en una lista de cosas para mejorar. Más
paciencia. Más bondad. Más humildad. Pero si pongo la paciencia como
meta, termino obsesionado con mi impaciencia. Y cada vez que tropiezo,
me frustro. En cambio, si mi meta es estar con Jesús, los cambios en mi
carácter pueden ir apareciendo como consecuencia de estar con Él.

No buscar la paciencia, sino buscar a Jesús. No angustiarme por cuánto
fruto doy ni por quién lo recibe, sino quedarme unido a Él.

Con las señales me pasa algo parecido. Jesús explicaba muchas cosas con
la naturaleza, y la Biblia está llena de ejemplos tomados de la creación.
De Salomón se cuenta que habló de los árboles, desde el cedro del Lí-
bano hasta la hierba que crece en la pared, y de los animales, las aves, los
reptiles y los peces.

No creo que haya que andar buscando señales en cada árbol. Pero tam-
poco quiero cerrar esa puerta, porque es una de las formas en que Dios
se comunica.

Y hay algo que fui aprendiendo. Los flechazos al corazón no llegan cuan-
do los persigo. Llegan como sorpresas, cuando no los espero. Igual que
el fruto del árbol.

El hermano Lorenzo vio en un árbol de invierno la providencia y el po-
der de Dios. Después vivió más de cuarenta años conversando con Él en
las tareas de todos los días: primero en la cocina del convento, y más tar-
de arreglando sandalias. Sin buscar nada extraordinario.
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Al principio de este libro, yo le pedía a Jesús luces violetas, murciélagos y
ramas gigantes. Necesitaba saber que me escuchaba.

Hoy miro el naranjo de enfrente, y no le pido nada.

Me alcanza con saber que Jesús está conmigo.



