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Cuando Dios habla a través de la naturaleza
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Prélogo: ¢Puede Dios hablar a través de
un 4rbol?

Con los arboles me pasa algo particular. Cuando dibujo con chicos, casi
siempre termino dibujando drboles. Me sale solo.

Todos los afos, cuando florecen los jacarandds, una amiga me escribe.
Ve los drboles violetas y se acuerda de algo que le conté hace mucho: la
primera vez que Jestis me hablé a través de un drbol. Me lo recuerda cada
primavera. Este afio no fue la excepcién.

A mi me pasa lo mismo. En diagonal a mi casa hay un 4rbol de flores vio-
letas. Cada vez que florece, lo recibo como un pequefio mimo de Jesus.
Me recuerda aquella primera experiencia, cuando recién lo estaba cono-
ciendo.

Este afo, ademds, estuve meditando en La prdctica de la presencia de
Dios, el libro que recoge las conversaciones del hermano Lorenzo, un
hermano carmelita que vivi6 en Paris hace mis de trescientos afios. En la
primera conversacion aparece cémo se convirtio.

Tenfa dieciocho anos. Era invierno. Vio un drbol sin hojas, y pensé que
dentro de poco las hojas iban a volver, y después las flores y el fruto. En
ese drbol pelado vio la providencia y el poder de Dios. Esa visién nunca
mds se le borré del alma. Encendié en ¢l un amor por Dios tan grande
que, mds de cuarenta afios después, no sabia si habia crecido.

Un é4rbol sin hojas. Nada mis.

Cuando lef eso, me resoné muchisimo. Y fue el flechazo final. Me djje:
tengo que escribir un libro con las experiencias en que Dios me hablé a
través de la naturaleza. Las veces en que me ayudo a entender algo. Las
veces en que me aconsejo. Las veces en que me hizo sentir querido, mi-
mado, protegido. Y las veces en que me cambié de direccién.

Ellen G. White lo dice en una frase de El Camino a Cristo: «Dios nos
habla por la naturaleza y por la revelacién, por su providencia y por la in-
fluencia de su Espiritu». Y enseguida agrega: «Pero esto no basta; nece-
sitamos abrirle nuestro corazén».



Me parece que este libro cuenta justamente eso. La creacién me llamé la
atencién hacia Jesus. Pero lo que mis me cambié fue empezar a conver-
sar con EL

Y Jests ensefiaba asi. Sefialaba. «Miren las aves del cielo». «Fijense en
los lirios del campo>. Hablaba de semillas, de higueras, del viento. Mira-
ba lo de todos los dfas y ahi mostraba al Padre.

Este libro es eso: testimonios. Los cuento como pasaron.

Cuando digo que Jestis me hablé, no hablo de una voz que escuché con
los oidos. Es una impresion fuerte, adentro, que yo llamo un flechazo al
corazén. Un jacarandd florece en primavera, una paloma se posa, una
rama se cae. No puedo probar que cada cosa fue obra de El. Lo que pue-
do contar es lo que pasé, y cémo lo vivi hablando con Jesus.

No todos los testimonios terminan con una respuesta. Algunos termi-
nan con una pregunta, y asf los dejo.

¢Puede Dios hablar a través de un 4rbol?

Creo que si. No porque lo haya leido en algtn lado, sino porque me
paso.



Capitulo 1: ¢Me respondié con un
jacaranda?

La primera vez que hablé con Jests, me presenté. Le dije quién era, como
se hace con alguien que uno recién conoce.

Y le hice un pedido. Le dije que me gustaria ser consciente de que El era
real. Que tampoco pretendia que hiciera aparecer luces violetas. Pero
que me gustarfa darme cuenta de que realmente estaba hablando con al-
guien.

Pasaron unos dfas.

Estaba en la oficina. En un momento de relax, di vuelta la silla y me que-
dé mirando por la ventana, hacia toda la calle. Justo enfrente de mi ofici-
na habfa un 4rbol todo florecido de violeta. Un jacaranda.

Ahi vino el flechazo al corazén. A través de ese drbol, senti que Jests me
decfa: «Aca tenés tus luces violetas».

Esa fue la primera vez.

Lo que mds me impacta, todavia hoy, es que el color lo elegf yo. Lo dije
como ejemplo de algo que no le iba a pedir. Y la respuesta llegd exacta-
mente en ese color.

Obviamente, ese drbol ya estaba ahi. El jacarand4 florece cada primavera,
y muchas veces lo hace antes de que le salgan las hojas nuevas. Por eso no
se ve un 4rbol verde con algunas flores, sino una copa entera violeta. Je-
sus no hizo aparecer nada. Yo lo vivi asi: us6 un arbol y su proceso de flo-
recer para que me diera cuenta de que El era real.

Alguien podria decir que fue casualidad. Es cierto que no lo puedo pro-
bar. Para mi fue el comienzo de todo.

Me gusta pensar que el primer gesto de Jests conmigo no fue un trueno
ni una visién. Fue un 4rbol floreciendo a su tiempo, frente a una oficina
cualquiera, mientras yo hacfa una pausa en el trabajo.



Capitulo 2: ¢Por qué volvid la paloma?

Yo estaba recién empezando. Habia conocido a Jests hacfa poco, y que-
ria mas pruebas de que era real.

Habia una ventana con reja donde nunca se posaba ninguna paloma.
Nunca. Y un dia le dije: «Jests, cémo me encantarfa que, para darme
cuenta de que me estds escuchando, se pose una paloma en este momen-
to en la rejax».

En el momento en que lo estaba diciendo, vino una paloma y se posé.

Me emocioné. Lo llamé a mi amigo, el que me habifa ayudado a conocer
a Jests. La paloma se fue.

Le empecé a contar lo que habfa pasado. Y en el momento justo en que
le mencioné que se habfa posado una paloma, la paloma volvié. Y se
posé en el mismo lugar.

Desde ese difa, en esa ventana, nunca més se posaron palomas.

La primera vez, yo podia pensar que era casualidad. Una paloma pasa, se
posa en una reja, se va. Pero volvid. Y volvié justo cuando yo lo estaba
contando. A mi me parece que fue una confirmacién de la confirma-
cién.

Y me parece que tiene algo de ternura. Yo estaba empezando. Tenfa mie-
do de estar inventdindome todo. Jests no me reproché que le pidiera una
sefal. Me mandé una paloma. Y después me la mandé de nuevo.

Me recuerda a Tomds. No estaba cuando Jesus se aparecié a los demds
discipulos, y dijo que no iba a creer si no vefa. Ocho dias después, Jesus
volvié y le mostré las manos. Y también le dijo que son felices los que
creen sin haber visto.

Las dos cosas son verdad. Jests atendié la necesidad de Tomds. Y le mos-
tré que habia algo més alld de ver. En ese momento, a mi me pasaba lo
primero: necesitaba ver. Lo segundo vino después.



Capitulo 3: ¢Un murciélago en el piso
de mi casa?

Fue mi primer Afio Nuevo con Jesus.

Estaba en mi departamento meditando en las Escrituras. Fue un lindo
momento. Entendf algunas cosas sobre la voluntad de Dios para mi tra-
bajo.

En medio de esa meditacién, le volvi a decir a Jests lo de siempre. Que
queria ser consciente de que realmente me estaba escuchando. Y le dije:
«No te voy a pedir que entre un murciélago por la ventana. Pero me
gustaria saber que estds conmigo>.

Terminé de meditar. Me iba a pasar Ao Nuevo con mis padres. Mien-
tras estaba cerrando todo en el departamento, vi en el piso un bultito ne-
gro.

Lo quise agarrar. Pensé que era un terrén de tierra.
Era un murciélago. Uno pequefio, que estaba dentro de mi casa.
Ahi me di cuenta de que Jests también me habia escuchado.

Con el jacarandd habfa dicho «no te pido luces violetas». Ahora habia
dicho «no te pido un murciélago». Y las dos veces llegd justamente eso.

Yo usaba esas frases como ejemplos de algo absurdo, algo que no le iba a
exigir. Y Jesiis me tomaba la palabra en lo que yo decia al pasar. A mi me
parece que me estaba mostrando que me escuchaba palabra por palabra.
Incluso lo que yo mismo no tomaba en serio.

Le habia dicho «murciélago» casi en broma. Y ahi estaba, en el piso, a
mis pies. Casi lo levanto pensando que era un terrén de tierra.



Capitulo 4: ¢Y si se cafa una rama
gigante?

Estdbamos en un retiro espiritual en Los Quebrachos, un predio adven-
tista en Cérdoba.

Yo estaba hablando con Jests. Le dije que queria una sefial para estar se-
guro de que El estaba ahi conmigo, de que realmente me escuchaba.

Y otra vez usé mi frase: «No te voy a pedir que se caiga una rama gigante
de un arbol. Pero me gustaria que, aunque sea, pase algo de eso».

Esa misma noche se cayé una rama gigante de un arbol. Hizo tanto rui-
do que nos desperté a todos.

Cuando la vi, vino el flechazo al corazén: «Acd tenés la rama que me
decias».

Luces violetas. Un murciélago. Una rama gigante.

Tres veces dije «no te voy a pedir esto». Tres veces llegd exactamente
€s0.

Para mi dejaron de ser coincidencias. Lo vivi como un idioma que Jests
encontré conmigo: tomarme la palabra justo en lo que yo decfa que era
imposible. Y hay algo de humor en eso. Me imagino a Jests escuchiando-
me decir «no te voy a pedir una rama gigante», y sonriendo.

Quiero ser honesto con algo. No creo que esto sea una férmula. No creo
que alcance con decir «no te pido tal cosa» para que Dios la mande.

En los Evangelios, a Jesus le exigieron sefiales para ponerlo a prueba, y se
neg6 a darlas. Y hay una escena que me parece muy honesta. Un funcio-
nario le rogé que sanara a su hijo. Jestis primero le dijo: «Si no ven sefia-
les y prodigios, no creen». Y después sané a su hijo.

Yo no le pedia sefiales para probarlo. Se las pedia porque estaba empe-
zando y queria saber que no hablaba solo. Me parece que Jesus lee el co-

raz6n que hay detrds del pedido.



En los testimonios que siguen ya no le pido que me demuestre que exis-
te. Algunos son lecciones que me ensefié mientras caminaba. Otros lle-
garon mientras oraba. Y en algunos no le pedi nada: le comenté algo,
como se le comenta a un amigo que va al lado. Jestis me siguié hablando
a través de la creacién. Lo que fue cambiando fue lo que yo le pedfa.

¢Cudndo deja uno de necesitar pruebas de que lo escuchan?



Capitulo 5: ¢Quién golpeaba mi
ventanars

Durante un tiempo estuve enojado con mi vecino.

Sentia ruidos en los vidrios de la ventana del patio. Pensé que el vecino
tiraba algo desde su lado, y que eso pegaba en nuestra ventana. Me eno-
ié.

Pero después me di cuenta de que no era el vecino. Estaba sentado, y vi
que era un 4rbol. Un drbol de su casa.

Ese rbol tiene una forma particular de soltar sus semillas. No deja caer el
fruto al piso, como un naranjo. No espera a que el viento se lleve las se-
millas, ni a que un péjaro se las coma. Lo suyo explota. El fruto se abre
de golpe y lanza las semillas con fuerza. Lo que golpeaba nuestro vidrio
era la cdscara, que después caia al piso.

Tanto enojo, y era un drbol haciendo lo suyo.

En esos difas yo venfa hablando con Jests sobre compartir. Escribo libros,
grabo audiolibros que subo a YouTube, publico en la pigina web y en
los estados de WhatsApp. Y muchas veces no sé a quién le llega nada de
€so.

A través del ejemplo de ese drbol, Jests me hizo saber lo que tenfa que
hacer: tirar lo que comparto. Que no se quede conmigo. Tirarlo. Al-
guien lo iba a recoger.

Ese 4rbol no apunta. No elige donde cae cada semilla. Las suelta, y salen
para cualquier lado: al pasto, a la vereda, contra mi ventana.

Entendi que no tenfa que dirigir lo que comparto a tal o cual persona.
Tenia que soltarlo como una botella con un mensaje que uno tira al
mar. Y dejar que el mar se ocupe de que llegue al destino correcto.

Jests conté la pardbola del sembrador. El sembrador sale a sembrar, y la
semilla cae en el camino, entre piedras, entre espinos y en buena tierra.
La paribola no habla de cémo elige dénde sembrar. Pero cuando la leo,



me imagino a alguien que siembra a lo ancho, sin poder controlar dénde
cae cada semilla. Y siembra igual.

¢Cudnto de lo que suelto estd cayendo en lugares que nunca voy a ver?

II



Capitulo 6: ¢Ese drbol pelado era yo?

Hubo un tiempo en que estuve desconectado de Jesus.

Un dia le estaba hablando. Le decia que no me estaba sintiendo bien
conmigo mismo. Y de repente vi un drbol totalmente seco. Sin frutos.
Sin hojas. Nada. Totalmente pelado.

Cuando vi ese drbol, me vino la impresién: asi estaba yo. Pelado. Sin fru-
to. Desconectado. Habia perdido el primer amor.

Fue doloroso reconocerlo. Pero lo vivi como un mensaje de Jests: estaba
en un tiempo de poda, y tenfa que volver a conectarme con EL

Lo bueno es que la historia no terminé ahi. Al tiempo, vi otro drbol. Te-
nia un brote. Y a través de ese brote, Jesis me hizo ver que en mi tam-
bién el brote ya estaba apareciendo. Que le habia hecho caso a su conse-
jo.

Un 4rbol sin hojas puede estar muerto. Pero también puede estar en in-
vierno: muchos drboles pierden las hojas en el frio y, aunque por fuera
parezcan secos, por dentro siguen vivos, con las yemas nuevas ya forma-
das, esperando el calor. Y también puede estar podado: alguien le corté
ramas, no para matarlo, sino para que crezca mejor.

No sé si el drbol que vi estaba muerto, dormido o podado. Lo que si sé es
que lo que yo estaba viviendo no era la muerte. Lo entendi como algo
entre el invierno y la poda.

Jestis hablé de la poda. Dijo: «Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el
labrador. Toda rama que da fruto, la limpia, para que dé mis fruto». Y
después: «Permanezcan en mi, y yo en ustedes. Asi como la rama no
puede dar fruto por si misma si no permanece en la vid, tampoco ustedes
si no permanecen en mi».

Eso era lo que yo habia perdido. No una técnica, no una disciplina. La
conexion.

El hermano Lorenzo vio un drbol pelado en invierno y pensé en las hojas
que iban a volver. Yo vi un 4rbol pelado y primero me vi a mi mismo.



Después vi el brote. Me parece que las dos cosas son verdad: un arbol sin
hojas puede ser un diagnéstico, y también una promesa.

¢De dénde estoy sacando la vida: de la rama, o de la vid?
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Capitulo 7: ¢Qué habia al final del

sendero?

Fuimos al sur con mi esposa, a Villa La Angostura, Bariloche, toda esa
zona. Nos habian dicho que los senderos eran muy lindos.

Entramos en un sendero que se metfa en un bosque. Mientras caminaba,
iba orando. Y le iba diciendo a Jests: «Esto es como la meditacién

biblica .

Uno se va adentrando en la historia, como en un bosque. Puede elegir si
se adentra poco o mucho. Pero si pasa el tiempo suficiente meditando,
mirando los detalles, viviendo la experiencia, realmente llega a sacar jo-

yas.

En un momento, el sendero se empezd a meter en una especie de bosque
mis oscuro. Pero era muy atractivo.

Y de repente, de la nada, cuando termind el sendero, se abri6 todo el pai-
saje. Delante aparecieron las montafas, con toda su majestuosidad.

Ahi, frente a esa majestuosidad, senti realmente la presencia de Jests. Y
me di cuenta de que era justamente lo que le venia diciendo. Cuando
uno lo busca de todo corazén, cuando medita en las Escrituras en pro-
fundidad, llega a cosas que lo sorprenden.

Desde adentro del bosque no habia ningtin indicio de lo que habia del
otro lado. Nunca hubiese pensado que estaba eso.

A su pueblo, que estaba en el exilio, lejos de casa, Dios le dijo por medio
de Jeremias: «Me van a buscar y me van a encontrar, porque me van a
buscar con todo su corazén». Me parece que eso muestra cémo es Dios:
no se esconde de los que lo buscan de verdad.

Esta caminata fue distinta de las primeras experiencias. No le habia pedi-
do ninguna sefial. Iba caminando y conversando con El Y el camino
mismo se volvié la respuesta.

¢Cudnto me pierdo por quedarme en el borde del bosque?



Capitulo 8: ¢ Murciélagos y una vibora
en plena vigilia?

Estdbamos en una reunién de oracién en Brasilia. Eran como vigilias, de
madrugada.

A mf esas reuniones siempre me costaron. Por el frio, por el sueno o por
el desinimo.

En una de esas noches estaba aburrido, sin ganas de orar. Estaba arrodi-
llado orando, y de repente empecé a ver sombras.

Cuando miré bien, vi que eran murciélagos volando alrededor mio. No
eran chiquitos. Eran grandes.

Eso me dio bastante adrenalina. Se me fue el suefio, y me puse a orar con
mis fervor.

En ese lugar habfa un canaveral cerca. Por eso, se ve, habfa tantos mur-
ciélagos. Asi que cambié de lugar.

Yo soy estructurado. Cuando encuentro un lugar, vuelvo siempre al mis-
mo. Asi que todas las noches iba a orar a ese lugar nuevo.

Una de esas noches, cuando llegué, habia una pequefia vibora.

Otra vez, la adrenalina. Esa noche estuve mucho mds atento. M4s atento
en la oracién, més atento en lo que decia. Y esa noche se volvié muy es-
pecial.

No sé por qué aparecieron esos animales esas noches. Pero yo lo vivi asi:
Jests estaba usando la naturaleza para despertarme. Para que me mantu-
viera atento. Para que no bajara la guardia.

Muchas veces, la naturaleza me habfa hablado con cosas lindas: flores
violetas, una paloma. Esta vez me hablé asustindome. Pero los murciéla-
gos no me hicieron nada, y la vibora tampoco. S6lo me despertaron.

Me recuerda a Getsemani. La tltima noche antes de la cruz, Jests les pi-
di6 a Pedro, a Santiago y a Juan que velaran con El mientras oraba. Vol-
vié y los encontré dormidos. Le dijo a Pedro: «¢Asi que no pudieron ve-



lar conmigo ni una hora? Velen y oren. El espiritu estd dispuesto, pero la
carne es débil».

Junto con la pregunta, Jesus dijo algo que es verdad para todos: uno
quiere, pero el cuerpo no acompana. Con toda la distancia que hay entre
esa noche y una vigilia en Brasilia, yo me reconozco en esos discipulos.
Querfa orar, pero el suefio y el frio ganaban.

A mi me parece que los murciélagos y la vibora fueron una forma de cui-
dado. Como alguien que te toca el hombro cuando te estds quedando
dormido en un momento importante. No para retarte, sino para que no
te pierdas lo que estd pasando.

¢Qué cosas incomodas me estin despertando para algo que no me quie-
ro perder?
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Capitulo 9: ¢Dénde estaba el séptimo
hongo?

Soy orador de un ministerio que se llama Momentos a Solas con Cristo.
El programa tiene seis momentos y una reunion de oracién.

Al principio, los momentos del uno al seis los daba como un pez en el
agua. Me sentia capacitado, me sentfa muy bien. Tenia testimonios en
cada momento. Conocfa el contenido. Y me sentia con autoridad para
ensenarlo, porque lo vivia.

Pero la reunién de oracién siempre me costd. No era algo que me gusta-
ra. Y no me sentia cémodo ensendndola, porque no era algo que yo vi-
viera.

En uno de los retiros espirituales, en Los Quebrachos, fui a un lugar en
la naturaleza. Y de repente vi, a un costado, seis hongos puestos en fila.

Seis hongos. En fila.

Cuando vi esos hongos, vino el flechazo al corazén. Entendi que era un
mensaje para mi. Cada hongo era uno de los seis momentos. Algo que yo
ya tenfa muy bien entendido, algo que estaba creciendo. Pero no estaba
el séptimo. No estaba la reunién de oracién.

Me fui de ese retiro, y pasaron los meses.

Empecé a entender la reunién de oracién. Fue un tema por el que clamé.
Le pedi ayuda a Jests. Y me fui familiarizando, fui entendiendo mis y
mejor.

En otro retiro espiritual volvi al mismo lugar. Fui al sitio exacto donde
habifan estado los hongos.

En lugar de seis hongos, habfa uno solo.

Lo entendi asi: ése era el hongo que faltaba. Justo ahi habfa crecido el
séptimo.

Vino el flechazo otra vez: «Ahora también estd la vigilia. Ahora enten-
diste. Ahora estd todo completo».



Fue un gran alivio. Y pude ver en los hongos el recorrido honesto de lo
que me venfa pasando: mis virtudes y fortalezas, y las cosas en las que es-
taba flojo o necesitaba mejorar.

18



Capitulo 10: ¢Jabalies en medio de la
oracion?

Fue en otra reunién de oracién de Momentos a Solas con Cristo, en Los
Quebrachos, en el mismo predio donde habia ocurrido el testimonio de
los hongos.

Estdbamos orando con mi esposa. Y de la nada, empezamos a escuchar
ruidos que venfan del monte.

Dejé de orar y me puse a conversar con Jesus.

Y vimos que del monte venfan unos cerdos salvajes, tipo jabalies, con sus
hijitos.
Esos animales pueden atacar. Pero yo, la verdad, no tenfa miedo.

Le empecé a decir a Jests: «Jests querido, Vos controlds la naturaleza.
Nos estds protegiendo. Nosotros estamos orando». Yo estaba disfrutan-
do de verlos. Le agradecia por esos cerditos. Me daba cuenta de que eso
también era una forma de decirnos: «Estoy con ustedes. Me doy cuenta
de que estdn orando».

Pero mi esposa tenfa un poco de miedo. Y le pedia a Jests que se los lle-
vara.

En ese momento, justo cuando ella le pedia que se los llevara, una de las
personas que estaba ahi los espantd. Los cerdos se asustaron y se fueron
corriendo de vuelta al monte.

Me gusta mucho esta escena, porque es la misma situacién con dos ora-
ciones distintas. Yo agradecia y disfrutaba. Ella tenia miedo y pedfa que
se fueran. Ninguno de los dos estaba equivocado. Y me parece que a los
dos nos escuché.

Lo que pasé fue que una persona los espanté. Nada espectacular. Al-
guien que hizo lo que habia que hacer, en el momento justo. Yo lo vivi
como la respuesta al pedido de mi esposa. Me parece que muchas veces
Jestss responde asi: a través de alguien que estd cerca.



En los Evangelios, Jests no trataba a todos de la misma manera. A Pedro,
que se hundia en el agua por miedo, le tendié la mano. A Marfa, que llo-
raba en el jardin, la llamé por su nombre. A cada uno lo encontraba
donde estaba.

Lo de Brasilia habia sido afios antes. All4, los animales me sobresaltaban
para que no me durmiera. Ac4, en una reunién de oracién, aparecieron
animales que podian ser peligrosos, y yo estaba en paz, conversando con
Jests.

Ya no hacfa falta que me despertaran.

¢Hace falta que todos le pidamos lo mismo para que nos escuche?
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Capitulo 11: ¢{De dénde vino ese viento
cilido?

Estaibamos en otra reunién de oracién de Momentos a Solas con Cristo.
Eramos pocos: siete personas.

Yo estaba orando solo, y vefa que hacfa frio. A mi el frio nunca me com-
yveraq

plicé demasiado. Pero vefa que probablemente los demds la estaban pa-

sando mal.

Asi que se lo comenté a Jests. No era un pedido formal. Le comenté,
como a un amigo, que la gente podia tener frio, que hiciera algo.

ermind ese bloque de oracidn. Fuimos y nos sentamos para recibir la
T bl q d F y t bir 1
proxima instruccidn.

El cielo estaba totalmente despejado. Y de la nada vino un viento stuper
cdlido. Como si fuera el aire de un secador de pelo al maximo.

Todos lo empezamos a sentir. Nos empezamos a mirar unos a otros,
porque nos dimos cuenta de que estaba pasando algo. De repente estaba
super frio, y ahora cilido. No vino ninguna tormenta. No llovié. No
hubo nubes. Nos parecié super raro. Y lo vivimos como Dios respon-
diendo a la oracién.

Después hablé con uno de mis amigos que también estaba en ese retiro.
Y me contd algo.

En el mismo bloque en que yo le estaba comentando a Dios lo del frio, €l
le estaba pidiendo que por favor lo ayudara. Le estaba costando orar con
ese frio.

Dos personas. Una comentando, otra pidiendo. Y lo que todos sentimos
como una sola respuesta, para los siete.

Fue el carifio de Dios, usando la naturaleza para que la reunién de ora-
cién se pudiera hacer bien.

S§¢ que existen vientos cilidos que llegan de golpe, con cielo despejado.
En Cérdoba conocemos el viento norte. Puede que tenga una explica-



cién asi. Pero lo que me sigue asombrando no es el viento. Es el momen-
to.

Lo que mis me llama la atencién de este testimonio es la forma en que le
hablé. No fue una oracién solemne. Fue un comentario, de esos que uno
le hace al que tiene al lado. Me parece que eso es lo que el hermano Lo-
renzo llamaba la practica de la presencia de Dios: conversar con El du-
rante el dia.

Me recuerda a las bodas de Cand. La madre de Jests le comentd: «No
tienen vino>. Jesus le respondié que todavia no habia llegado su hora. Y
aun asi, hizo algo.

¢Cudntas cosas le comento a Jests sin darme cuenta de que me est4 escu-
chando?
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Capitulo 12: ¢Qué me picé en la playa
de Macei6?

Este testimonio es distinto. No digo que haya sido Jestis hablindome.
Lo cuento porque es parte de lo que vivi con la naturaleza, y porque to-
davia tengo preguntas.

Nos fuimos de viaje en familia a Brasil, a Maceid. Estdbamos en la playa.
Pisé en un lugar de la arena donde habia una raya. No me di cuenta de
que estaba ahi. Y me picé.

Yo siempre la llamé mantarraya, pero las mantarrayas no pican. Por
cémo fue, lo mis probable es que haya sido una raya de las que tienen
una espina en la cola.

Fueron las tres horas mds horribles y dolorosas de toda mi vida. Hasta
que fuimos a un hospital en Maceid, me pusieron una inyeccién y se me
paso.

Después supe que meter el pie en agua caliente, sin que llegue a quemar,
suele aliviar mucho ese dolor, aunque igual hay que ir al médico. Si lo
hubiera sabido, habria sabido mejor cémo manejarlo. Pero no lo sabia.

Por un lado, estaba agradecido. Agradecido de que no le hubiera pasado
nada a ninguno de mis hijos, ni a mi esposa.

Pero por otro lado estaba enojado. Y se lo dije a Jests. Le decfa: «¢Cémo
no corriste esa raya? ¢Cémo no usaste tu poder? ¢Por qué no la
espantaste?>.

Es algo que, hasta el dia de hoy, no tiene respuesta.

No tengo una explicacién que cierre. Podria decir que algo bueno sali6
de eso, que aprendi algo. No lo sé. No lo voy a inventar.

Lo que sf sé es que las dos cosas conviven en mi. La gratitud porque no
le pasé a nadie mis de mi familia. Y las preguntas, que siguen abiertas.

Me parece que se puede hablarle asi a Dios. Job lo hizo durante capitulos
enteros. Los salmos estdn llenos de reclamos: «¢Hasta cudndo, Sefior?».



Y Jestis mismo, en la cruz, gritd: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me
abandonaste?». No escondié la pregunta.

Un libro sobre cémo Dios habla a través de la naturaleza no puede con-
tar sélo las veces en que todo cerré bien. La creacién también duele. Y
hay momentos en que uno le habla a Jests y no escucha respuesta.

Creo que la fe no consiste en tener todas las respuestas. Consiste en se-
guir hablindole, también cuando no las hay.

¢Por qué no la corriste?
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Capitulo 13: ¢Por qué murié el
pajarito?

En la casa donde viviamos antes, encontramos un pajarito en el suelo. Al
parecer, el drbol habia tenido algtin problema, y el pajarito se habia cai-
do. Era bebé. No podia volar.

Lo trajimos a casa. Lo pusimos en una caja. Le dimos pan con leche y
agua.

Mientras tanto, yo le decia a Jestis que El cuidaba a los pajaritos y los ali-
mentaba, como dice la Biblia. Que El se encargaba de su cuidado. Que
seguramente lo iba a cuidar.

Le seguiamos dando agua y pan, pero el pajarito no comia. Hab{a estado
al sol. Y cada vez que nos acercibamos a la caja, tenfa miedo. Asi que lo
dejamos solo y tranquilo.

Pero el pajarito terminé muriendo.
Me fui a caminar. Y le hablé a Jesus. Estaba molesto.

Le dije que El lo podria haber cuidado. Que nosotros habfamos hecho lo
que pudimos. Aunque, la verdad, no sabiamos bien cémo ayudarlo.
Hoy sé que el pan con leche no es alimento para un pichén, y que a veces
los pichones estdn en el suelo y sus padres los siguen cuidando. No sé si
algo de eso cambié lo que pasé. Que por qué lo habia dejado morir, si en
su Palabra habla de los pajaritos, y dice que los cuida y que los alimenta.

Mientras le hablaba de esto, empecé a darme cuenta de que habia pajari-
tos cerca de mi. Y que cuando yo caminaba, volaban hacia el lado en que

yo iba.
Ahfi sentf la presencia de Jests, conmigo.
No hubo respuesta. Pero al menos entendi que me estaba escuchando.

Jests dijo: «Miren las aves del cielo, que no siembran ni cosechan ni
guardan en graneros, y el Padre de ustedes, el que estd en los cielos, las
alimenta».



Y en otro momento dijo: «¢No se venden dos gorriones por una mone-
da? Y ni uno de ellos cae a tierra sin el Padre de ustedes».

Durante mucho tiempo lef esa frase como una promesa de que los péja-
ros no caen. Pero no dice eso. Dice que no caen sin el Padre. Los gorrio-
nes caen, y Jesus lo sabfa. Yo lo leo asi: no caen solos.

No quiero usar esa frase para cerrar lo que me pasd, como si lo explicara.
No lo explica. Me molesté que el pajarito muriera. Pero ese dfa, en vez
de una respuesta, recibi companfa. Y la compania llegé con alas.

¢Qué hago cuando Jests, en vez de explicarme, simplemente se queda
conmigo?

26



Capitulo 14: ¢ Por qué se frenaron los
perros?

Habfamos sacado a pasear a la perra con mi hijo Nikito.

De repente vinieron dos perros. Querfan atacarla, molestarla. Yo trataba
de hacer malabares. Por un lado, que a mi perra no la mordieran. Por
otro, que no le pasara nada a mi hijo.

Hasta que en un momento dije, en voz audible: «Jests, aytdame>.
Y los dos perros se quedaron inméviles. Quietos. Y se fueron.

Ahf me di cuenta. Y también se dio cuenta mi hijo. Fue un testimonio
para él: Jesis también maneja la naturaleza.

A la semana siguiente salf yo solo con la perra. Y aparecié uno de esos pe-
IT0s.

Esta vez fue distinto. Era consciente de la presencia de Jests. Y le dije,
como quien le comenta algo al que camina al lado: «Ahi vienen de
nuevo».

El perro se paré en medio de la calle. Y se fue.

La primera vez fue un pedido de ayuda en medio del apuro. La segunda
fue un comentario. Me parece que eso es lo que el hermano Lorenzo lla-
maba la préctica de la presencia de Dios. Saber que El est4, y hablarle con
naturalidad. No sélo cuando todo se desborda. También en una vereda
cualquiera, paseando a la perra.

Una noche, Jesds cruzaba el lago con sus discipulos y se habia dormido
en la barca. Se levanté una tormenta fuerte. Los discipulos lo desperta-
ron gritando: «Maestro, ¢no te importa que nos hundamos?>». Jesus se
levantd, le hablé al viento y al mar, y todo se calmé. Después les pregun-
t6 por qué tenfan tanto miedo, y si todavia no tenian fe.

Me llama la atencién el orden. Jesus no esperd a que tuvieran més fe para
ayudarlos. Primero los ayudé. Después les hizo la pregunta.



Eso me pasé a mi. La primera vez le pedf ayuda en medio del apuro, y Je-
sus me ayudod. La segunda vez estaba tranquilo, y Jests me ayudé igual.

Ya conté lo de la raya en Macei6. Ahi no se movié nada. Aca los perros se
frenaron. No tengo una explicacién para la diferencia. No voy a decir
que acd oré mejor, o que alld me falt6 fe. No creo que sea asi. Las dos co-
sas son parte de mi historia con El.

Lo que mds me alegra de este testimonio es que Nikito estaba ahi. No se
lo tuve que contar.

¢Le hablo a Jests s6lo cuando necesito ayuda?
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Epilogo: ¢El naranjo se esfuerza por dar
fruto?

Enfrente de mi casa hay un naranjo. Da naranjas agrias.

Lo veo todos los dias, pero nunca me habia detenido mucho a pensar en
él. Simplemente estd ahi. Vive, crece y da sus frutos.

Muchas veces las naranjas caen al suelo y se pudren, porque nadie las
junta. Uno podria preguntarse para qué da tantas, si nadie las aprovecha.

Sin embargo, el 4rbol las sigue dando. No necesita saber quién las va a re-
coger.

Ya conté que muchas veces no s¢ a quién le llega lo que comparto: los li-
bros, los audiolibros, las reflexiones, las predicaciones, los estados de
WhatsApp. En cierto sentido, me parezco al naranjo de enfrente. No ne-
cesito controlar el destino de cada fruto para que tenga sentido darlo.
Me gustarfa que lo que comparto llegue a alguien y lo acerque a Jesus.
Pero eso no estd en mis manos. Lo mio es confiar en El con los resulta-

dos.

Un dia me di cuenta de algo mas. El naranjo no sélo da naranjas. Tam-
bién da sombra. Y cuando cae granizo, protege los autos que estin deba-
jo. Aunque nadie juntara una sola naranja, el drbol seguirifa sirviendo. Y
no sabe todas las maneras en que ayuda a lo que tiene alrededor.

Hace unos dos afios, mi esposa planté un limonero. Todavia tiene que
crecer mucho antes de dar limones en abundancia. Se lo puede regar y
cuidar, pero no se le puede exigir que dé lo mismo que un 4rbol de mu-
chos afios. Hay procesos que necesitan tiempo. Y me parece que crecer
con Jesus se parece mucho mds a crecer como un drbol que a cumplir un
proyecto con plazos.

Hasta acd hablé del fruto como lo que comparto con otros. Pero hay
otro fruto, mas adentro: lo que Jests va haciendo crecer en mi. Y ésta es
laidea que mds me importa de todo el libro.



El 4rbol no trata de dar fruto. No estd obsesionado con producir naran-
jas. No se compara con los drboles vecinos. No se preocupa por lo que va
a pasar el afio que viene. Se queda donde est4, recibiendo agua, luz y lo
que la tierra le da. Y de esa vida, cuando llega el momento, aparece el fru-
to.

Jesuss dijo: «Permanezcan en mi, y yo en ustedes. Asi como la rama no
puede dar fruto por sf misma si no permanece en la vid, tampoco ustedes
si no permanecen en mi».

En ese mismo discurso, Jests dice también que permanecer en su amor
es amar como El amé. Permanecer no es quedarse quieto. Pero la vida no
sale de la rama. Sale de la vid.

Es fécil convertir la vida cristiana en una lista de cosas para mejorar. Mds
paciencia. Mds bondad. Mds humildad. Pero si pongo la paciencia como
meta, termino obsesionado con mi impaciencia. Y cada vez que tropiezo,
me frustro. En cambio, si mi meta es estar con Jesus, los cambios en mi
caricter pueden ir apareciendo como consecuencia de estar con El,

No buscar la paciencia, sino buscar a Jests. No angustiarme por cudnto
fruto doy ni por quién lo recibe, sino quedarme unido a EL

Con las senales me pasa algo parecido. Jests explicaba muchas cosas con
la naturaleza, y la Biblia estd llena de ejemplos tomados de la creacién.
De Salomén se cuenta que hablé de los drboles, desde el cedro del Li-
bano hasta la hierba que crece en la pared, y de los animales, las aves, los
reptiles y los peces.

No creo que haya que andar buscando sefiales en cada drbol. Pero tam-
poco quiero cerrar esa puerta, porque es una de las formas en que Dios
se comunica.

Y hay algo que fui aprendiendo. Los flechazos al corazén no llegan cuan-
do los persigo. Llegan como sorpresas, cuando no los espero. Igual que
el fruto del 4rbol.

El hermano Lorenzo vio en un drbol de invierno la providencia y el po-
der de Dios. Después vivié mas de cuarenta anos conversando con Elen
las tareas de todos los dfas: primero en la cocina del convento, y mds tar-
de arreglando sandalias. Sin buscar nada extraordinario.
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Al principio de este libro, yo le pedia a Jests luces violetas, murciélagos y
ramas gigantes. Necesitaba saber que me escuchaba.

Hoy miro el naranjo de enfrente, y no le pido nada.

Me alcanza con saber que Jests estd conmigo.
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