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INTRODUCCION

Estaba leyendo E/ Deseado de Todas las Gentes, el capitulo 76, el que
se llama "Judas". Corria 2020 o 2021. No estaba buscando nada en
particular — era una lectura més, un capitulo mds de un libro que ya

conocfa. Y en algiin momento de ese capitulo, un pirrafo me fleché:

"Judas se habia unido a los discipulos cuando las multitudes seguian
a Cristo. La enserianza del Salvador conmovia sus corazones mientras
pendian arrobados de las palabras que pronunciaba en la sinagoga, a
orillas del mar o en el monte. Judas vio a los enfermos, los cojos y los
ciegos acudir a Jesis desde los pueblos y las ciudades. Vio a los
moribundos puestos a sus pies. Presencid las poderosas obras del
Salvador al sanar a los enfermos, echar a los demonios y resucitar a los
muertos. Sintid en su propia persona la evidencia del poder de Cristo.
Reconocio la enseiianza de Cristo como superior a todo lo que
bubiese oido. Amaba al gran Maestro, y deseaba estar con él.
Sintio un deseo de ser transformado en su cardcter y su vida,

y espero obtenerlo relaciondndose con Jesis.”



Desde que empecé a creer en Jests, yo pensaba que Judas siempre
habia sido un traidor — que lo llevaba adentro desde el principio, que
su historia con Jests no habfa sido nunca otra cosa que la antesala de
una traicion ya escrita. Y ese parrafo no encajaba con esa imagen. Un
hombre que ama al Maestro, que quiere ser transformado, que espera
que estar cerca de Jests lo cambie por dentro — no suena al guién de
un traidor esperando su momento. Suena a alguien real, con una

esperanza real, que en algiin punto del camino se torcid.
Ahfaparecid la pregunta, sin que yo labuscara: ¢qué pasé con Judas?

No la resolvi ese dfa. No busqué la respuesta en un comentario ni en
un sermdn. La pregunta se quedd dando vueltas, y en vez de cerrarla
ripido, empecé a llevirsela a Jests en oracién — sin saber muy bien
qué esperaba recibir, solo sosteniendo la pregunta, sentado con ella.
Y en paralelo, por mi cuenta, empecé a caminar la historia de Judas
por los cuatro evangelios: dénde aparece, qué dice, qué no dice, en
qué momento el texto empieza a marcar la distancia entre él y los otros

once. Fui armando, despacio, sin apuro, mi propia respuesta.

Cuando finalmente lef el desarrollo completo que Ellen White le da
al tema en el resto de esa bibliografia, me encontré con algo que no

esperaba: era la misma meditacién a la que yo habfa llegado, el mismo



hallazgo de fondo. No habfa ido a buscar la respuesta y después la
habfa verificado — habifa buscado la respuesta primero, con lo que

tenfa, y la habia encontrado por mi cuenta antes de leerla en otro lado.

Ahi entendi algo que después este libro entero terminé desarrollando
con evidencia, texto y método: la pregunta no habia sido el obsticulo
entre yo y la respuesta. Habia sido el mapa. Y encontrar la respuesta
buscdndola —incluso cuando después resulté coincidir con lo que
otro ya habia escrito— dejé algo en mi que una respuesta leida de
entrada nunca me hubiera dejado. Desde ese dfa empecé a perseguir
las respuestas a mis propias preguntas del mismo modo: como quien

recibe un mapa, no una respuesta, y sale a buscar el tesoro.

Algun tiempo después me topé con un dato que no dejé de darme
vueltas: que Jesus, en los evangelios, pregunta muchisimo mds de lo
que responde. Ahi nacié el deseo de investigarlo en serio algin dfa.

Este libro es el resultado de esa investigacion.

++

De una pregunta a este libro

Lo que me pasé6 con Judas no fue un hecho aislado ni una técnica de

estudio que descubri por casualidad. Fue, sin que yo lo supiera en ese



momento, un ejemplo pequefio y personal de algo que atraviesa toda
la Escritura de punta a punta: Dios —Padre e Hijo— prefiere, con
una consistencia que sorprende cuando se la mira de cerca, la

pregunta antes quc la respuesta servida.

El dato mds citado sobre esto viene de un solo libro, y conviene decirlo
asf de entrada, con toda la honestidad que este libro se propuso desde
el principio: Martin B. Copenhaver, en Jesus Is the Question (2014),
contd que Jesus hace 307 preguntas en los evangelios, recibe 183, y
responde de forma directa solamente 3. Es una cifra que se repite en
todas las ediciones y resefias del libro, y es, hasta donde pude verificar,
la mds citada y con mds respaldo editorial de todas las que circulan
sobre el tema. Pero no es la tinica: alguna fuente que retoma el mismo
libro habla de 8 respuestas directas en vez de 3, y otros autores —
contando con criterios propios, sin metodologfa compartida— llegan
a cifras que van de 150 a 339 preguntas totales. No hay, y hay que
decirlo sin vueltas, un conteo académico con consenso
independiente. Contar "todas las preguntas de Jests” depende de
decisiones que cada quien toma distinto: si un paralelo entre
evangelios cuenta una vez o varias, si una cadena de preguntas
retéricas en el mismo pasaje e€s una pregunta O son diez, qué

traduccidn se usa como base.



Lo que no varfa, en ninguna de las cifras, es la proporcién. Sea 307 a
3, sea 307 a 8, sea cualquiera de las otras combinaciones que un
conteo distinto arroje: Jests pregunta un orden de magnitud més de
lo que responde directamente. Ese patrén no depende de qué nimero
exacto se elija. Y es, en el fondo, la misma estructura que yo vivi sin
saberlo con la pregunta sobre Judas: alguien que prefiere que la

persona busque, a que reciba la respuesta ya armada.

Este libro nace delas dos cosas juntas: la experiencia personal de haber
encontrado, buscando, algo que después reconoci en otro lado; y la
curiosidad, ya deliberada y sostenida durante un buen tiempo de
investigacion, de entender por qué eso funciona asi — biblica,

histérica y también cientificamente.

‘e

La tesis

Jests se revela mds como un Dios de las preguntas que de las
respuestas ficiles. No porque le falte autoridad para responder, ni
porque esquive el compromiso de tener una postura clara — los
capitulos de este libro muestran, con el texto en la mano, que cuando

Jests responde de forma directa lo hace con una claridad total. La



pregunta no es su forma de evitar comprometerse. Es su forma mds

frecuente de ensefar, sostener, exponer, invitar y sanar.

Y ese patrén, muestra este libro, no empieza con Jests. Empieza
mucho antes, en el Dios que ya preguntaba en el Génesis, con Elfas,
con Moisés, con Job. Jests no inventa un método pedagégico nuevo.
Revela, en carne y hueso, caminando entre la gente, el mismo cardcter

que su Padre ya tenia siglos antes de la encarnacién.

Método

Este libro no es un ensayo de opinién ni una coleccién de reflexiones
devocionales sueltas. Cada afirmacién teoldgica que aparece en sus
pdginas se midié contra el texto biblico mismo —el idioma original,
el género literario, el contexto— y no contra la tradicién ni contra lo
que "siempre se dijo". Cada afirmacién de neurociencia, psicologfa o
ciencia cognitiva se verific6 contra el paper o el meta-anilisis original
antes de incluirse; donde la evidencia tiene matices, réplicas fallidas o
resultados contradictorios, ese matiz queda dicho con la misma
claridad que el hallazgo central — nunca escondido para que la
afirmacién suene mds contundente. Donde una pregunta de Jesus
admite mds de una lectura razonable, este libro considera esas lecturas

alternativas antes de asentar una interpretacion.



Como estd armado este libro

El libro se abre mirando por qué preguntar, en general, hace algo que
una respuesta no hace — con la evidencia de la psicologia cognitiva y
la neurociencia de la curiosidad como punto de partida, antes de tocar
un solo texto biblico. De ahi en mis, el recorrido sigue el mismo
patrén que yo vivi sin saberlo aquella noche con Judas, mirado desde
dngulos distintos: cémo preguntaba Dios antes de que Jests naciera;
cémo preguntaba Jestds mismo, y qué hacia cuando no respondia; qué
le pregunta la humanidad a Dios, con toda la crudeza que el propio
canon conserva; y, en el reverso de todo esto, cémo suena la pregunta
que ya decidié de antemano y solo usa la forma de pregunta para

disfrazarse.

Después el libro se detiene en dos aplicaciones concretas de todo lo
anterior: qué cambia cuando alguien le pregunta al texto biblico en
vez de solo extraerle respuestas, y qué pasa cuando la pregunta se
dirige hacia adentro, a uno mismo, con todo el cuidado que esa clase
de pregunta exige. Un capitulo mira, con evidencia real y sin nostalgia
barata, por qué este arte se fue perdiendo — y por qué, si se perdid
por préctica, se puede volver a practicar. Y otro, tal vez el mds dificil
de todo el libro, mira de frente los casos donde la pregunta no recibe

ninguna respuesta narrada — porque cualquier libro honesto sobre



este tema tiene que poder mirar también eso, sin forzar un cierre que

el propio texto biblico no ofrece.

Cierra con una caja de herramientas: nada de teorfa nueva, solo la
pregunta ya vista, convertida en algo que se puede llevar a la propia

oracién y al propio estudio y meditacién de la Escritura.

No es un libro para leer buscando la respuesta répida a por qué
preguntar importa. Es, si el método que lo escribié tiene algo de
razén, un libro para leer haciéndose, en cada capitulo, la pregunta
antes de aceptar la respuesta que el capitulo ofrece. Esa fue, después

de todo, la forma en que este libro mismo empezé a existir.



:QUE HACE UNA

PREGUNTA QUE

UNA RESPUESTA
NO HACE?

1. La memoria no se llena, se ejercita: el efecto de generacion
y el efecto de testeo

Hay una intuicién muy extendida de que aprender es como llenar un
balde: cuanta mds informacidn entra, mds se sabe. La investigacién en
psicologia cognitiva de las dltimas cinco décadas muestra que esa
imagen estd equivocada, y que lo que de verdad mueve la aguja no es
cudnta informacién entra, sino cudnto esfuerzo hace la mente para

sacarla de adentro.

En 1978, Slamecka y Graf documentaron lo que hoy se conoce como
efecto de generacién: cuando una persona genera una respuesta por
si misma —aunque sea completando una palabra a partir de una pista

— la retiene mucho mejor que cuando simplemente la lee ya



completa. No hace falta que la respuesta sea "creativa” ni original.

Alcanza con que la mente tenga que buscarla.

Ese hallazgo se profundizé con lo que Henry Roediger y Jeffrey
Karpicke llamaron efecto de testeo (2006): tomar un examen sobre
algo que se acaba de estudiar —es decir, intentar recuperarlo de la
memoria— produce mejor retencioén a largo plazo que releer el
mismo material varias veces. No es un efecto chico ni aislado: un
meta-andlisis de 2014 publicado en Psychological Bulletin (Rowland)
revisé cientos de estudios y confirmé el patrén de forma consistente.
Cuanto mds esfuerzo cuesta recuperar algo, mds fuerte es el efecto.
Releer se siente productivo porque es ficil; por eso mismo, segun
muestra esta investigacion, engafia: genera una sensacién de dominio

que no se corresponde con lo que realmente queda grabado.

¢Por qué pasa esto? Hay varias explicaciones, y conviene decir con
precisién cudl tiene mds respaldo: el propio meta-anilisis de Rowland
encontrd que el esfuerzo de recuperacién en sf —el trabajo mental de
ir a buscar la respuesta, no simplemente tenerla activada como una
asociacién mds— es lo que mejor explica el efecto; la hipdtesis de que
el mérito estd en tejer nuevas redes de asociaciones (la llamada
" .7 " . 7 . Va b

elaboracién”) tiene, segin ese mismo andlisis, bastante menos apoyo

del que se le suele dar. Dicho simple: no es tanto que buscar una



respuesta te conecte con mds ideas alrededor, sino que el esfuerzo
mismo de ir a buscarla —el hecho de que cueste— es lo que deja la

marca.

Un matiz honesto, que no debilita esto sino que lo afina: el
efecto no funciona igual en cualquier condicién. La misma linea de
investigacién de Roediger y Karpicke muestra que si el primer intento
de recuperacién es un fracaso total —la persona no logra ni acercarse
a la respuesta— el beneficio se reduce. La pregunta que ensefia no es
la imposible ni la trivial: es la que exige un esfuerzo real pero
alcanzable. Esto importa porque vamos a volver a este punto exacto
mds adelante en el libro, cuando miremos cdmo Jesus calibra sus

preguntas — casi nunca son ni obvias ni imposibles.

Ejemplo prictico — estudio universitario: dos estudiantes se
preparan para el mismo final. Uno relee los apuntes tres veces. El otro
los lee una vez, cierra todo, y en una hoja en blanco escribe de
memoria todo lo que puede recordar, marcando lo que no le sale. Una
semana después —que es, justamente, cuando rinde el examen— el
segundo recuerda mds, aunque haya "estudiado menos tiempo" en
apariencia. No estudié menos: estudié distinto. Convertir cada tema
en una pregunta que uno se hace a si mismo antes de mirar la

respuesta (la técnica de las tarjetas de repaso, o simplemente taparse



los apuntes y preguntarse ";qué decia esto?”) no es un truco de

productividad: es aplicar directamente el efecto de testeo.

Ejemplo prictico — trabajo: en una reunién de equipo, alguien
presenta un problemay dala solucién de una. Comparalo con alguien
que primero pregunta al grupo "¢qué creen que estd pasando ac4?"
antes de decir su diagndstico. La segunda forma tarda mds, cansa més
— y por eso mismo, segiin lo que muestra esta investigacion, es mds
probable que el equipo se acuerde de la conclusién dentro de un mes,

porque cada persona tuvo que buscarla, no solo escucharla.

++ 4

2. La curiosidad no es un lujo: es hambre real, medible en el
cerebro

Hay otra pieza que conecta directo con las preguntas, pero desde un

dngulo distinto: no la memoria, sino el deseo de saber.

En 1994, el psicélogo George Loewenstein publicé en Psychological
Bulletin lo que se conoce como la teoria de la brecha de
informacion: la curiosidad no es simple entretenimiento intelectual,
sino que surge de una brecha percibida entre lo que uno sabe y lo que

quiere saber — y esa brecha genera una incomodidad real, casi como



una forma leve de hambre. La mente no tolera bien saber que hay algo

que no sabe; ese vacio empuja a buscar la respuesta.

Esto no se quedd en teorfa. En 2014, Matthias Gruber, Bernard
Gelman y Charan Ranganath publicaron en la revista Newron un
estudio que mostré algo muy concreto: usando resonancia magnética
funcional, encontraron que cuando una persona estd en un estado de
alta curiosidad se activa el mesencéfalo y el nicleo accumbens —
las mismas rutas asociadas al circuito de recompensa por dopamina.
Y hay algo mds llamativo todavia: la mejora en la memoria no fue solo
inmediata, sino que se mantuvo en un test de retencién un dia
después. Y no se limité alo que la persona habfa preguntado: durante
los estados de alta curiosidad, también retuvo mejor informacién
completamente incidental que aparecfa al mismo tiempo, sin relacién
directa con la pregunta. El hipocampo —Ila estructura clave para
formar memorias— queda en un estado de mayor receptividad
general. Preguntar no solo mejora el recuerdo de eso puntual que se
preguntd: abre la puerta para que todo lo que entra alrededor se grabe

mejor.

Ejemplo prictico — vida social cotidiana: en una charla de café,
hay una diferencia enorme entre contarle a alguien un dato

interesante de una ("¢sabfas que...?") y primero generarle la pregunta



("¢por qué pensds que pasa esto?") antes de responder. La segunda
forma no es mis lenta por capricho — genera la brecha antes de
cerrarla, y esa persona no solo va a recordar mejor ese dato puntual,
sino que probablemente también va a recordar mejor el resto de la

charla que tuvieron alrededor.

Ejemplo prictico — estudio universitario: abrir un tema nuevo
con una pregunta genuina ("¢por qué el cielo es azul y no, por
ejemplo, violeta, si el violeta tiene mds energfa?”) antes de leer el
capitulo que lo explica, cambia el estado con el que se entra a esa
lectura. No es lo mismo leer para "cubrir contenido” que leer para
cerrar una brecha que uno mismo siente. La diferencia no es de

actitud solamente — es un estado cerebral distinto, medible.

‘e

3. La pregunta bien puesta cambia la conducta, no solo el
conocimiento

Hasta acd, todo lo dicho es sobre informacién: recordarla, desearla.
Pero hay una tercera linea de evidencia, mds cercana a la psicologfa
clinica y del coaching, que muestra que preguntar tiene efectos sobre

algo mds profundo que el dato: la propia conducta y el

autoconocimiento.



Anthony Grant, John Franklin y Peter Langford (2002, Social
Behavior and Personality) desarrollaron una escala validada —la Se/f-
Reflection and Insight Scale— que distingue dos cosas que a menudo
se confunden: reflexionar (prestarle atencién a los propios
pensamientos y conductas) e insight (entender con claridad esos
pensamientos y conductas). El hallazgo importante de esta linea de
investigacién es que no son lo mismo, y no producen lo mismo: la
reflexién sola, sin llegar a una comprensién clara, puede incluso
asociarse a mis ansiedad. Lo que sf se asocia de forma consistente con
mayor bienestar es el insight — la claridad real, no la simple

rumiacidn.

¢Por qué importa esto para el tema de las preguntas? Porque una
pregunta bien hecha —orientada a generar claridad y no solo a darle
vueltas al mismo lugar— es precisamente lo que distingue reflexién
estéril de insight genuino. "¢Por qué me siento asf otra vez?" tiende a
generar rumiacién. "¢Qué es distinto hoy respecto de la dltima vez
que me sentf asi?" tiende a generar insight. La diferencia no estd en

pensar mds, sino en la forma exacta de la pregunta.

Ejemplo prictico — relaciéon de pareja o familia: ante un
conflicto, hay una diferencia enorme entre decirle al otro "lo que te

pasa es que..." y preguntarle "¢qué necesitds ahora mismo?". La



primera cierra; por mds acertada que sea, la persona la recibe desde
afuera, y muchas veces la defensa aparece antes que la reflexién. La
segunda obliga a la otra persona a buscar la respuesta adentro suyo —
y esa respuesta, la que encuentra ella misma, tiene un peso distinto en
lo que después hace con eso. No es solo una cuestién de tacto o
respeto: es, otra vez, el mismo mecanismo del punto 1 aplicado a la
conducta en vez de a un dato — la respuesta auto-generada pesa mds

que la entregada.

Ejemplo prictico — trabajo: un jefe que en vez de decir "tenés que
organizar mejor tus tiempos”" pregunta "sen qué momento del dia
sentis que perdés mds el foco?" no estd siendo simplemente mds suave.
Estd aplicando algo con base real: la persona que llega sola a "che, en
realidad pierdo el foco después de almorzar” tiene mucha mds
probabilidad de cambiar algo concreto que la que solo recibié una

instruccién genérica desde afuera.

++ 4

4. Y en la relacion con Jesis: oracion y estudio biblico

Todo lo anterior no es exclusivo de un aula o una oficina — se aplica
exactamente igual, y quizds con mds peso, a la vida de oracién y al

estudio de la Escritura.



En la oracién. Hay una diferencia real, no solo espiritual sino
también cognitiva segtin lo que vimos arriba, entre orar pidiéndole a
Dios una respuesta cerrada ("dame la solucién a esto”) y orar
haciéndole a Dios una pregunta genuina y queddndose ahi,
sosteniendo la pregunta sin apurar la resolucién (":qué es lo que no
estoy viendo acd?"). Esto no es una técnica de manifestacién ni un
truco — es, literalmente, sostener la brecha de informacién de la que
habla Loewenstein en lugar de cerrarla con la primera idea que
aparece. La incomodidad de no tener la respuesta todavia no es un
fallo de la oracidn: puede ser, segtin lo que muestra esta investigacion
sobre curiosidad y aprendizaje, precisamente la condicién que
después hace que la respuesta —cuando llega, propia o sentida como
revelada— se quede grabada de un modo mucho mds profundo que

si hubiera llegado servida de entrada.

En el estudio biblico. Ac4 hay un dato lingiifstico real y verificable,
independiente de cualquier debate sobre métodos pedagdgicos
formales: la palabra hebrea midrash —el nombre que la tradicién
judia le da al ejercicio de interpretar la Escritura— viene de la raiz
darash, que significa literalmente "inquirir", "buscar con cuidado”. El
nombre mismo de la actividad de estudiar el texto sagrado en esa

tradicién es, en su raiz, la palabra para preguntar. Eso no depende de



reconstruir un sistema escolar del siglo I para sostenerse — es un dato
del idioma. Leer un pasaje y preguntarle al texto ("¢qué estd haciendo
este personaje acd y por qué?”, "squé me incomoda de esto?”, "squé
no estoy entendiendo?") en vez de buscar directamente el comentario
que ya lo explica, es aplicar exactamente el efecto de generacién del
punto 1: la interpretacién a la que uno llega buscdndola en el texto
mismo se graba y transforma distinto que la que se recibe ya masticada

de un comentario o una prédica.

Entonces, ¢qué hacia la pregunta de Jests que una respuesta
directa no hubiera hecho? Lo mismo que muestran los tres bloques
anteriores, pero puesto al servicio de otra cosa: no solo informacién,
sino transformacién de la persona completa. Una respuesta directa
deja al que escucha exactamente donde estaba, solo que con un dato
mds. Una pregunta bien puesta —como muestra el efecto de
generacién— obliga a moverse desde adentro para buscar la respuesta,
y esa respuesta, auto—generada, no solo se retiene mejor: cambia a
quien la encuentra, del mismo modo que el insight cambia mds que
la simple reflexién. Si Jestis preguntaba tanto y respondia tan poco de
forma directa, no era porque esquivara el compromiso — era, segin

todo lo que la evidencia de este capitulo permite sostener, la forma



mds eficaz posible de que la verdad no se quedara afuera de la persona,

sino que naciera adentro de ella.

++e

Sintesis

Cuatro lineas de evidencia —psicologfa cognitiva, neurociencia de la
motivacion, psicologia clinica, y un dato lingiiistico e histérico de la
tradicién cristiana y judia— convergen en el mismo lugar desde
dngulos independientes: la mente humana estd disefiada de tal forma
que busca, y no que recibe, es la que aprende, recuerda y cambia de
verdad. Y esa misma estructura, aplicada a la oracién y al estudio de la
Escritura, sugiere por qué un Dios que responde tantas veces con otra
pregunta podria no estar esquivando la respuesta — podria estar,
literalmente, ensenando del Gnico modo que, segin todo lo que

sabemos, realmente funciona.

++ 4
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:QUE PREGUNTABA
DIOS ANTES DE
QUE JESUS
PREGUNTARA?

Antes de arrancar, una aclaracién necesaria: este capitulo da por
sentado lo que el capitulo anterior mostré con evidencia cientifica —
que la mente humana aprende mds y cambia mds profundo cuando
busca una respuesta que cuando la recibe servida—. Acd no vamos a
repetir esa evidencia. Vamos a mirar algo distinto: que mucho antes
de que Jests caminara por Galilea preguntando, el mismo Dios ya
preguntaba asien el Antiguo Testamento. Si sostenés, como sostiene
la doctrina cristiana histdrica, que Padre e Hijo son personas distintas
pero el mismo Dios, entonces esto no es un antecedente cualquiera:
es el mismo caricter divino, mostrindose siglos antes de la

encarnacion.

Vamos a organizar el recorrido no libro por libro, sino por lo que cada

pregunta hbace. Porque no todas hacen lo mismo.



¢+

1. La pregunta que expone: cuando Dios no acusa, pregunta

La primera vez que Dios le habla a un ser humano después de la caida,

no es con una acusacién. Es con una pregunta.

Génesis 3:9 — Addn y Eva acaban de comer del fruto prohibido. Se
esconden. Y entonces "llamé Jehovd Dios al hombre, y le dijo:

¢Ddnde estds tt?".

Acd hay un dato del idioma hebreo que vale la pena mirar de cerca,
porque cambia el sentido de la pregunta. El hebreo biblico tiene dos
palabras distintas para "dénde": eifob, la mis comun y neutra (la que
usa José cuando busca a sus hermanos en Génesis 37:16, o Noemf
cuando le pregunta a Rut dénde recogié grano), y ayeh, una forma
menos frecuente y con un peso distinto. Dios no usa ezfoh. Usa ayeb,
en la forma con sufijo ayekah. Y acd aparece algo llamativo: en hebreo,
ayekah (MJR) comparte exactamente las mismas cuatro letras rafz
que eichabh (NJW), la palabra con la que se abre el libro de
Lamentaciones — el grito de dolor de Jeremias frente a Jerusalén
destruida ("jCémo ha quedado sola la ciudad...!"). No es la misma
palabra, pero es la misma rafz consondntica, y varios comentaristas

judios cldsicos sefialan esa cercanfa como intencional. Dios no le



pregunta a Addn su ubicacién en el mapa. Es un dato objetivo de
vocabulario, no una interpretacién forzada: la eleccién misma de
palabra ya no busca informacién geogrifica. La pregunta no es "sen
qué arbusto estds?". Es mds cercana a "¢cémo llegaste hasta acd?" —
con el mismo peso de lamento que tendrfa un padre viendo a su hijo

lejos de donde deberfa estar.

Génesis 3:13 — a Eva: ";Qué es esto que has hecho?". Y 4:9 — a
Cain, después del primer asesinato de la historia: "¢Dénde estd Abel
tu hermano?”. Cain responde con otra pregunta, cinica esta vez: "¢ Soy
yo acaso guarda de mi hermano?” — en hebreo, shomer, la misma
palabra que se usa para el que cuida un rebafio o vigila una propiedad
ajena. Es irénico que Cain use precisamente esa palabra, porque Abel
era pastor de ovejas: el verdadero shomer del relato. Cain, sin saberlo,

se estd negando exactamente al rol que ya tenfa.

Génesis 18:9,13-14 — un caso mids liviano en tono, pero con la
misma arquitectura. Tres visitantes le anuncian a Abraham que Sara,
ya anciana, va a tener un hijo. Ella escucha desde la carpa y se rie para
sus adentros, sin decir nada en voz alta. Y entonces Dios le pregunta a
Abraham: "¢Por qué se ha reido Sara?” — una pregunta sobre algo
que nadie externo podia haber visto ni oido. Sara, asustada, lo niega:

"No me ref". Y la respuesta es corta y directa: "No es as, sino que te



has refdo". No hay acusacién ni castigo — solo la misma estructura
de Génesis 3 y 4: Dios ya sabe exactamente lo que pasd, y aun asi
pregunta, dejando que sea la propia Sara quien tenga que decidir qué

hacer con una verdad que ya estd expuesta antes de que ella hable.

En los cuatro casos, Dios ya sabe la respuesta. No pregunta para
informarse. Pregunta para que el otro se mire. Y hay algo importante
en esto que conviene decir con toda claridad: Dios pudo haber
entrado al jardin con una sentencia ya lista. En cambio, entra con una
pregunta. Eso, antes de cualquier otra cosa, ya es un gesto de gracia —
le da a la persona el espacio de contar su propia versién antes de que

llegue el juicio.

Aplicacién — pareja y familia: cuando alguien en casa hizo algo
que lastimd, hay una diferencia real entre abrir con "sé lo que hiciste
y esto estd mal” y abrir con una pregunta genuina, tipo "¢qué pasé?”
0 "¢cémo llegamos hasta acd?". La segunda no es debilidad ni evasion
de la autoridad — es, literalmente, el mismo patrén de Génesis 3:
dejar que el otro se sitte él mismo antes de que llegue cualquier
consecuencia. Muchas veces la persona ya sabe lo que hizo mal; lo que

necesita no es que se lo digan, sino el espacio para decirlo ella misma.



Aplicacién — trabajo y liderazgo: un error grave en un proyecto
se puede abrir con "esto salié mal por tu culpa” o con "squé pasé ac4z".
No es solo una cuestién de tacto. La segunda pregunta, exactamente
como en el jardin, obliga a la otra persona a poner en palabras su
propia responsabilidad — y eso pesa distinto en lo que después hace

con ese error que una acusacion que solo recibe desde afuera.

++e

2. La pregunta que sostiene: cuando Dios encuentra a
alguien roto

No toda pregunta de Dios busca exponer una falta. Hay otro tipo,
dirigido a gente que no hizo nada malo — estd, simplemente,

destruida.

1 Reyes 19:9 y 19:13 — Elias acaba de vivir la victoria mds grande
de su carrera como profeta, derrotando en publico a los profetas de
Baal. Y un capitulo después, estd huyendo al desierto, pidiéndole a
Dios que lo mate. En ese estado, Dios le hace la misma pregunta dos
veces: "¢Qué haces aqui, Elfas?". No es un reclamo. Elias tiene toda
la libertad de responder con su queja completa — "sélo yo he
quedado, y me buscan para quitarme la vida" — y Dios lo deja decirlo

entero, dos veces, antes de mostrarle nada nuevo.



Génesis 16:8 — Agar, esclava de Sara, embarazada, humillada, huye
al desierto sola. Ahi "la hallé el 4ngel de Jehovd junto a una fuente de
agua"y le pregunta: "Agar, sierva de Sara, ;de dénde vienes, y a dénde
vas?". Esto merece una aclaracién de método: hay buenas razones
textuales para leer esta figura como una teofania real y no como un
dngel mensajero cualquiera — el mismo versiculo dice que "llamé el
nombre de Jehovd que con ella hablaba: Tt eres Dios que ve" (16:13),
y ella misma, después del encuentro, entiende con total claridad que
fue Dios quien le habl6, no un intermediario. El patrén se repite en
21:17, cuando Agar vuelve a estar en el desierto —esta vez expulsada,
con su hijo a punto de morir de sed— y "oyé Dios la voz del

muchacho” y le pregunta de nuevo: "¢Qué tienes, Agar?”.

En ambos casos, la pregunta no juzga nada. Es diagnéstica y
compasiva: encuentra a alguien en el peor momento de su vida ¥
antes de resolver la situacién, le da espacio para decir dénde estd

parada.

Aplicacién — vida social cotidiana: cuando un amigo aparece
visiblemente mal, hay una tentacién fuerte de saltar directo a la
solucién ("tenés que hacer esto”, "yo en tu lugar harfa tal cosa”). El
patrén de Elfas y Agar sugiere otra cosa primero: preguntar de verdad

qué estd pasando, y dejar que la persona lo cuente entero, incluso si



su respuesta es puro desahogo, antes de intentar arreglar nada. Elfas
no recibe una respuesta a su queja — recibe la oportunidad de decirla

dos veces.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: en un momento
de crisis propia, hay una diferencia entre orar pidiendo que la
situacién cambie ya, y sostener una oracién mds simple, tipo "¢qué
haces aqui, [tu nombre]?” — dejarse hacer esa pregunta a uno mismo
con honestidad, sin apurar la resolucién. No es resignacién. Es el
mismo espacio que Dios le dio a Elias: decir la verdad completa de

dénde uno estd antes de esperar que algo cambie.

‘e

3. La pregunta que invita a decidir: cuando Dios abre una
puerta en vez de dar una orden
Hay un tercer tipo de pregunta, distinta a las dos anteriores: no mira
hacia atrés (lo que ya se hizo) ni hacia el estado presente (cémo estd la
persona), sino hacia adelante — abre una posibilidad y espera que

alguien la tome.

Exodo 4:2 — Dios estd por enviar a Moisés a enfrentar al faraén de
Egipto, la misién mds grande de su vida, y Moisés estd lleno de

excusas. En medio de esa negociacién, Dios no le da un discurso



motivacional. Le pregunta: "¢Qué es eso que tienes en tu mano?".

Moisés responde lo obvio — "una vara” — y esa vara comun, la misma
y

que usaba todos los dias para su rebafo, se convierte en la sefial que

Dios va a usar. La pregunta no agrega informacién nueva: revela un

recurso que Moisés ya tenfa en la mano y no estaba viendo como tal.

Génesis 32:27-29 — Jacob acaba de pasar toda una noche
forcejeando junto al rio Jaboc con una figura que el propio relato
después identifica como un encuentro con Dios mismo. Antes de
bendecirlo, esa figura le pregunta algo que ya sabe: "¢Cudl es tu
nombre?”. Jacob responde: "Jacob”" — el nombre que significa,
literalmente, "el que suplanta” o "el que engana”, el mismo con el que
habia estafado la bendicién de su hermano Esat afios antes. No es un
trdmite de identificacién. Es Jacob teniendo que decir en voz alta,
delante de Dios, exactamente quién habfa sido hasta esa noche — y
recién después de decirlo recibe un nombre nuevo, Isracl. La pregunta
no le informa nada a Dios. Obliga a Jacob a nombrar su propio

pasado antes de que se le entregue un futuro distinto.

Isaias 6:8 — el caso més directo de todo el Antiguo Testamento para
este tipo de pregunta. Isafas tiene una visién imponente del trono de
Dios, y en medio de ella escucha: "¢A quién enviaré, y quién ird por

nosotros?”. No es una orden ("andd vos"). Es una pregunta abierta,



dirigida a nadie en particular, que Isafas puede tomar o dejar pasar. El

m

responde: "Heme aqui, enviame a m{".

Zacarias 4:2 — un caso mds breve pero con la misma légica: el dngel
le pregunta a Zacarfas, en medio de una visién compleja, simplemente
":Qué ves?" — antes de explicarle nada, lo hace poner en palabras lo

que ya tiene delante.

En los cuatro casos, el mecanismo es el mismo: Dios no entrega la
vocacion ya armada. Pregunta primero, y dejar espacio para que la
respuesta la construya la persona misma es, otra vez, parte de lo que

hace que esa vocacion después se sostenga.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a una decisién de
carrera o de qué estudiar, hay una diferencia entre que alguien te diga
"deberfas estudiar esto” y que te pregunten "iqué tenés ya en la
mano?" — qué sabés hacer, qué te resulta natural, qué usds sin darte
cuenta de que es un recurso. La pregunta de Exodo 4:2 no inventa

nada nuevo: hace visible lo que ya estaba ahi.

Aplicacién — vida social cotidiana: en un grupo de amigos o de
iglesia que necesita organizar algo, hay una diferencia entre asignar
directamente ("vos te encargds de esto”) y preguntar ";quién se anima

allevar esto adelante?”. La segunda forma dura mds y es menos prolija



— nadie garantiza quién va a levantar la mano. Pero, igual que con
Isafas, la persona que se ofrece después de haber sido genuinamente
libre de no hacerlo, se compromete con eso de un modo que no se

logra con una asignacién de arriba hacia abajo.

Aplicacién — trabajo y liderazgo: un jefe que en vez de asignar
una tarea de una pregunta "¢quién quiere encargarse de esto?" 0 "squé
te gustarfa intentar acd?" no estd siendo simplemente democritico.
Estd aplicando el mismo mecanismo de Isafas 6:8 — la persona que se
ofrece después de haber sido genuinamente libre de no hacerlo, se

compromete distinto que la que solo recibié una orden.

‘e

4. La pregunta que reovdena la mirada entera

Los tres bloques anteriores tienen algo en comun: en todos, la persona
puede —al menos en principio— responder la pregunta. El dltimo
tipo es distinto, y es el mds extenso de todo el Antiguo Testamento.
No busca que alguien reconozca una falta, ni lo sostiene en una crisis,
ni lo invita a decidir algo puntual. Busca cambiarle a la persona el

tamafo con el que mira todo lo demds.



Job, capitulos 38 a 41 — después de que Job pasé capitulos enteros
exigiendo una explicacién de por qué le tocé sufrir lo que le tocd,
Dios le responde. Pero no con una explicacién. Con una serie
larguisima de preguntas: "sDdnde estabas cuando yo fundaba la
tierra?” (38:4), "¢Has entrado td hasta las fuentes del mar?" (38:16),
"sPuedes atar los lazos de las Pléyades?" (38:31), y decenas mds, sobre
el clima, los animales salvajes, el amanecer, el mar. La primera de todas
marca el tono: "¢Quién es este que oscurece el consejo con palabras
sin sabidurfa?" (38:2) — en hebreo, la pregunta usa literalmente la
palabra da'ar, "conocimiento”: Job hablé sin el conocimiento

necesario para hablar de esto.

Ninguna de estas preguntas tiene una respuesta que Job pueda dar. Y
ese es exactamente el punto: no son preguntas para ser respondidas,
son preguntas para reubicar. Job termina el libro diciendo "de oidas
te habfa ofdo; mas ahora mis ojos te ven" (42:5) — no porque haya
recibido la explicacién que pedia (nunca la recibe: Dios no le informa
por qué sufrid), sino porque el tamafio de las preguntas le cambid el
tamafio con el que vefa su propio problema. Comentaristas
contempordneos de Job coinciden en este punto especifico: el libro

entero estd armado de tal manera que Job no sale de la prueba con



una respuesta al "por qué”, sino con una experiencia distinta de quién

es Dios — y esa, no la explicacidn, es la que finalmente lo sostiene.

Isaias 45:9-11 hace algo parecido con una sola imagen: "¢Dird el
barro al que lo labra: ;Qué haces?”. No es un regafio por preguntar —
es mostrar, con una comparacién simple, el desajuste de tamafo entre

quien preguntay a quién le pregunta.

Aplicacién — trabajo: un proyecto se cae por motivos que no
tienen ni una explicacién clara ni un culpable justo — perdiste meses
de trabajo por una decisién que no tomaste vos. La tentacién es exigir
el porqué exacto, como Job. El patrén de Job 38-41 sugiere otra
salida, no como resignacién sino como cambio real de tamafio: en vez
de rumiar la pregunta sin respuesta, buscar activamente algo mds
grande que el problema puntual — hablar con alguien con mis
experiencia y trayectoria que ayude a ver el proyecto (y el propio lugar

en €l) en un contexto mis amplio que el de esa pérdida concreta.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente a un
dolor que no tiene explicacién clara, la tentacién es pedirle a Dios el
motivo exacto. El libro de Job sugiere que a veces lo que cambia a una

persona no es recibir la razén, sino algo del tamano de las preguntas



de Job 38-41 — quedarse, aunque sea un rato, mirando algo mucho

mids grande que el propio problema. No resuelve el dolor. Lo reubica.

Aplicacién — estudio biblico: leer Job 38-41 buscando 'la
explicacién del sufrimiento” es leerlo mal — ese no es el género del
texto. Leerlo preguntindose ";qué me hace sentir a mi, hoy, esta
acumulacién de preguntas sobre cosas que no controlo?” es una

lectura mucho mds fiel a lo que el texto mismo estd haciendo con Job.

++ 4

Stntesis

Cuatro funciones distintas, un mismo patrén de fondo: Dios, mucho
antes de la encarnacidn, ya preferfa preguntar antes que decretar.
Expone sin acusar (Génesis, Sara), sostiene sin resolver de una (Elfas,
Agar), invita sin ordenar (Jacob, Moisés, Isafas, Zacarias), y reordena
sin explicar (Job). En ningtin caso la pregunta es un signo de que a
Dios le falte informacién. Es, en los cuatro casos, un signo de que le
importa mds lo que pasa adentro de la persona que preguntarle que la

respuesta que podria simplemente entregarle.

++ 4
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:QUE PREGUNTABA
JESUS CUANDO NO
RESPONDIA?

Antes de arrancar, dos aclaraciones necesarias.

La primera es de continuidad: los dos capitulos anteriores mostraron,
primero, por qué la mente humana aprende y cambia mds cuando
busca una respuesta que cuando la recibe servida, y después, que ese
mismo patrdn ya estaba en el cardcter de Dios mucho antes de que
Jestis naciera — Dios que expone sin acusar, sostiene sin resolver de
una, invita sin ordenar, reordena sin explicar. Este capitulo no repite
esa evidencia. La da por sentada y mira algo distinto: qué hace
especificamente Jesds con la pregunta, en carne, caminando, mirando

alos ojos a la gente con la que habla.

La segunda es de método, y conviene decirla con toda claridad antes
de dar un solo nimero: no existe un conteo objetivo de "todas las
preguntas de Jesus". Lo verifiqué contra varias fuentes — el nimero

que circula va de 150 a 339 segtin quién cuenta, y varfa segdn si se



cuentan los paralelos entre evangelios como una pregunta o como
varias, si se incluyen las preguntas retdricas encadenadas de un mismo
pasaje como una sola o como muchas, y qué traduccién se usa. El
libro més citado en este tema, el de Martin Copenhaver (Jesus Is the
Question, 2014), habla de 307 preguntas hechas por Jesis — pero
incluso las resefias de su propio libro no coinciden entre si sobre
cudntas recibi6 o cudntas respondié directamente. No hay consenso
académico cerrado, y cualquiera que ofrezca un ndmero como si
fuera un dato duro estd simplificando. Lo que sf hay, y es slido, es un
patrén: los cuatro evangelios coinciden en mostrar a un Jesus que
pregunta con una frecuencia y una intencién que no encajan con lo
que se espera de un maestro que "tiene las respuestas”. Eso es lo que
vamos a mirar, caso por caso, con el texto griego en la mano donde

aporte algo real.

Un dato de apertura, este si verificable con precisién: el biblista
Douglas Estes (PhD Nottingham, en su estudio académico The
Questions of Jesus in Jobn, Brill, 2013) senala algo que no puede ser
casualidad narrativa. En el evangelio de Juan, las primeras palabras de
Jests registradas (1:38, "¢qué buscdis?"), sus primeras palabras
después de resucitar (20:15, "spor qué lloras? ¢a quién buscas?") y sus

ultimas palabras registradas en todo el evangelio (21:22, "¢qué a ti?



Sigueme td") son, las tres, preguntas. Juan pudo haber elegido
cualquier otra cosa para abrir, reabrir y cerrar el retrato de Jests que

estaba escribiendo. Eligi6 la pregunta las tres veces.

Vamos a organizar el recorrido, igual que con las preguntas de Dios
en el Antiguo Testamento, no libro por libro sino por lo que cada

pregunta hace.

‘e

1. La pregunta que expone: cuando Jesiis no acusa, pregunta

Este es el mismo patrén que ya vimos en Génesis 3, ahora en carne y

hueso, caminando entre la gente que va a acusar o va a ser acusada.

Marcos 2:8 (par. Mateo 9:4) — a Jests le traen un paralitico. Antes
de sanarlo, le dice: "T'us pecados te son perdonados”. Los escribas que
estdn ahf lo piensan blasfemia, pero no dicen nada en voz alta — lo
piensan, nomds, en su corazén. Y Jesus, dice el texto, "conociendo en
su espiritu que pensaban esto dentro de si, les dijo: ¢Por qué pensdis
mal en vuestros corazones?". No los acusa de blasfemia por dudar. Les
pregunta por qué piensan lo que piensan — y esa pregunta, antes de
curar el cuerpo del paralitico, ya empieza a exponer algo del corazén

de los que miran.



Juan 8:10 — este es, quizds, el caso mis nitido de todo el evangelio.
Traen ante Jests a una mujer sorprendida en adulterio, con la ley de
Moisés ya citada y las piedras pricticamente en la mano. Jests no dice
nada por un largo rato — escribe en el suelo — y cuando finalmente
habla, no es una sentencia sobre ella. Es: "El que de vosotros esté sin
pecado sea el primero en arrojar la piedra”. Uno por uno, empezando
por los més viejos, se van todos. Y entonces, con la mujer ya sola frente
a él, Jesus le hace dos preguntas seguidas: "Mujer, ¢dénde estdn los
que te acusaban? ¢Ninguno te condend?". Fijate lo que hace esa
pregunta: Jesus sabe perfectamente dénde estin — se fueron, ¢l los
vioirse. No pregunta para informarse. Le hace mirar a e/la misma que
el tribunal que la tenfa rodeada ya no existe, antes de decirle una sola
palabra sobre su propio pecado. La pregunta reordena la escena

entera antes de que llegue cualquier palabra sobre lo que ella hizo.

En los dos casos —los escribas, la mujer— Jesus tenfa a mano la

sentencia directa. En ningin caso la usa primero.

Aplicacién — pareja y familia: cuando alguien en la pareja hace un
comentario cargado de sospecha o de juicio hacia el otro sin decirlo
abiertamente, hay una diferencia real entre responder "no pienses eso

de mi" (defensa que cierra) y preguntar "¢qué te hace pensar eso?”

(pregunta que, como la de Marcos 2:8, expone el pensamiento sin



acusar a quien lo tiene). La segunda no evita el tema — lo abre, pero
desde el lugar de quien lo piensa, no desde la reaccién de quien lo

escucha.

Aplicacién — trabajo y liderazgo: frente a un chisme o una critica
que corre por lo bajo en un equipo, hay una diferencia entre cortarlo
con autoridad ("esto no se dice") y preguntar directamente a quien lo
dijo "¢qué es lo que te preocupa realmente?” — exactamente lo que
hace Jests con los escribas: no calla el pensamiento con una orden, lo
pone en la mesa con una pregunta que obliga a la persona a hacerse

cargo de lo que piensa.

‘e

2. La pregunta que sostiene: cuando Jesis encuentra a
alguien roto

Igual que Elfas en el desierto y Agar junto a la fuente, hay gente que

Jests encuentra no en falta, sino deshecha — y ahi la pregunta no

€xpone nada. Sostiene.

Juan 5:6 — en el estanque de Betesda hay una multitud de enfermos
esperando que se agite el agua. Jesds se acerca a uno que lleva ahi
treinta y ocho afios y le pregunta: "¢Quieres ser sano?”. A primera

vista parece la pregunta mds obvia del mundo — claro que quiere,



estd tirado ahi hace décadas. Pero el griego dice algo mds preciso:
Theleis bygies genesthai? — y ese theleis, de la raiz thelo, no es un ";te
gustarfa?” liviano. Es voluntad, deseo activo, una inclinacién
sostenida de la voluntad, no un capricho pasajero. Jests no le estd
preguntando sile gustarfa estar sano como quien pregunta si quiere
més café. Le estd preguntando si, después de treinta y ocho afos
acostumbrado a ese lugar, a esa rutina, a esa identidad de enfermo
esperando el agua, todavia guiere — con la voluntad entera— otra
vida. La respuesta del hombre, de hecho, no es un si: es una queja
sobre no tener a nadie que lo meta al agua a tiempo. Jests le pregunta

lo que él mismo no se habfa preguntado en treinta y ocho afios.

Lucas 24:13-32 — dos discipulos caminan a Emaus el mismo dia de
la resurreccidn, destrozados, sin saber todavia que el que camina con
ellos es Jesus. El les pregunta: ";Qué pliticas son estas que tenéis entre
vosotros mientras camindis, y por qué estdis tristes?”. Los deja contar
entera su versién de los hechos —incluso la parte donde, sin saberlo,
le explican a Jests mismo por qué ya no tienen esperanza en Jesis—
antes de decir una palabra. Y mds tarde, en la casa, cuando ya lo
reconocieron y todo cambid, la pregunta que hace no es teoldgica ni
solemne: "¢ Tenéis aqui algo de comer?” (Lucas 24:41). Después de la

resurreccion, después de abrirles las Escrituras, la pregunta de Jesus es



sobre si hay pescado. Esa ternura tan doméstica, tan poco
espectacular, es parte del mismo patrén: sostener a alguien no siempre

necesita solemnidad. A veces es simplemente compartir la mesa.

Lucas 2:49 — este caso es distinto de todos los demds en un sentido:
es la primera pregunta de Jesis que registra la Escritura,
cronoldgicamente, en toda su vida. Tiene doce afios, se quedd en el
templo sin avisar, y cuando Marfa y José —angustiados, tres dias
buscindolo— lo encuentran, €l les pregunta: "¢Por qué me
buscabais? ¢No sabfais que en los negocios de mi Padre me es
necesario estar?”. No es una pregunta que sostiene a otro en crisis
como las anteriores — es casi lo opuesto: es Jesus, todavia nifo, ya
habitando una identidad que sus propios padres todavia no terminan
de entender. Vale la pena marcarla ac4, al principio del bloque 2,
porque establece algo importante para todo el capitulo: el patrén de
preguntar en vez de simplemente informar no empieza en el
ministerio pablico de Jests a los treinta afios. Empieza, segun el

propio relato, a los doce.

Aplicaciéon — vida social cotidiana: cuando un amigo estd
atravesando algo dificil y todavia no lo dijo del todo, la tentacién es
preguntar "sestds bien?" —pregunta que casi siempre se responde con

un "s{" automdtico que cierra la conversacion—. El patrén de Emads



sugiere otra cosa: preguntar de un modo que deja espacio para que la
persona cuente la historia entera, aunque tarde, aunque sea su propia
versién incompleta de los hechos, antes de ofrecer ningtin consuelo

armado de antemano.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente a un
hébito, una relacién o una forma de vivir en la que uno lleva mucho
tiempo instalado —aunque duela, aunque no funcione— la pregunta
de Betesda es incémoda de un modo muy especifico: no es "spor qué
no cambio?”, que tiende a la culpa, sino "¢de verdad quiero, con la
voluntad entera y no solo con las ganas de un momento, otra vida
distinta de esta?". Sostenerse en esa pregunta un rato, sin apurar la
respuesta con un s{ automitico, es mds honesto que cualquier

propésito armado rdpido.

++ 4

3. La pregunta que invita a decidir: cuando Jesiis abre una
puerta en vez de dar una orden

Este bloque tiene el mismo mecanismo que vimos con Moisés, Isafas
y Zacarias en el Antiguo Testamento: Jests no entrega la respuesta

armada. Pregunta primero, y deja que la persona construya lo que

responde.



Marcos 8:27-29 (par. Mateo 16:13-16, Lucas 9:18-20) — el caso
mis citado de todos, con razén. Jesus y los discipulos estin cerca de
Cesarea de Filipo, y ¢l les pregunta: ";Quién dicen los hombres que
soy yo?". Le contestan lo que se dice por ahi — Juan el Bautista, Elias,
uno de los profetas. Es informacién de segunda mano, ficil de dar
porque no compromete a nadie. Y entonces Jesds repregunta, y acd el
griego marca algo que la traduccién castellana no siempre deja ver:
Hymeis de tina me legete einai? — "Y vosotros, ¢quién decis que soy
yo?". El pronombre hymeis ("vosotros") estd puesto al frente de la
frase, con un énfasis que el griego no necesita gramaticalmente —el
verbo ya indica de por si que la pregunta es en plural—. Jests lo pone
igual, y ese énfasis deliberado hace exactamente lo que un antiguo
estudio académico sobre este pasaje sefiala: separa con precisién la
opinién ajena, cémoda y sin costo, de la respuesta propia, la inica que
en realidad importa. No hay forma de responder esta segunda
pregunta escondido detrds de lo que "se dice". Pedro responde: "Ta
eres el Cristo” — y esa respuesta, la que ¢l mismo tiene que construir
sin poder citar a nadie mds, es la piedra sobre la que Jests dice que va

a edificar.

Juan 21:15-17 — después de la resurreccion, junto al lago, Jesus le

hace a Pedro la misma pregunta tres veces seguidas: "¢me amas?". No



es que Jesus necesite escucharlo tres veces para creerle. El espejo es
exacto y doloroso: Pedro lo negd tres veces la noche del arresto,
alrededor de un fuego. Ahora, otra vez junto a un fuego de brasas,
Jestis no le dice "te perdono” de una — le hace la misma pregunta que
deshace, una por una, cada una de las negaciones. Y acd hay un dato
verificable con precision: la palabra griega para ese fuego, anthrakia
(fuego de carbén), aparece exactamente dos veces en todo el Nuevo
Testamento — Juan 18:18, cuando Pedro se calienta junto a ese fuego
mientras niega tres veces, y Juan 21:9, cuando Jestis mismo prepara
ese mismo tipo de fuego en la playa antes de restaurarlo. Pedro tiene
que responder tres veces, en voz alta, junto al mismo calor donde negé
tres veces, lo contrario de lo que dijo esa noche. La restauracién no
llega como sentencia. Llega como pregunta repetida, en el mismo
escenario sensorial de la caida, y la respuesta que la deshace tiene que

salir de la boca del propio Pedro.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a una creencia o
una opinién que alguien sostiene porque "asi se dice” o "asi lo
aprendi”, hay una diferencia entre corregirla de una y preguntar, al
estilo de Cesarea de Filipo, "pero vos, ¢qué pensds?”. La pregunta

obliga a distinguir lo que se repite de lo que realmente se sostiene con



conviccién propia — y muchas veces esa distincién no se ve hasta que

alguien pregunta.

Aplicacién — pareja y familia: después de un error que da la
confianza, hay una tentacién de resolver todo con una sola
conversacion grande y una disculpa que cierre el tema. El patrén de
Juan 21 sugiere algo mds lento y més real: la confianza que se rompid
en varios momentos concretos a veces necesita reconstruirse también
en varios momentos concretos, no en uno solo — dar espacio, més de
una vez, para que la persona vuelva a decir con sus propias palabras lo

que antes negé o rompio.

Aplicacién — estudio y meditacion biblica: la pregunta de
Cesarea de Filipo no es solo un dato para saber sobre la identidad de
Jestis — es, literalmente, la pregunta que le vuelve a hacer a cualquiera
que lee el evangelio hoy. Es ficil leer los cuatro evangelios
acumulando lo que "dicen los comentaristas” o "dice la tradicién"
sobre quién es Jests, exactamente como los discipulos repitieron
primero lo que "dicen los hombres". Leer buscando activamente la
propia respuesta a "¢y vos, qué decis?" —no la de un comentario ni la
de un predicador— antes de cerrar el pasaje, es aplicar el mismo
mecanismo del énfasis en hymeis: la lectura que vale es la que uno

mismo puede sostener, no la que se cita de memoria.



¢+

4. La pregunta que reovdena la mirada entera

Igual que Job 38-41, hay preguntas de Jests que no buscan que nadie
reconozca una falta ni lo sostienen en una crisis puntual ni lo invitan
a decidir algo concreto. Buscan cambiarle a la persona el tamafio con

el que mira todo lo demis.

Mateo 6:26-30 — en medio del Sermdén del Monte, hablando de la
ansiedad por la comida, la ropa, el mafiana, Jests no da un argumento
cerrado. Encadena preguntas, una atrds de otra, casi con el mismo
ritmo acumulativo que Dios usa con Job: "Mirad las aves del cielo,
que no siembran, ni siegan... ¢no valéis vosotros mucho mds que
ellas?”; "¢Y por qué os afandis por el vestido? Considerad los lirios del
campo, cdmo crecen...”; "Pues si la hierba del campo que hoy es y
mafiana es echada al horno, Dios la viste asi, ¢no hard mucho mds a
vosotros, hombres de poca fe?". Es exactamente el mismo mecanismo
retérico que Dios usa en Job 38-41 —una acumulacién de preguntas
sobre la creacién, no una explicacién—, pero con una diferencia de
escala que vale la pena notar: Dios le pregunta a Job por el mar, las
estrellas, el amanecer — cosas cdsmicas, inalcanzables. Jests le

pregunta a la gente comtin por péjaros y flores que cualquiera tiene



delante todos los difas. El mismo reordenamiento del tamafio del
problema, pero puesto a la altura de lo doméstico, de lo que

cualquiera puede mirar sin moverse de donde estd.

Aplicacién — trabajo: frente a la ansiedad concreta por un
resultado que no se puede controlar del todo —un proyecto, una
entrevista, un nimero que no cierra— la pregunta de Mateo 6 no
niega el problema real. Lo reubica: mirar, aunque sea un minuto, algo
tan simple y ajeno al propio control como una planta creciendo, y
dejar que esa mirada haga la pregunta que uno mismo no se hace ("¢de

verdad todo depende solamente de mi resolverlo hoy?").

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: ante la ansiedad
repetida por el futuro, en vez de pedirle a Dios la solucién concreta de
una, sostener la misma pregunta que Jests deja abierta en el aire
—"¢no valés vos mucho mds que esto que te preocupa?”— sin apurar
la respuesta con un argumento armado, es aplicar el mismo
mecanismo de Job: no resuelve el problema puntual, pero cambia el

tamafio con el que se lo mira.

++



5. La pregunta que Jesis se hace a si mismo

Este bloque es distinto de todos los anteriores en algo esencial: en los
cuatro bloques previos, Jesus pregunta a otra persona, desde una
posicién donde ya sabe o ya intuye la respuesta. Acd no. Acd la
pregunta nace de una angustia genuina, la dnica vez en toda la
Escritura donde quien pregunta con el mismo caricter divino de
Génesis o de Job es, al mismo tiempo, quien no tiene todavia resuelta

la respuesta.

Getsemani y Juan 12:27 — antes de la cruz, en el huerto, Jesus le
dice a sus discipulos que su alma estd "muy triste, hasta la muerte"
(Mateo 26:38), y se aparta a orar solo. En una escena que Juan ubica
un poco antes en la cronologfa pero con el mismo tono, Jesus
verbaliza en voz alta la lucha que estd atravesando: "Ahora estd
turbada mi alma; ¢y qué diré? ¢Padre, silvame de esta hora?” (Juan
12:27). Es una pregunta que se hace a si mismo, delante de la gente,
sin resolverla todavia — y termina respondiéndosela él mismo, ahi
nomds: "mas para esto he llegado a esta hora". Y en Getsemani, la
oracién es literalmente una pregunta sostenida frente al Padre,
repetida tres veces con las mismas palabras: "Padre mio, si es posible,

pase de mi esta copa; pero no sea como yo quiero, sino como td"



(Mateo 26:39). No es una afirmacion resuelta de entrada. Es una

peticién abierta, dicha tres veces, antes de la entrega final.

Mateo 27:46 (par. Marcos 15:34) — ya en la cruz, Jesus grita: "Dios
mfo, Dios mio, ¢por qué me has desamparado?”. Esto no es un grito
improvisado de dolor puro, aunque también lo sea. Es la cita literal,
palabra por palabra, del primer versiculo del Salmo 22 — un salmo de
lamento que, como todo salmo de este tipo en la tradicién hebrea, no
termina en la queja: empieza en el abandono mds crudo vy, dieciocho
versiculos después, termina en confianza y alabanza. Jests no estd
improvisando una pregunta al azar en su peor momento. Estd orando
—con la boca, en la cruz— la misma estructura de lamento que
cualquier judio piadoso reconocerfa de memoria, la que empieza
preguntando "por qué” y termina, mds adelante, confiando igual. La
pregunta de la cruz no es el fin de la fe de Jests. Es la forma mis
antigua que su propia tradicién tenfa para sostener el dolor sin

negarlo y sin resolverlo de una.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: cuando la
propia oracién se convierte en una pregunta repetida sin respuesta
clara todavia —un "por qué" que no se resuelve rdpido, un pedido
que se repite mds de una vez sin cambiar de forma— ese lugar no es

una falla en la fe ni un lugar ajeno a Jesus. Es, literalmente, la misma



estructura que ¢l mismo usé dos veces en sus ultimas horas: la
pregunta sostenida en Getsemani y el "por qué" de la cruz, ambas
dichas sin vergiienza y sin apuro por cerrarlas con una respuesta
armada. Orar una pregunta que todavia no tiene la respuesta —

incluso repetirla tres veces, como en el huerto— no es orar mal.

‘4

6. La pregunta que devuelve la trampa

n altimo tipo, distinto de todos: no expone el corazén de quien
Un dltimo tipo, distinto de todos: n 1 d i
pregunta, no sostiene a nadie roto, no invita a decidir nada nuevo.

Neutraliza una encerrona sin ceder terreno.

Marcos 11:27-33 (par. Mateo 21:23-27, Lucas 20:1-8) — los
principales sacerdotes, los escribas y los ancianos le preguntan a Jesus,
en el templo: ";Con qué autoridad haces estas cosas? ¢O quién te dio
esta autoridad?". No es una pregunta genuina — es una encerrona: si
Jests dice que su autoridad viene de Dios, lo pueden acusar de
blasfemia; si dice que viene de s mismo, pierde toda credibilidad ante
la gente. Jests responde con otra pregunta: "El bautismo de Juan, ¢era
del cielo, o de los hombres?". Los deja atrapados en su propia trampa
— si dicen "del cielo”, Jesus les puede preguntar por qué no le

creyeron a Juan; si dicen "de los hombres”, temen a la multitud, que



tenfa a Juan por profeta. No pueden responder. "No sabemos”, dicen.
Y Jests: "Tampoco yo os digo con qué autoridad hago estas cosas”.
Esto no es evasion — comentaristas de este pasaje sefialan que
responder pregunta con pregunta era un método rabinico
reconocido y respetado en la época, no un truco improvisado. Jests
no esquiva el enfrentamiento: lo gana, en sus propios términos, sin

darles el material que buscaban para condenarlo.

Aplicacién — trabajo y liderazgo: frente a una pregunta hecha con
mala intencién en una reunién —una que busca menos informacién
real y mds ponerte en una posicién incémoda frente a otros— no
siempre hace falta responder en los términos exactos en que fue
planteada. A veces devolver la pregunta con honestidad ("¢qué es lo
que en el fondo te preocupa acd?") desarma la trampa sin necesidad

de pelear ni de ceder.

Aplicacién — vida social cotidiana: en una charla de grupo,
cuando alguien tira una pregunta con segunda intencién —del tipo
"$vos en serio creés eso?” dicho para exponer a la persona delante de
los demds, no para escuchar la respuesta— hay una salida distinta de
defenderse o de callar. Devolver la pregunta con calma ("¢por qué te

interesa tanto lo que pienso yo de esto?") hace exactamente lo que



Jests hizo en el templo: no cede el terreno de la trampa, pero tampoco

entra a pelear en los términos que el otro eligid.

++e

Sintesis

Seis funciones distintas, un mismo patrén de fondo, el mismo que ya
vimos en Dios antes de la encarnacién: Jestis expone sin acusar,
sostiene sin resolver de una, invita sin ordenar, reordena sin explicar
— y aeso suma dos cosas que el Antiguo Testamento no mostraba de
este modo tan directo: una angustia genuina, propia, sostenida en
pregunta antes de la entrega final; y la capacidad de devolver una
trampa sin caer en ella y sin necesitar ceder. No es un maestro que
tenfa las respuestas y eligid, por estrategia pedagdgica, hacer preguntas
en su lugar. Es, segtin todo lo que el texto mismo permite sostener, el
mismo cardcter que ya preguntaba en el Génesis, ahora caminando,
comiendo, llorando, y finalmente muriendo con una pregunta en la
boca — la misma que su propia tradicién usaba desde siglos antes para

sostener, sin negarlo, el dolor que todavia no tiene respuesta.

++ 4
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:QUE LE
PREGUNTA LA
HUMANIDAD A
DIOS?

Antes de arrancar, una aclaracién de continuidad. Los dos capitulos
anteriores mostraron un mismo patrén mirado desde dos direcciones:
primero, que Dios en el Antiguo Testamento preferfa preguntar
antes que decretar; después, que Jesus hacfa exactamente lo mismo,
en carne, caminando entre la gente. En los dos casos, quien pregunta
es Dios. Este capitulo da vuelta la cdmara. Acd quien pregunta es el
ser humano — y lo que se descubre, con el texto en la mano, es algo
que a muchos lectores de la Biblia les sorprende la primera vez que lo
ven de cerca: la Escritura no solo tolera que la persona le pregunte a
Dios con enojo, con acusacion, con la voz quebrada o directamente
sin ningun filtro. Lo conserva. Lo canoniza. Lo pone en la boca de sus
profetas, sus salmistas, sus discipulos, y hasta en la del propio Jests

cuando ora en Getseman.



No hay un catdlogo académico cerrado de "todas las preguntas de la
humanidad a Dios" — es un corpus todavia mds disperso y variado
que el de las preguntas de Jests, que ya de por si no tenia consenso de
conteo. Lo que sigue es una seleccién deliberada: quince casos,
verificados uno por uno contra el texto original, organizados no por
libro sino por lo que cada pregunta bace y cémo Dios responde — o

no responde — a cada una.

Un hilo conecta a casi todos: la hipersinceridad. Gente que le habla a
Dios sin la cortesia que le hablarfa a un jefe, sin la distancia que le
hablarfa a un desconocido. Eso, en sf mismo, ya es un dato — y vamos

a volver sobre €l al final.

++ 4

1. La acusacion dirvecta: "tu me biciste esto”

El primer bloque es el mds incoémodo de los cinco, y por eso conviene
empezar por ahi: gente que no le pregunta a Dios por gué permite algo,
como quien pregunta desde afuera. Le dice a Dios, en la cara, que El

es la causa.

Job 10:2-3 — Job lleva varios capitulos discutiendo con sus amigos,

pero aci el destinatario cambia: "Diré a Dios: no me condenes; hazme



saber por qué contiendes conmigo. ¢ Te parece bien oprimir, desechar
la obra de tus manos...2". Vale la pena marcar una distincién de
precisién textual que se suele pasar por alto: el "maldito el dia en que
nac{” del capitulo 3 —la parte m4s citada del libro— no est4 dirigido
a Dios en segunda persona. Es un lamento sobre la propia existencia,
sin destinatario directo, mds parecido a lo que Jeremias va a hacer
después en 20:14-18 que a una oracion. El capitulo 10, en cambio, sf
lo es: "diré a Dios" marca el giro explicito hacia el didlogo. Es la
diferencia entre gritar al vacfo y gritarle a Alguien en particular,

sabiendo que puede escuchar.

Salmo 88 — este es, segtin coinciden distintos estudios sobre el libro
de los Salmos, el lamento mds oscuro de todo el salterio, y por una
razén estructural precisa: casi todos los salmos de lamento siguen el
mismo movimiento —queja, peticion, y un giro hacia la confianza o
la alabanza— pero el 88 es el tnico que nunca da ese giro. Empieza
mal y termina peor. Y hay algo mds especifico todavia: mientras la
mayorfa de los lamentos le piden a Dios que acte contra "el
enemigo”, el Salmo 88 nombra directamente a Dios como el agente
del dafo: "me has puesto en el hoyo profundo... tu ira reposa sobre
mi... has alejado de mi al amigo y al compafiero”. T, t, ti. La Gltima

palabra del salmo en hebreo —literalmente la Gltima palabra, la que



cierra todo el poema— es majshaj: oscuridad. No hay resolucién. No
hay respuesta narrada de Dios. El salmo simplemente termina ahi, en
la oscuridad, con el salmista todavia hablindole a Dios a pesar de

todo.

Jeremias 20:7 — acd el dato lingiiistico es fuerte, aunque con un
matiz que vale la pena decir con precisién. Jeremias le dice a Dios:
"Me sedujiste, Jehovd, y fui seducido; mds fuerte fuiste que yo, y me
venciste”. El verbo hebreo es patah (TND), y no es un verbo suave: en
otros pasajes del Antiguo Testamento —incluido Exodo 22:16, sobre
un hombre que seduce a una virgen— esa misma raiz carga con fuerza
sexual explicita. Hay eruditos serios, como Abraham Heschel, que
leen esa carga también acd, en la forma mds fuerte de la acusacién de
Jeremias. Pero hay que decirlo con honestidad: no es lectura
undnime. Otros comentaristas (como Kathleen O'Connor, en su
trabajo sobre este pasaje) sefialan que la forma gramatical exacta que
usa Jeremfas en este verso es distinta de la que carga sentido sexual en
los otros casos, y que el significado mds simple —"engafiar’,
"persuadir por la fuerza"— alcanza sin necesidad de leer ahi una
acusacion sexual. Lo que no estd en discusion, en ninguna de las dos
lecturas: el segundo verbo, "me venciste” (j?TTT, hazag), es el mismo

que en otros pasajes describe dominacién por la fuerza. Sea cual sea la



lectura exacta, Jeremias no estid diciendo "me convenciste” en un
sentido neutro — estd describiendo su propia vocacién profética con
el vocabulario de haber sido dominado contra su voluntad. Es una
acusacion casi al limite de la blasfemia, y el texto la conserva sin
suavizarla, en el mismo libro que después va a incluir algunas de las
promesas de restauracién mds hermosas de todo el Antiguo

Testamento (Jeremias 29:11, 31:31-34).

Lo que tienen en comun estos tres casos no es la teologfa, sino la
ausencia total de filtro. Ninguno de los tres modula el reclamo para
hacerlo mds aceptable. Y el dato mds importante no estd en lo que
dicen, sino en lo que hizo la tradicién que los transmitid: alguien, en
algin momento, decidié que estos textos quedaran en el canon tal
como estdn, sin nota aclaratoria, sin suavizar la acusacién. Eso no es
un accidente de transmisién — es, en s{ mismo, una ensefianza sobre

qué tipo de sinceridad tolera la relacién con Dios.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una
tentacién extendida de creer que la oracién "correcta” es la que llega
ya resignada, ya en paz, ya agradecida. El patrén de Job 10 y el Salmo
88 sugiere algo distinto: que decirle a Dios, con las palabras mas
crudas que a uno le salgan, "esto me lo hiciste vos" — sin editar el

reclamo para hacerlo mds piadoso — no es una falla de fe. Es, segin



lo que el propio canon conserva, una forma legitima de seguir

habldndole a Alguien de quien todavia no se solté la mano.

Aplicacién — pareja y familia: cuando alguien lastimado por una
decision de su pareja dice "vos me hiciste esto” en caliente, sin filtro,
hay una diferencia entre tratar esa frase como el fin de la conversacién
y tratarla como el Salmo 88 trata su propio reclamo — una verdad
parcial, dicha con toda la crudeza del momento, que no cierra la
relacién sino que, paraddjicamente, solo es posible decirla dentro de
una relacién que sigue en pie. El salmista sigue hablindole a Dios. Eso

ya dice algo.

‘e

2. El "hasta cudndo”: la protesta que espera respuesta

Hay una férmula hebrea concreta, ad-anab (NJR°TD), "hasta
cudndo”, que aparece una y otra vez a lo largo del canon del Antiguo
Testamento. No es una pregunta retdrica vacfa: marca, segun
comentaristas del género de lamento, un tipo de discurso reconocible
que la audiencia original sabia identificar de inmediato, con una
estructura esperada — queja, stplica, y la expectativa real de que en

algin momento la espera termine.



Habacuc 1:2-4 y 1:12-17 — este es, de todo el corpus, el caso de
didlogo mds completo y verificable. El libro entero estd armado en dos
rondas: Habacuc se queja ("¢Hasta cudndo, oh Jehov4, clamaré, y no
oirds?"), y Dios responde (1:5-11). Habacuc no queda conforme con
la respuesta —de hecho, la respuesta le parece peor que el problema
original: Dios le dice que va a usar a los caldeos, un pueblo todavia
mds violento, para hacer justicia— y se queja por segunda vez (1:12-
17). Dios responde de nuevo, esta vez con la instruccién de escribir la
visién y esperarla (capitulo 2). El libro termina con un salmo de
confianza (capitulo 3) que Habacuc mismo compone después de
todo ese forcejeo. La estructura entera demuestra algo que ningtn
resumen doctrinal podria mostrar tan bien: reclamar no cierra la

conversacién con Dios. A veces la abre.

Salmo 13 — un lamento corto, de apenas seis versiculos, con una
estructura de tres estrofas que distintos comentaristas sefialan como
modelo del género: queja (vv. 1-2, con "hasta cudndo" repetido cuatro
veces en dos versiculos), peticién (vv. 3-4), y un giro final hacia la
confianza (vv. 5-6, que empieza con un "pero” que no borra lo
anterior, sino que convive con eso). A diferencia del Salmo 88, ac4 si
hay giro — pero el giro no llega porque Dios responda dentro del

salmo. Llega porque el propio salmista elige, en el verso S, seguir



confiando a pesar de que nada cambié todavia. La resolucién, cuando
aparece, no es una respuesta divina narrada: es una decisién humana

de seguir esperando.

Salmo 22 — un caso que conecta de forma directa con el capitulo
anterior de este mismo libro: es el salmo que Jesus cita en la cruz,
palabra por palabra, en su primer versiculo — "Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has desamparado?”. No usa la férmula ad-‘anah, pero
cumple exactamente la misma funcién de protesta formal, con
estructura de lamento cldsica: descripcién cruda del abandono y la
humillacién (vv. 1-21 — "soy gusano y no hombre”, "todos los que
me ven me escarnecen”), y después, en el verso 24, un giro tan
marcado como el del Salmo 13 pero con algo que el 13 no tiene: una
razén explicita para el giro. El salmista no dice solo "confio” — dice
por qué: "no menosprecié ni abominé el clamor del afligido, ni de ¢l
escondi su rostro; sino que cuando clamé a él, le oyé". El giro no es
un acto de voluntad en el vacio, como en el Salmo 13; es la memoria
de que, en algin momento anterior, el clamor si fue escuchado. Y el
dato que hace que este salmo importe tanto para el libro entero:
cuando Jests lo reza desde la cruz, no estd improvisando un grito de
dolor puro, aunque también lo sea. Estd orando, con la boca, la

estructura completa de lamento que su propia tradicién usaba desde



siglos antes — la misma que empieza en el abandono mds crudo y,
dieciocho versiculos después, todavia dentro del mismo poema, llega

a la confianza.

Aplicacién — trabajo: frente a una injusticia sostenida en el tiempo
—un ascenso que no llega, un reconocimiento que se posterga sin
razén clara— la tentacién es o tragarse el reclamo en silencio, o
explotar de una sola vez sin dar lugar a que la otra parte responda. El
patrén de Habacuc sugiere una tercera via: reclamar con toda
claridad, escuchar la respuesta aunque no sea la esperada, y si hace
falta, volver a reclamar. El libro entero es prueba de que insistir dos
veces no es falta de fe en el proceso — es, a veces, lo que el proceso

mismo requiere.

Aplicacién — estudio y meditacion biblica: leer el Salmo 13
buscando solo el verso final ("yo confio en tu misericordia") y saltarse
los cuatro "hasta cudndo” del comienzo es leerlo mal — es quedarse
con la resolucién sin haber atravesado la protesta que la hace real. Leer
el salmo completo, deteniéndose de verdad en la repeticién dela queja
antes de llegar al giro, es una forma de meditacién biblica mucho mis

fiel alo que el texto mismo hace con quien lo reza.



Aplicaciéon — vida social cotidiana: cuando alguien cercano
atraviesa una espera larga y sin fecha —un diagndstico que tarda, un
proceso legal, una situacién familiar que no se resuelve— la tentacién
de quien acompana es ofrecer un cierre prematuro ("ya vas a ver que
todo se soluciona”) solo para aliviar la propia incomodidad de no
saber qué decir. El patrén del "hasta cudndo” sugiere algo mds
honesto: acompanar la pregunta sin apurar una respuesta que nadie
tiene, y no confundir la falta de resolucién con falta de fe de la persona

que espera.

‘4

3. La queja del que ya no da mds

Distinto de la acusacién teolégica y distinto del "hasta cudndo”
formal, hay un tercer tipo de pregunta: la de alguien que no estd
discutiendo con Dios en abstracto sobre el sentido del sufrimiento.
Estd, simplemente, agotado por el peso concreto de una tarea que

Dios mismo le puso encima.

Numeros 11:11-15 — Moisés, en medio de las quejas constantes del
pueblo porla comida, se quiebra: ";Por qué has hecho mal a tu siervo?
¢Por qué no he hallado gracia en tus ojos, para que pongas la carga de

todo este pueblo sobre mi? ¢Concebi yo a todo este pueblo?



¢Engendrélo yo, para que me digas: Llévalo en tu seno...?". Y termina
. . . " s /7 ’ .
pidiendo directamente la muerte: "si asf lo haces ti conmigo, yo te
ruego que me des muerte”. No es una discusion teoldgica sobre el mal
en el mundo. Es el cansancio literal de alguien que se siente solo
cargando algo que le queda demasiado grande — y Dios, en este caso,
si responde de forma directa: reparte la carga entre setenta ancianos

(v. 16 en adelante). La queja consigue algo concreto.

Jueces 6:13 — Gededn, escondido trillando trigo por miedo a los
madianitas, le responde al 4ngel que lo saluda como "varén esforzado

. " . n .
y valiente” con una pregunta que es casi un sarcasmo de dolor: "Si
Jehovid es con nosotros, ¢por qué nos ha sobrevenido todo esto? ¢Y
dénde estin todas sus maravillas, que nuestros padres nos han
contado?”. Acd el contraste con Moisés es instructivo: Dios no
responde esa pregunta. No le explica a Gedeén dénde estin los
milagros ni por qué el pueblo estd sufriendo. En cambio, le da una
misién: "ve con esta tu fuerza”. La pregunta queda, literalmente, sin

contestar — pe€ro no sin efecto.

Jonis 4:4 y 4:9 — un caso que no encaja del todo en este bloque ni
en ninguno de los anteriores, porque acd quien pregunta dos veces es
Dios, no Jonds — el mismo patrén que ya vimos con Elias en el

capitulo 2, pero con un final mucho mds incémodo. Jonds estd



enfurecido porque Dios perdoné a Ninive después de que él mismo
predicara su destruccién, y se sienta afuera de la ciudad a ver qué pasa.
Dios le pregunta: "¢Haces bien en enojarte?" (4:4). Jonds no responde,
se hace una enramada. Dios hace crecer una planta que le da sombra,
después manda un gusano que la seca, y le vuelve a preguntar, con las
mismas palabras: ";Haces bien en enojarte por la calabacera?” (4:9).
Jonis contesta, desafiante: "Mucho me enojo, hasta la muerte”. Y ah{
termina el libro. Sin narrar si Jonds cambid de parecer, sin resolucién.
A diferencia de Gededn, que recibe una misién en lugar de una
respuesta, y de Moisés, que recibe ayuda concreta, Jonds no recibe
nada de eso — recibe una pregunta abierta, dirigida a ¢, con la que el

libro entero se cierra sin que sepamos si la respondié alguna vez de

verdad.

Aplicacién — trabajo y liderazgo: cuando alguien en un equipo
estd desbordado por una responsabilidad que le queda grande —no
porque discuta la tarea en si, sino porque el peso concreto lo estd
aplastando— hay una diferencia entre pedirle que aguante en silencio
y escuchar el reclamo entero, incluso si llega con la exageracién del
agotamiento ("no doy mds"), antes de decidir cémo repartir la carga.

El patrén de Nimeros 11 sugiere que la queja cansada, tomada en



serio, a veces es exactamente la informacién que hace falta para

reorganizar algo que estaba mal distribuido desde el principio.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente a una
temporada donde uno se siente desbordado por algo que el propio
Dios parece haber puesto en el camino —una vocacién, una
responsabilidad familiar, un llamado que en su momento se acepté
con entusiasmo y hoy pesa distinto— la oracién de Moisés en
Numeros 11 da permiso para decir, sin vueltas, "esto me queda
grande, no doy mds" en vez de fingir una fortaleza que ya no estd. No
es la tnica oracién legitima frente al agotamiento, pero es una que el

texto conserva sin corregirla.

++ 4

4. La pregunta que Jesiis rechaza como marco

Hay un tipo de pregunta humana, ya en los evangelios, que Jests no
responde en sus propios términos — porque el problema no es la

pregunta puntual, sino el supuesto que la sostiene.

Juan 9:2 — los discipulos, frente a un hombre ciego de nacimiento,
le preguntan a Jests: "Rabi, ¢quién pecd, éste o sus padres, para que

naciera ciego?”. Es una pregunta hecha desde un marco muy



extendido en la época —el sufrimiento como consecuencia directa de
un pecado identificable, propio o heredado— y Jests no elige entre
las dos opciones que le ofrecen. Rechaza el marco entero: "No es que
pecd éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten
en €l". No hay una tercera opcién escondida en la pregunta original.
Hay una pregunta distinta, que los discipulos ni siquiera habfan

considerado hacer.

Lucas 13:1-3 — un caso paralelo, con la misma légica. Le cuentan a
Jests sobre unos galileos que Pilato mandé matar, mezclando su
sangre con la de sus propios sacrificios — un suceso que, atado a la
teologfa popular de la época, invitaba a preguntarse qué habian hecho
esos galileos para merecer semejante muerte. Jesus se adelanta a la
pregunta implicita y la desarma de entrada: "¢Pensdis que estos
galileos, porque padecieron tal cosa, eran mds pecadores que todos los
galileos? Os digo: Noj; antes si no os arrepentis, todos pereceréis
igualmente”. Otra vez, no elige entre las opciones del marco causa-

efecto. Lo cuestiona directamente.

En ambos casos, lo llamativo no es que Jesds tenga una respuesta
mejor escondida en el mismo terreno de la pregunta. Es que el terreno
mismo —sufrimiento como castigo proporcional y rastreable— es el

problema, y Jests se lo dice a la cara a quien pregunta.



Aplicaciéon — vida social cotidiana: frente al sufrimiento de
alguien —una enfermedad, una pérdida, una desgracia repentina—
es comun, aunque casi nunca en voz alta, que la mente busque de
forma automdtica una causa proporcional: "¢qué habrd hecho para
merecer esto?”. El patrén de Juan 9 y Lucas 13 es una correccién
directa a ese reflejo. No hace falta encontrar la causa del dolor ajeno
para acompafiarlo — y muchas veces buscarla es, sin querer, una

forma sutil de distancia con quien sufre, no de cercania real.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente al propio
sufrimiento, la pregunta automdtica suele ser "¢qué hice mal para
merecer esto?”. El patrén de estos dos pasajes no niega que a veces el
sufrimiento sea consecuencia directa de una decisién propia — pero
sf desarma la idea de que zodo sufrimiento tiene que tener ese tipo de
explicacién proporcional. A veces la pregunta correcta no es "¢de
quién es la culpa?”, sino, como responde Jestis en Juan 9, algo mucho
mds abierto: qué puede manifestarse en medio de esto, mds alld de

encontrar un responsable.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a un problema
dificil de resolver —personal, laboral, teolégico— la tentacién
intelectual mds comtin no es no tener respuesta, sino aceptar sin

examen las Ginicas dos o tres opciones que el problema parece ofrecer



de entrada, como si agotaran todas las posibilidades. Lo que hace
Jestis en Juan 9y Lucas 13 es un movimiento de pensamiento critico
antes que de consuelo: antes de elegir una opcién del ment que le
ofrecen, revisa si el mend mismo estd bien planteado. Aplicado al
estudio —de la Biblia o de cualquier otra cosa— es la diferencia entre
resolver la pregunta que a uno le hicieron y preguntarse primero si esa

es, de verdad, la pregunta correcta.

‘44

5. El veclamo cara a cara con Jesus

El dltimo bloque, el mds extenso, retine casos donde el reclamo no se
dirige a Dios en abstracto ni se hace en oracién privada, sino

directamente a Jesus, en carne, presente en la escena.

Marcos 4:38 (par. Mateo 8:23-27, Lucas 8:22-25) — en medio de
una tormenta que llena el bote de agua, los discipulos despiertan a
Jestis, que dormia en la popa, con una pregunta cargada de reproche:
"Maestro, ¢no tienes cuidado que perecemos?”. Vale la pena notar el
detalle exacto: lo llaman Maestro, no Sesior — un matiz que algunos
comentaristas del pasaje leen como indicio de que en ese momento de
panico su confianza en quién es Jesds todavia no estaba a la altura de

lo que después van a entender. Jests no responde primero a la



acusacion. Selevanta, calma la tormenta, y recién después les devuelve
una pregunta: "¢Por qué estdis asi amedrentados? ;Cémo no tenéis

fe?". La accién llega antes que la explicacién.

Juan 11:21 y 11:32 — Marta y Marfa, cada una por separado, le
dicen a Jesus exactamente la misma frase cuando llega tras la muerte
de Ldzaro: "Sefior, si hubieses estado aqui, mi hermano no habria
muerto”. No es una pregunta gramatical, pero funciona como una:
lleva implicita el mismo "¢por qué no llegaste a tiempo?" que resuena
en tantos duelos reales. Lo llamativo es que ambas, a pesar del
reproche, siguen llamdndolo "Sefior" — el reclamo y el
reconocimiento de autoridad conviven en la misma frase, sin que uno
anule al otro. Jests no corrige la acusacién implicita. A Marta le habla

de la resurreccién; con Maria, antes de decir una palabra, llora.

Mateo 26:22 y 26:25 — en la Gltima cena, cuando Jests anuncia
que uno de los doce lo va a traicionar, cada uno de los discipulos —
dice el texto, "cada uno de ellos"— le pregunta, apesadumbrado:
"Kyrie, ¢soy yo?" —Sefior, ¢soy yo?—. Es una pregunta genuina:
ninguno sospecha del otro, cada uno se examina primero a si mismo
antes de mirar a los demds. Y acd hay un dato del griego que vale la
pena marcar, aunque el desarrollo completo del contraste queda para

otro capitulo del libro: cuando Judas hace la misma pregunta unos



versiculos después, usa una palabra distinta — Rabb: en vez de Kyrie.
En el evangelio de Mateo, "Rabi" es, de forma consistente, el titulo
que usa la gente que estd fuera del circulo real de los discipulos. La
misma pregunta, casi las mismas palabras, en la misma mesa — pero
una nace de duda genuina y la otra ya sabe la respuesta de antemano.
Acd interesa solo la primera: "Sefor, ¢soy yo?", dicha por once

personas que €n €se momento no tenfan ninguna certeza sobre si

mismas.

Mateo 11:2-6 (par. Lucas 7:18-23) — Juan el Bautista, preso, envia
a sus discipulos a preguntarle a Jests: "¢Eres ta el que habia de venir,
o esperaremos a otro?". Es, de todos los casos de este bloque, el més
cargado de un contexto humano reconocible: el mismo hombre que
habia sefialado a Jests como el Cordero de Dios, ahora encerrado, sin
el desenlace triunfal que ¢l mismo habfa anunciado ("su aventador
estd en su mano..."), duda. Jests no responde con un si o0 un no.
Responde con evidencia observable: "Id, haced saber a Juan lo que ofs
y veis: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son limpiados, los
sordos oyen, los muertos son resucitados, y a los pobres es anunciado
el evangelio”. Y cierra con una frase que suena casi dirigida a la propia
duda de Juan: "bienaventurado es el que no halla tropiezo en mi". No

resuelve la pregunta con una afirmacién directa de identidad. La



resuelve mostrando el fruto, y dejando a Juan la libertad de no

ofenderse por no haber recibido la respuesta en la forma que esperaba.

Aplicacién — vida social cotidiana: cuando un amigo, en medio
de una crisis, dice algo cargado de reproche hacia uno mismo —"¢por
qué no estuviste ahi cuando te necesitaba?"— hay una diferencia
entre defenderse explicando por qué no se pudo, y hacer lo que Jesus
hace con Marta y con Marfa: quedarse con la persona primero, sin
corregir de entrada el reclamo, y dejar que la relacién sostenga ese
reproche sin quebrarse. El "Sefor, si hubieras estado aqui” no rompe
el vinculo. Lo que Jesus hace después —llorar, actuar— es lo que lo

sostiene.

Aplicacién — pareja y familia: frente a un miedo compartido —
una crisis econdmica, una enfermedad, una noticia que asusta a los
dos— es comdn que uno de los dos reaccione con un reproche
parecido al de los discipulos en la tormenta: "¢no te importa lo que
estd pasando?". El patrén de Marcos 4 sugiere que no siempre hace
falta discutir el reproche en el momento. A veces conviene, primero,
calmar lo que se pueda calmar, y recién después volver, con calma,

sobre el miedo que lo generd.

++



Sintesis

Quince casos, cinco funciones distintas de la pregunta humana hacia
Dios — la acusacién directa, el "hasta cudndo” formal, la queja del
agotamiento concreto, la pregunta cuyo marco mismo se rechaza, y el
reclamo cara a cara con Jests — y un solo hilo que atraviesa a casi
todos: la Escritura no le pide a quien pregunta que primero se
disculpe por preguntar. Job no pide perdén antes de decirle a Dios
que contiende con ¢l sin razén. El salmista del 88 no suaviza su
acusacion antes de dejar que el poema termine en oscuridad. Jeremias
no retira la palabra "sedujiste”. Los discipulos, aterrados, no le piden
permiso a Jesus para reprocharle que duerma en medio de la

tormenta.

Y la respuesta de Dios, cuando llega, casi nunca es la que se pidi6 en
los términos exactos en que se pidid. A veces tarda (Habacuc). A veces
no llega en absoluto, dentro del texto mismo (Salmo 88, Jonds). A
veces llega como ayuda concreta en vez de explicaciéon (Numeros 11).
A veces llega como misién en vez de respuesta (Gededn). A veces llega
como rechazo del marco entero de la pregunta (Juan 9, Lucas 13). Y
a veces llega como accién antes que como palabra (la tormenta

calmada antes de cualquier explicacién).



Lo que no varfa, en los quince casos, es que a nadie se le exige
preguntar con el filtro puesto. Eso, mds que cualquier respuesta
puntual, es quizds el dato mds grande que deja este capitulo: la fe que
la Escritura retrata no es la que nunca reclama. Es la que sigue
habldndole a Dios incluso cuando lo que tiene para decirle no es

bonito.

++e
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:QUE PREGUNTABA
EL CORAZON QUE
YA HABIA
DECIDIDO?

Antes de arrancar, una aclaracién de continuidad y una de método.

La de continuidad: el capitulo anterior mostré que la Escritura no
solo tolera la pregunta humana furiosa hacia Dios — la conserva, la
canoniza, la pone en boca de sus profetas y de Jests mismo en la cruz.
Ese capitulo tenfa un hilo de fondo: la hipersinceridad. Gente que le
pregunta a Dios sin filtro, pero de verdad buscando algo — una
respuesta, un alivio, una razén. Este capitulo es el espejo roto de
aquel. Acd la pregunta también existe, también tiene forma
gramatical de pregunta, a veces hasta suena respetuosa — pero no
busca nada. Ya sabe lo que quiere conseguir, y usa la forma de la

pregunta como vehiculo para conseguirlo sin quc se note.



La de método: dos de los pasajes centrales de este capitulo —la mujer
sorprendida en adulterio y "scon qué autoridad haces esto?"— ya
aparecieron en el capitulo 3, pero mirados desde el dngulo de como
responde Jesiis. Acd se los retoma desde el dngulo inverso: no qué hace
Jests con la pregunta, sino qué hace la pregunta misma, antes de que
Jests diga una palabra — su mecdnica interna, lo que la delata, lo que
en verdad busca. El objetivo es no repetir el andlisis ya hecho, sino

completar el cuadro por el otro lado.

++e

1. El verbo que delata la trampa antes de que llegue la
pregunta

Hay un dato que conviene poner primero porque cambia cémo se lee
todo lo demds: en dos de los pasajes mis citados de este tipo, el texto

griego no espera a que la pregunta se formule para avisar que es una

trampa. Lo dice antes, con un verbo.

Mateo 22:15 — antes de una sola palabra de la pregunta sobre el
tributo a César, el texto dice que los fariseos "tomaron consejo de
cémo sorprenderle en alguna palabra”. El verbo griego es pagideusosin
(moy1dedowoy), de pagis, "trampa” — literalmente, la trampa que un

cazador de aves arma para atrapar un péjaro sin quc lo vea venir. No



es una metifora suave sobre "confundir” o "poner en aprietos”. Es el

vocabulario técnico de la caza con red.

Marcos 12:13, el paralelo del mismo episodio, usa un verbo todavia
mds crudo: agreusosin (&ypevowory), de agreno. Este verbo aparece
exactamente una sola vez en todo el Nuevo Testamento —lo que en
critica textual se llama un hapax legomenon— y eso mismo dificulta
fijar su matiz con total precisién por falta de comparacion dentro del
corpus, aunque comentaristas del pasaje coinciden en que su campo
semdntico es el de la cacerfa violenta: no jugar al gato y al ratdn, sino
cazar para matar, Como quien cava un pozo con estacas afiladas en el
fondo para que el animal caiga y no salga. Mateo usa la trampa de
pdjaros; Marcos, la trampa de fiera grande. Los dos evangelistas, de
forma independiente, describen la pregunta que estd por venir con

vocabulario de depredador, no de estudiante buscando entender.

Esto es un dato objetivo de idioma, no una lectura forzada: el propio
texto, antes de dejar hablar a los que preguntan, ya calificé la
intencién. Y esto importa exactamente por lo que mostrd el capitulo
1 de este libro sobre el efecto de generacién: una pregunta genuina
abre una brecha para que el otro la cierre buscando. Una pregunta-

trampa no abre nada — ya cerré el circulo antes de abrir la boca. El



que pregunta no quiere que Jesus encuentre una respuesta. Quiere

que caiga en una de las dos que ya le prepararon.

El adorno que precede a la trampa. Vale la pena mirar también lo
que dicen antes de preguntar: "Maestro, sabemos que eres hombre
veraz, y que ensefias con verdad el camino de Dios, y que no te cuidas
de nadie, porque no miras la apariencia de los hombres" (Mateo
22:16). Comentaristas serios del pasaje —Carson, entre otros—
sefialan que ese elogio €s, en sus propias palabras técnicas menos
citables, un intento calculado de manipular la respuesta apelando a la
vanidad que ellos mismos no tienen intencién de reconocerle. EI
elogio no es casual ni es sincero: es parte del mecanismo, no un adorno
retdrico aparte de él. Halagar antes de tender la trampa es, en si, parte
de la trampa — porque busca que quien responde se sienta obligado

a estar a la altura del elogio, en vez de responder con libertad.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: hay una sefial concreta y
aprendible para distinguir una objecién real de una pregunta-trampa
disfrazada de debate académico: notar si, antes de que la pregunta
llegue a destino, ya vino acompafiada de un elogio a la honestidad o
la valentfa intelectual del que va a responder ("con lo objetivo que sos
vos, seguro podés admitir que..."). El patrén de Mateo 22:16 ensefia a

leer ese elogio no como cortesfa sino como parte del mecanismo — el



equivalente moderno del verbo de caza: avisa, antes de la pregunta,
que lo que sigue no busca informacién sino una respuesta empujada

por la vanidad de estar a la altura del cumplido.

‘4

2. La pregunta bifurcada: cuando cualquiera de las dos
respuestas te condena

El mecanismo mds puro de la pregunta-trampa no es que tenga mala
intencién en abstracto. Es que estd construida geométricamente:

ofrece solo dos salidas, y las dos llevan al mismo lugar.

Mateo 22:17 — "¢Es licito dar tributo a César, o no?". La pregunta
parece binaria y honesta —una de dos, sf 0 no— pero el disefio es la
trampa: si Jests dice que si, queda expuesto ante el pueblo judio como
colaborador de la ocupacién romana, que ya odiaba el impuesto; si
dice que no, los Herodianos que estin ahi mismo, presentes en la
escena junto a los fariseos, pueden acusarlo ante Roma de incitar a la
rebelién fiscal. No hay una tercera opcién visible en la pregunta tal
como estd armada — y esa ausencia deliberada de una tercera via es,

precisamente, lo que la distingue de una pregunta real.

Marcos 11:27-33 (ya presentado en el capitulo 3 desde el 4ngulo de

la respuesta de Jests) — "¢Con qué autoridad haces estas cosas? ;O



quién te dio esta autoridad?” tiene la misma arquitectura de dos
brazos: si Jests dice que su autoridad viene de Dios, queda abierto a
la acusacién de blasfemia frente al Sanedrin; si dice que viene de si
mismo, pierde toda credibilidad frente a la multitud que ya lo tenia
por profeta. El biblista Joseph Hellerman, en un estudio académico
especifico sobre este pasaje (Journal of the Evangelical Theological
Society, 2000), lo analiza dentro del marco cultural del honor y la
verglienza del Mediterrineo antiguo: no es una pregunta neutral
sobre credenciales, sino lo que la antropologia cultural llama un
"desatio” publico — un intento deliberado de rebajar el honor social
de Jesus frente a la multitud que lo escuchaba, en un mundo donde
el honor era el bien mds disputado de todos. Este capitulo no repite el
andlisis de como Jesus responde a esa pregunta —eso ya se hizo en el
capitulo 3—, pero vale marcar acd lo que no se marcé entonces:
algunos comentaristas del pasaje notan, ademds, algo mds incémodo
todavia —que aunque Jesus hubiera respondido con total honestidad
y claridad sobre el origen de su autoridad, no hay ninguna razén para
pensar que ese grupo la habria aceptado como vilida. La pregunta de
los sacerdotes, escribas y ancianos no busca en ningin momento una
respuesta real sobre la fuente de la autoridad de Jests. Busca, con
precisién casi matemdtica, un resultado: que cualquier respuesta lo

comprometa.



Mateo 22:23-33 — el caso de los saduceos y la mujer de los siete
maridos es distinto en un matiz que conviene precisar: el texto griego
no usa acd ningin verbo de caza como pagideno o agreno. La
narracion simplemente dice que "vinieron a ¢él... y le preguntaron”
(22:23). Es un caso més débil en cuanto a la delacién textual explicita
—no hay una palabra que marque la trampa de antemano, como si la
hay en el tributo a César—, pero el propio Mateo aclara la postura de
quienes preguntan antes de dar la pregunta: "los saduceos, que dicen
que no hay resurreccién”. No es un dato neutral. Es la premisa que
hace toda la pregunta hueca desde el principio: no le preguntan a
Jests sobre la resurreccién porque quieran entenderla. Construyen
un escenario hipotético —siete hermanos, una viuda, matrimonio de
levirato— diseflado para hacer que cualquier respuesta sobre la
resurreccion suene absurda, viniendo de alguien que ya decidid, antes
de abrir la boca, que la resurreccién no existe. La pregunta no busca
informacién: busca material para una reduccién al absurdo que

confirme lo que ya crefan.

Aplicaciéon — trabajo y liderazgo: en una reunién, hay una
diferencia real entre alguien que pregunta "spor qué elegiste ese
proveedor y no el otro?” porque genuinamente no lo sabe, y alguien

que pregunta lo mismo ya sabiendo la respuesta, con la intencién de



que cualquier justificacién suene mal delante del resto del equipo. La
segunda pregunta se reconoce por un detalle concreto: no hay
ninguna respuesta que la persona que pregunta esté dispuesta a
aceptar como buena. Antes de responder, vale la pena notar en
silencio si existe, de verdad, alguna respuesta que dejaria satisfecho a
quien pregunt6 — si no la hay, no es una pregunta, es una encerrona

con forma de pregunta.

Aplicacién — vida social cotidiana: en un grupo de amigos o de
iglesia donde alguien tiene un rol de referencia informal —el que
siempre organiza, el que mds sabe de un tema— hay una diferencia
entre que alguien le pregunte genuinamente "¢por qué se hace asi y
no de otra forma?" y que se lo pregunten delante de todos, con el tono
exacto de "¢quién te dio permiso para decidir esto?" — la misma légica
de fondo que Hellerman describe en Marcos 11: no es una duda sobre
el procedimiento, es un intento de bajarle el estatus a esa persona
delante del grupo que estd mirando. El patrén de la pregunta de la
autoridad ayuda a reconocer la diferencia entre pedir una explicacién
y disputar publicamente un lugar — y a responder, si hace falta, sin
caer en la necesidad de justificar cada decisién ante quien en realidad

no estd buscando una razén sino una caida.



Aplicacién — pareja y familia: ";te vas a quedar mirando el celular
toda la noche?” tiene la forma gramatical de una pregunta, pero casi
nunca busca informacién sobre los planes de la otra persona con el
celular. El patrén del tributo a César ayuda a nombrar lo que pasa ahi:
es una pregunta de dos salidas donde las dos llevan al reproche —
contestar "no" suena a promesa forzada, contestar cualquier otra cosa
confirma la acusacién implicita. Nombrar el reclamo directamente
("me gustaria que habldramos, siento que hoy no estuviste presente”)
hace lo mismo que el reclamo, pero sin la trampa disfrazada de
pregunta — y deja, a diferencia de la pregunta bifurcada, una salida

real para la conversacién.
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3. La pregunta que rechaza silenciosamente el marco: cuando
Jests no muerde el anzuelo

Este bloque no repite el andlisis del capitulo 3 sobre las
contrapreguntas de Jesus — ahi ya se vio en detalle cémo Jests
devuelve la pregunta de la autoridad con la pregunta sobre el
bautismo de Juan, y cémo eso desarma la trampa sin ceder terreno.
Lo que interesa acd es algo distinto: qué hace, especificamente, Jests
con el tributo a César, porque ese caso tiene un mecanismo propio

que no €s la contrapregunta.



Mateo 22:18-21 — Jests no cae en ninguno de los dos brazos de la
bifurcacion. Pide ver la moneda del tributo, pregunta de quién es la
imagen y la inscripcién, y responde: "Dad, pues, a César lo que es de
César, y a Dios lo que es de Dios". Esto no es una tercera opcién
escondida dentro de las dos que le ofrecieron — es la prueba de que
el marco bifurcado ("o es licito 0 no lo es, sin matices") no agotaba en
absoluto la realidad, y la trampa dependia precisamente de que nadie
lo notara. Jests no elige entre los dos brazos de la horqueta: hace
visible que habifa un tercer terreno —la distincién entre lo que le
corresponde al césar y lo que le corresponde a Dios— que la pregunta,

disefiada para ser binaria, habfa ocultado de entrada.

Mateo 22:29 — con los saduceos, Jests tampoco entra al terreno del
acertijo hipotético de la viuda y los siete maridos. Contesta: "Errdis,
ignorando las Escrituras y el poder de Dios". No responde primero de
quién serfa esposa la mujer en la resurreccién —eso lo aclara después,
y con autoridad ("en la resurreccién ni se casan ni se dan en
casamiento")— pero el primer movimiento no es aceptar la pregunta
en los términos en que se la plantearon. Es sefialar que la pregunta
entera estd armada sobre una ignorancia doble: no conocen la
Escritura ni conocen el poder de Dios. El acertijo solo funciona si la

resurrecciéon se imagina como una prolongacién literal del



matrimonio terrenal — y €sa es, precisamente, la premisa que Jests

rechaza antes de tocar el resto.

En los dos casos el patrén es el mismo, aunque distinto del patrén de
Juan 9y Lucas 13 que ya se vio en el capitulo 4 (donde Jests rechazaba
el marco de una pregunta genuina pero mal planteada). Acd el marco
no estd mal planteado por error o por una teologia popular
equivocada de buena fe — estd mal planteado a propésito, como
parte del disefio de la trampa. Y Jesus, en los dos casos, no discute

dentro del marco: lo hace visible como marco, y eso ya lo desarma.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a un debate —
académico, politico, de sobremesa— armado como "o estds con A o
estds con B", vale la pena, antes de elegir un bando, preguntarse si el
menu de opciones que se ofrece es real o si hay una tercera posicion
que la pregunta, tal como estd hecha, no deja ver. El patrén del tributo
a César no es indecision ni tibieza: es notar que muchas preguntas que
parecen exhaustivas ("es esto o aquello”) en realidad ocultan una

tercera cosa que no le convenia a quien pregunté.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica: frente a un pasaje
polémico —por ejemplo, uno de los textos que distintas

denominaciones usan para discutir entre si— es comun llegar a ¢l ya



con la pregunta armada como las de este capitulo: "seste versiculo
prueba A o prueba B?", buscando de antemano municién para una
postura que ya se tiene. El patrén de Mateo 22:15 ensefia a notar esa
misma arquitectura en la propia lectura: antes de preguntarle al texto
";qué lado tiene razén?", vale la pena preguntarse primero si esas son
de verdad las tnicas dos lecturas posibles, o si —como con el tributo
a César— hay una tercera que la pregunta binaria con la que se llegd
al texto no dejaba ver. Leer asi, dispuesto a que el texto reordene la
pregunta y no solo la responda, es la diferencia entre estudiar la
Escritura y, sin darse cuenta, ir a buscarle la razén a algo que ya se

decidié antes de abrir el libro.
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4. La pregunta que ya sabe la respuesta y solo quiere cubrirse

Hay un ultimo tipo, mds intimo que los anteriores porque no busca
atrapar a Jests publicamente, sino que alguien se cubra a si mismo
delante de los demds — y este capitulo ya tiene el contraste perfecto,
verificado, para mostrarlo: la misma escena, la misma mesa, casi las
mismas palabras, con una diferencia de una sola letra que lo cambia

todo.



Mateo 26:22 y 26:25 — en la tltima cena, cuando Jests anuncia
que uno de los doce lo va a traicionar, "cada uno de ellos" —dice el
texto, marcando explicitamente que todos, sin excepcidn, se
examinan primero a s{ mismos— le pregunta: "Sefor [Kyrie], ésoy
yo?". Esa pregunta, la de los once, ya se desarrollé en el capitulo 4
como el caso central de pregunta genuina: nadie sospecha del otro,

cada uno pregunta desde la duda real sobre s{ mismo.

Unos versiculos después, Judas hace, en apariencia, exactamente la
misma pregunta. Pero el griego marca algo que la traduccién
castellana no distingue: "Méti egd eimi, 7habbi?" — ";Seré yo, Rabi?"
(26:25). No dice Kyrie, como los once. Dice Rabbi. Y esto no es una
variacién estilistica sin peso: en el evangelio de Mateo, "Rabi” es, de
forma consistente alo largo de todo ellibro, el titulo que usan quienes
estdn fuera del circulo real de los discipulos comprometidos — el
mismo titulo, dicho sea de paso, que usarin los que vengan a
arrestarlo esa misma noche (26:49). Judas ya sabe la respuesta. Ya
cerrd el trato con los sacerdotes unos versiculos antes, en el mismo
capitulo (26:14-16). La pregunta no nace de una duda genuina sobre
si mismo, como la de los once — nace de la necesidad de no llamar la
atencidn, de decir en voz alta lo que se espera que diga alguien que

todavia no sabe, mientras por dentro ya lo sabe con total certeza.



Es, en un solo verso, el capitulo entero resumido: la forma exterior de
la pregunta —las mismas seis palabras, casi— puede ser idéntica a la
de una pregunta genuina, y aun asf estar vacfa por completo. Lo que
la delata no es la gramdtica. Es una sola palabra que revela desde qué

lugar se pregunta.

Aplicacién — vida social cotidiana: en un grupo donde algo salié
mal, es comun escuchar a alguien preguntar "¢quién hizo esto?"
cuando en realidad ya lo sabe y solo estd esperando ver quién confiesa
antes que los demds, o midiendo si puede seguir sin ser descubierto.
El contraste de Mateo 26 ayuda a nombrar la diferencia: la pregunta
genuina de ";fui yo?" nace de una inquietud real sobre la propia
conducta; la pregunta de cobertura nace de calcular qué conviene

decir en voz alta sabiendo ya la respuesta completa por dentro.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una versién
de esto que puede pasar en la propia oracidn, sin que la persona
necesariamente lo note: preguntarle a Dios "¢qué querés que haga?”
cuando en el fondo ya se decidié qué hacer, y la pregunta solo busca
una sensacién de haber consultado antes de hacer de todos modos lo
que ya se eligidé. El contraste entre Kyrie y Rabbi invita a una
honestidad mds incémoda que cualquier respuesta: notar desde qué

lugar se estd preguntando, no solo qué se estd preguntando — porque



la forma puede ser idéntica a una pregunta real y, por dentro, no estar

buscando nada.

++e

Sintesis

Cuatro mecanismos, un mismo fondo: la pregunta que finge buscar
cuando ya decidié. Un verbo de caza que delata la intencién antes de
que la pregunta se formule (Mateo 22:15, Marcos 12:13). Una
arquitectura de dos brazos donde cualquier respuesta condena, sin
dejar una tercera salida visible (el tributo a César, la autoridad de
Jests, la mujer de los siete maridos). Un marco entero construido para
que ninguna respuesta dentro de sus propios términos pueda ganar
— y que Jesus no acepta discutir puertas adentro, sino que hace
visible como marco. Y, en su forma mds intima, una pregunta con la
gramdtica exacta de otra genuina, distinguible solo por una palabra

que delata desde qué lugar del corazén sale.

Y hay un dato final, textual y verificable, que cierra el arco entero de
este tipo de pregunta mejor que cualquier sintesis: después de la
trampa del tributo, después del acertijo de los saduceos, y después de
que un escriba —distinto de los anteriores, con una pregunta que sf

parece genuina sobre el mandamiento mds importante— recibe de



Jests la respuesta "no estds lejos del reino de Dios”, el texto de Mateo
cierra la secuencia entera con una frase que resume por si sola todo lo
que este capitulo intenté mostrar: "y ninguno le podia responder
palabra; ni osé alguno desde aquel dia preguntarle mds” (Mateo
22:46). Marcos y Lucas registran la misma frase casi con las mismas
palabras (Marcos 12:34, Lucas 20:40). No es que Jests gané una
discusién. Es que la pregunta-trampa, ejercida una y otra vez sobre la
misma persona, termina por gastarse a si misma — porque nunca
estuvo hecha para sostener una conversacion real, y una vez que
quedd expuesto que no la sostenfa, no quedé nada mis que

preguntar.

Vale la pena decir, para cerrar, algo sobre cémo leer este capitulo y no
solo sobre lo que ensefia: leer estos pasajes buscando nada mds que "la
respuesta genial de Jests" —memorizarla como frase de efecto— es
perderse la mitad de lo que el texto estd haciendo. La otra mitad es
reconocer primero el diseio de la trampa —el verbo de caza, la
bifurcacién sin salida, el elogio que la precede— antes de admirar la
salida. Sin ver la trampa, la respuesta de Jests se lee como ingenio
suelto; viéndola, se lee como lo que fue: la tGnica salida real frente a

una pregunta que no tenia ninguna.
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Behavior, 13(5), 585-589. (Base cientifica para el mecanismo de
la pregunta cargada como herramienta que no busca informacién
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:QUE LE
PREGUNTA EL QUE
ESTUDIA AL
TEXTO?

Antes de arrancar, dos aclaraciones de método, mds estrictas que en

capitulos anteriores.

La primera: este capitulo no repite la evidencia del capitulo 1 sobre
por qué preguntar en general mejora la memoria y el aprendizaje
(efecto de generacion, efecto de testeo, curiosidad). La da por sentada.
Lo que este capitulo pregunta es mds angosto: ¢qué pasa
especificamente cuando ese mecanismo se aplica a leer un texto — y
en particular, la Escritura? Y no se detiene solo en formular la
pregunta: sigue el proceso completo hasta la respuesta, porque
preguntar sin buscar honestamente qué responde el texto no es el
tema de este libro. Este capitulo trata ambas cosas juntas, como un
solo movimiento. Y a diferencia de los capitulos anteriores, que

repartfan sus ejemplos pricticos entre varias dreas de la vida, este



capitulo mantiene el foco cerrado en un solo terreno: el momento de
estudiar la Escritura, y su prictica hermana, el momento de orar. No
porque el mecanismo no aplique a otras dreas —ya se vio en el
capitulo 1 que si aplica—, sino porque acd interesa mostrarlo
funcionando, con total profundidad, en el terreno que le da sentido

a todo el libro.

La segunda, y es la que cambia cémo estd armado todo lo que sigue:
ninguna préctica se cita acd porque una tradicién la haya practicado.
Que algo se haya hecho durante siglos es un dato histérico, no
evidencia de que funcione — es exactamente el error que este mismo
libro viene sefialando en otros dos sentidos (la autoridad no
reemplaza al texto, la costumbre no reemplaza a la evidencia). Por eso
cada prictica que aparece acd pasa por el mismo filtro: primero,
¢existio, verificable? Segundo, y por separado, ¢hay algiin mecanismo
con evidencia real detrds de por qué funcionarfa? Si la respuesta a la
segunda pregunta es no, la prictica no entra — ni siquiera como nota

de color.
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1. Por qué preguntar deja huella: el porqué antes que el como

Antes de mirar técnicas puntuales, vale la pena entender el
mecanismo de fondo que las explica a todas — no porque sea otra

técnica més, sino porque es la razén por la que las de abajo funcionan.

En 1972, Fergus Craik y Robert Lockhart publicaron el marco de los
niveles de procesamiento: la memoria no depende de cudnto
tiempo se mira algo, sino de qué tan profundo se lo procesa. Procesar
una palabra por su forma (¢tiene mayusculas?) deja un rastro débil.
Procesarla por su sonido deja uno intermedio. Procesarla por su
significado —relacionarla con lo que ya se sabe— deja el rastro més
duradero de los tres. El modelo original tuvo correcciones
importantes en los afios siguientes (los propios Lockhart y Craik
revisaron en 1990 que "mds profundo” no es superior en todas las
tareas), pero el nicleo —que el significado deja mds huella que la

forma— se sostiene con una base experimental amplia.

En 1994, Robert Bjork le puso nombre a algo relacionado pero
distinto: las dificultades deseables. Ciertas condiciones de
aprendizaje que se sienten mds dificiles y mds lentas en el momento
—comparado con la fluidez cémoda de releer— son precisamente las

que después dejan mds memoria y comprensién disponible. La



facilidad presente y el aprendizaje duradero, muestra esta linea de

trabajo, casi nunca van juntos.

Estas dos ideas no son técnicas de estudio biblico ni de nada en
particular. Son el terreno comuin debajo de todo lo que sigue en este
capitulo: preguntar es, estructuralmente, procesamiento profundo y
dificultad deseable al mismo tiempo. Por eso cuesta mds que leer. Y

por eso, segtin lo que muestra esta linea de investigacion, deja mds.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una forma
de leer la Biblia en un momento devocional que se siente productiva
porque es rapida y cémoda: un capitulo corto, una frase que "habla",
seguir con el dfa. Segtin lo que muestran Craik y Lockhart, esa fluidez
es precisamente la senal de que el procesamiento fue superficial —por
la forma del texto, no por su significado profundo—, y segin Bjork,
la comodidad de esa lectura es mala sefial, no buena: lo que se siente
mis liviano en el momento suele ser lo que menos queda. Detenerse
en una sola frase y preguntarse, incomodamente, "spor qué esto tiene
que decir exactamente esto?"” antes de pasar a la siguiente, cuesta mds

y deja mds.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica: abrir la Biblia con la

intencién de "leer un capitulo hoy" —una meta de cantidad—



empuja casi automdticamente hacia el procesamiento superficial que
Craik y Lockhart describen: se avanza por la forma del texto (llegar al
final del capitulo) mds que por su significado. Reemplazar esa meta
por una de calidad —"hoy me voy a quedar con una sola pregunta
hasta poder responderla”— cambia el tipo de procesamiento, aunque

eso signifique leer menos versiculos en la misma cantidad de tiempo.

++e

2. Formular la pregunta: no cualquiera rinde igual

Acd empieza lo especifico: qué pasa cuando alguien, en vez de leer un
texto y recibir sus conclusiones ya armadas, se genera sus propias

preguntas sobre lo que estd leyendo.

La evidencia mds fuerte y mds directamente aplicable a este capitulo
viene de un lugar preciso: Barak Rosenshine, Carla Meister y Saul
Chapman publicaron en 1996, en Review of Educational Research,
una revisién de estudios de intervencién sobre ensefiar a generar
preguntas propias como estrategia de comprensién lectora. El
resultado: entrenar a alguien a generarse sus propias preguntas sobre
lo que lee produce mejoras medibles en comprensién, con un tamafio
de efecto mediano-alto segtin el tipo de prueba usada, consistente

entre el enfoque tradicional de instruccién de la habilidad y el de



ensefianza reciproca. El National Reading Panel, en su revisién de
2000, confirmé el mismo patrén con veintisiete estudios adicionales:
generar preguntas mientras se lee es, entre todas las estrategias de
comprensién evaluadas, una de las que tiene evidencia més sélida

detris.

Una pieza mds especifica todavia, la de la interrogacién elaborativa:
preguntarse "spor qué tiene sentido esto?” mientras se lee produce
mejor integracién de la informacién nueva con lo que ya se sabe,
comparado con simplemente leer. Dunlosky, Rawson, Marsh,
Nathan y Willingham (2013) revisaron esta técnica en su monografia
sobre estrategias de estudio y la calificaron de utilidad moderada; el
tamafo de efecto puntual —d=0.56— lo aporta un meta-andlisis
posterior y mds especifico, Donoghue y Hattie (2021, Frontiers in
Education), que retestea cuantitativamente las diez técnicas de
Dunlosky sobre 242 estudios y mds de 1.600 tamafios de efecto. El
matiz honesto: funciona mejor cuando hay algo de conocimiento
previo sobre el tema al que conectar la pregunta — con un texto

completamente desconocido, el efecto se reduce.

Pero no toda pregunta rinde lo mismo, y acd hay un dato que cambia
c6émo se lee todo lo anterior. Arthur Graesser y Natalie Person, en un

estudio de 1994 sobre tutoria uno a uno, propusieron una distincién



que se volvié estdndar en el campo: preguntas superficiales (las que
piden un dato puntual, verificable con un si/no o un nombre — ";usa
la CPU la memoria RAM al correr una aplicacién?") frente a
preguntas profundas (las que piden explicar un mecanismo, una
causa, un propdsito — "¢cémo usala CPU la memoria RAM al correr
una aplicacién?"”). La diferencia no es de tono, es de exigencia
cognitiva: la pregunta superficial se puede adivinar, la profunda

obliga a construir una explicacién.

Y el dato mds incémodo del mismo estudio: en el aula tipica, el 96%
de las preguntas las hace el que ensefia, no el que aprende — y la
mayorfa de esas preguntas son superficiales. Es decir, la estructura
habitual de aprender algo (leer un comentario, escuchar una prédica,
seguir una gufa de estudio ya armada) entrena sistemdticamente a la
persona a recibir preguntas de otro, y encima preguntas de bajo
rendimiento cognitivo. Aplicado a la Biblia: leer directamente el
comentario que responde "¢qué significa este pasaje?” es aceptar una
pregunta ajena, y frecuentemente una pregunta superficial, en lugar

de generar la propia.

Aplicacion — estudio y meditacién biblica (preguntas
superficiales vs. profundas): frente a la pardbola del hijo prédigo,

una pregunta superficial serfa "scudntos hijos tenfa el padre?” — se



responde con un dato, sin exigir nada del lector. Una pregunta
profunda serfa "spor qué el padre corre hacia el hijo en vez de
esperarlo parado en la puerta?” — exige construir una explicacién
sobre el cardcter del padre, no solo ubicar un dato en el texto. Antes
de abrir cualquier comentario sobre una pardbola, escribir primero la
pregunta mds profunda que el pasaje genera, y recién ahi buscar si el

comentario la responde o si responde otra cosa distinta y mds f4cil.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica (generar antes de
recibir): hay una diferencia real entre abrir un pasaje dificil del
Antiguo Testamento y buscar directamente qué dice el comentario,
y abrir el mismo pasaje y escribir primero, con las propias palabras, la
pregunta mds honesta que genera —no ";qué significa esto?”, que es
superficial y admite cualquier respuesta que suene bien, sino "¢por
qué tiene que estar dicho asi, y no de otra forma?", que es profunda y
obliga a mirar el texto con atencién real antes de aceptar la explicacién

de otro.

‘e



3. Responder: por qué intentarlo antes de buscar la respuesta
cambia todo

Aci el capitulo se mueve al secundo movimiento, el que completa el
p g q p
proceso: no alcanza con formular la pregunta. Importa, y hay

evidencia concreta sobre esto, cudndo se busca la respuesta.

El hallazgo se llama efecto de pretesting, y el dato es contraintuitivo:
intentar responder una pregunta antes de haber estudiado el material
—incluso cuando la mayorfa de los intentos son adivinanzas
equivocadas, porque todavia no hay informacién suficiente para
acertar— produce mejor retencién posterior que simplemente leer el
material sin ese intento previo. Una revision reciente en Journal of
Cognition lo resume asi: el pretesting prepara al lector activando lo
que ya sabe y generando errores que, paraddjicamente, aumentan la
atencién con la que después se procesa la correccién. El mecanismo
es distinto del efecto de testeo del capitulo 1 (que mide recuperar
informacién ya aprendida): acd el beneficio estd en el intento fallido

mismo, antes de tener con qué acertar.

Un estudio de 2024 en Humanities and Social Sciences
Commaunications (Nature) precisé algo mds sobre el orden: con
estudiantes universitarios, intentar responder sin recibir ninguna

correccion después ya superaba a simplemente releer el material un



mes después. Pero recibir informacién correctiva —fuera inmediata
o demorada— superaba a no recibirla nunca. Es decir: el orden que
mds rinde no es "intentar responder y quedarse con lo que salié", ni
tampoco "leer directamente la respuesta correcta sin intentarlo antes”.

Es intentar primero, y buscar la correccién después.

Esto le da al proceso completo una arquitectura de dos pasos, y ambos
tienen evidencia propia: primero el intento de responder, sostenido
incluso en el fracaso, y después la busqueda deliberada de la respuesta
correcta como correccién de ese intento — no como sustituto de

haberlo intentado.

Hay una pieza mds, distinta mecdnicamente pero que cae en este
mismo bloque: la auto-explicacién. Michelene Chi y sus colegas, en
un estudio de 1994 publicado en Cognitive Science, pidieron a
estudiantes de octavo grado que se explicaran a si mismos, oracién
por oracidn, un texto sobre el sistema circulatorio, mientras un grupo
control simplemente relefa el mismo texto dos veces. El grupo que se
auto-explicaba aprendié mds — y dentro de ese grupo, quienes
generaron mds explicaciones (los "altos explicadores”) entendieron
con més profundidad que los que generaron pocas. Un metaandlisis
posterior (Bisra et al., 2018, 42 efectos independientes, 30 estudios)

confirmé un efecto moderado sobre transferencia cercana (§=.39).



Vale la aclaracién exacta: auto-explicarse no es, en sentido estricto,
formular una pregunta — es el paso que sigue naturalmente después
de haberla formulado, cuando la persona intenta construir su propia
respuesta con lo que el texto mismo ofrece, antes de salir a buscarla

afuera.

Aplicacién — estudio y meditacion biblica (pretesting): antes de
leer el comentario sobre una carta de Pablo, escribir en dos o tres
lineas la propia hipétesis de por qué escribié ese pérrafo especifico a
esa iglesia especifica, aunque sea una hipdtesis insegura, aunque falte
contexto histdrico para acertar del todo. Leer después el comentario
no como el origen de la comprensién, sino como correccion de ese
intento — que, segtin el efecto de pretesting, deja mds huella que si se

hubiera leido directamente sin el paso anterior.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente a una
pregunta que no tiene respuesta clara todavia —un "por qué"
personal sin resolver— hay una diferencia entre pedirle a Dios la
respuesta ya armada de una, y sostener primero el propio intento de
entender, aunque sea torpe, aunque se sepa de entrada que puede
estar mal encaminado. Ese intento no es un desvio antes de la
verdadera oracidn. Es, segin el mismo mecanismo, la forma en que la

mente queda mejor preparada para recibir lo que después venga —



sea una respuesta sentida, un versiculo que ilumina distinto, o el

consejo de otra persona.

Aplicaciéon — estudio y meditacién biblica (auto-explicacién):
ante un versiculo dificil, escribir primero la propia interpretacién
tentativa, oracién por oracién si hace falta —con toda la humildad de
saber que puede estar incompleta o equivocada— antes de abrir el
comentario que ya la tiene resuelta. Leer después el comentario no
como la tnica fuente de verdad, sino como la correccién de un
intento propio ya hecho, cambia lo que ese comentario deja en la
memoria: dejé de ser informacion recibida, pasé a ser correccién de

algo que la propia mente ya habfa arriesgado.

++ 4

4. El método inductivo: la misma arquitectura, con otro
nombre
Con los dos bloques anteriores ya establecidos —formular la
pregunta, intentar responderla antes de buscar la respuesta armada—,
vale la pena mirar si algo de esto ya estaba, sin ese vocabulario, en una

prictica hermenéutica extendida.

El método inductivo de estudio biblico —descrito en detalle por

Richard Fuhr y Andreas Kostenberger en Inductive Bible Study



(2016)— se estructura en tres pasos: observacién (qué dice el texto),
interpretacién (qué significa) y aplicacién (qué cambia). Los propios
autores son explicitos sobre el papel de la pregunta dentro de ese
esquema: las observaciones del primer paso estin pensadas como
"trampolin” hacia las preguntas interpretativas del segundo, no como

un fin en s{ mismas.

Esto merece la aclaracién de método mds importante de todo el
capitulo: no existe un estudio empirico que mida si el método
inductivo, como prictica formal, produce mejor comprension
biblica que otros métodos. Lo que si se puede decir, con precisién, es
mds modesto y mds honesto: la secuencia que describe —observar
generando preguntas, recién después buscar la interpretacion, y solo
al final aplicar— coincide estructuralmente con la arquitectura de los
bloques 2 y 3 de este capitulo. Observar-generando-preguntas es, en
la prictica, lo mismo que generacién de preguntas propias
(Rosenshine). Intentar una interpretacién propia antes de ir al
comentario es, en la prictica, lo mismo que el efecto de pretesting.
Esto no prueba que el método inductivo "funcione” en el sentido en
que un estudio controlado lo probarfa — prueba que su arquitectura
no es arbitraria: reproduce, sin usar ese vocabulario, un orden que en

otros contextos s tiene evidencia real detris.



El método deductivo —partir de una doctrina o conclusién ya
asentada y buscar en el texto lo que la sostenga— invierte ese orden.
La pregunta ya viene con la respuesta puesta antes de mirar el texto.
El problema no es de piedad ni de intencién: es que ese orden
invertido es estructuralmente mds vulnerable al sesgo de
confirmacién, porque no hay ningiin momento en el proceso donde
la mente tenga que arriesgar una respuesta propia antes de

encontrarse con lo qucya esperaba encontrar.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica (observacién antes
de interpretacién): frente a un pasaje conocido —por ejemplo, la
sanidad del ciego de nacimiento en Juan 9— la tentacidn es ir directo
ala interpretacién ya aprendida de memoria ("esto es sobre el pecado
y el sufrimiento”), sin observar antes lo que el texto realmente dice,
palabra por palabra. Observar primero, sin apurar el significado:
contar cudntas veces aparece la palabra "ver” en el capitulo, notar
quién hace cada pregunta y en qué orden, marcar qué personajes
cambian de postura y cudles no. Recién después de ese inventario,
preguntarse qué significa — y notar cudnto de la interpretacién "ya
sabida” sigue sosteniéndose frente a lo que realmente se observd, y

cudnto no.



Aplicacién — estudio y meditacién biblica (riesgo del método
deductivo): al estudiar un pasaje que parece contradecir una
conviccién ya asentada, el riesgo real no es la conviccién en si, sino el
orden en que se procesa el texto: si la mente ya sabe qué necesita
encontrar antes de leer, va a encontrarlo, haya o no haya realmente
ahi. Escribir la propia interpretacién previa aparte, antes de leer el
pasaje de nuevo, y comparar después con lo que el texto dice sin ese
filtro puesto, es una forma concreta de notar cudndo el propio

deductivismo estd empujando la lectura en vez de dejarse leer por ella.

‘4

5. La pregunta que no se recibe, se genera: el mandato judio
de preguntarse

Hay una préctica documentada, con fuente textual precisa, que
institucionaliza exactamente la arquitectura de los bloques 2y 3 — y
acd también se aplica la misma vara: el dato de que existid es

verificable; que "funcione” solo se sostiene en la medida en que su

diseno coincide con un mecanismo ya probado.

La Mishnd (Pesajim 10:4) establece que, en la noche de Pésaj, un hijo
capaz debe preguntarle a su padre por qué esa noche es distinta de

todas las demds. El pasaje talmddico que comenta esa mishnd va mds



lejos: si no hay hijo capaz de preguntar, pregunta la esposa; si no hay
esposa, la persona se pregunta a si misma; y si dos eruditos que
conocen las leyes de Pésaj estin sentados juntos sin nadie més presente
para plantear las preguntas, se las hacen el uno al otro. El dato es
objetivo y verificable en el texto mismo: la tradicién no deja la
pregunta como una opcién devocional. La convierte en un paso
obligatorio dela transmisién, incluso cuando eso obliga a preguntarse

a uno mismo en soledad.

Lo que conecta esto con evidencia real, y no solo con la fuerza de la
tradicién, es el disefio mismo: la estructura obliga a que la pregunta
se genere —incluso en el caso limite de la soledad— antes de que llegue
la respuesta (el relato del Exodo, que sigue a la pregunta en el Séder).
Eso es, exactamente, lo que Rosenshine mostré que funciona: la

pregunta propia antes que la explicacién ajena.

Sobre el estudio en pareja o grupo (chavruta) — la prictica rabinica
de estudiar el Talmud en pares que se preguntan, debaten y se
corrigen mutuamente — hay algo mds fuerte que la analogfa
estructural: existe evidencia empirica propia, aunque de estudios
modernos de aula y no de chavruta especificamente. Vale la distincién
exacta para no cometer el salto que este capitulo se propuso evitar:

ningun estudio midi6 la eficacia de la chavruta talmtdica como tal.



Lo que sf hay es evidencia sobre el mecanismo que la chavruta usa —
peer instruction, discutir una pregunta con un compafiero antes de
recibir la respuesta correcta. Un estudio publicado en Cognitive
Research: Principles and Implications (2020) mostré mejoras en
precisién antes y después de la discusién en pares, a través de seis clases
universitarias, explicadas por auto-explicacién y prictica de
recuperacién —los mismos dos mecanismos ya vistos en el bloque 3,
no uno nuevo—. Un estudio de 2024 sobre matemdtica universitaria
encontrd que las ganancias se sostenfan no solo de inmediato, sino
también una semana después y al final del semestre. Es decir: lo que
hay de sélido acd no es "la chavruta funciona porque los rabinos la
usaban” — es "el mecanismo especifico que la chavruta pone en
prictica (preguntar y responder en didlogo con otro, antes de recibir
la respuesta ya resuelta) tiene evidencia moderna de que funciona, y

ese mismo mecanismo es el que la chavruta usa".

Aplicacién — estudio y meditacién biblica (autopregunta en
soledad): el mandato talmudico de preguntarse a uno mismo cuando
no hay nadie mds presente tiene una aplicacic')n directa para quien
estudia la Biblia solo, sin grupo ni pastor cerca en ese momento: en
vez de leer el pasaje y pasar a la siguiente actividad, detenerse y decir

€n voz alta, aunque sca solo para uno mismo, la pregunta quc ese



pasaje genera. El acto de verbalizarla —aunque no haya nadie que la
escuche— es lo que fuerza la generacién, segin Rosenshine, y no

depende de tener compaiifa para funcionar.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica (chavruta): un grupo
de estudio biblico que empieza con una charla ya preparada, donde
alguien expone y el resto escucha, entrena mayormente preguntas
superficiales recibidas de otro (el patrén que Graesser y Person
documentaron en el aula tipica). Un grupo que empieza pidiendo
que cada persona traiga una pregunta genuina sobre el pasaje de esa
semana, y que discute esas preguntas entre todos antes de que alguien
dé la respuesta "correcta’, estd mds cerca de lo que muestra la
evidencia sobre peer instruction — y, aunque de forma menos

formal, de lo que la Mishn4 describe.

++ 4

6. Sintesis operativa: el ciclo completo

Nada de lo que sigue es nuevo respecto de lo ya mostrado en los
bloques anteriores. Es, simplemente, el orden en que se sostiene mejor

con lo que la evidencia de este capitulo permite afirmar.



Primer paso — observar generando preguntas propias, antes de
leer cualquier interpretacién ajena. No preguntas sobre qué significa
el texto todavia: preguntas sobre qué dice, exactamente, y qué llama
la atencién en cémo lo dice. (Sostenido por Rosenshine, Meister &

Chapman 1996; National Reading Panel 2000.)

egundo paso — convertir esas observaciones en preguntas
Segund nvertir b iones en nt

profundas, no superficiales: no "¢quién dice esto?" sino "¢por qué
tiene que decirse asi, y no de otro modo?". (Sostenido por Graesser &

Person 1994; interrogacion elaborativa, Dunlosky et al. 2013.)

Tercer paso — intentar responder esas preguntas con lo que el
texto mismo ofrece, antes de abrir el comentario. Aceptar que la
respuesta propia puede estar incompleta o equivocada — eso no
invalida el paso, es parte de cémo funciona. (Sostenido por el efecto

de pretesting; auto-explicacién, Chi et al. 1994.)

Cuarto paso — buscar la correccién, ahora si, en un comentario,
un estudio, o en didlogo con otra persona — leyéndola como
correccién de un intento ya hecho, no como la fuente original de la
comprensién. (Sostenido por el estudio de timing de feedback, 2024;

peer instruction, 2020.)



Quinto paso, reservado para el final — la pregunta de
aplicacién: no qué dice ni qué significa, sino qué cambia. Este paso
no se desarrolla en profundidad en este capitulo porque ya fue tratado
en el capitulo 1 (insight vs. rumiacién, Grant, Franklin & Langford
2002) — pero cierra el ciclo del mismo modo que lo cierra en el

método inductivo.

Ejemplo aplicado — Marcos 4:38, "Maestro, ¢no tienes cuidado

que perecemos?”.

Observacidn: los discipulos lo llaman "Maestro”, no "Sefior” — dato
ya senalado en el capitulo 3 de este libro. Pregunta profunda propia,
antes de mirar el comentario: ;por qué el texto conserva ese detalle
exacto, en vez de simplificarlo a "los discipulos lo despertaron”?
Intento de respuesta propio: tal vez el titulo que usan revela, sin que
ellos lo noten, el limite exacto de lo que todavia creen sobre quién es
él. Correccion buscada después: el comentario de R.C. Sproul sobre
este pasaje, ya citado en el capitulo 3, confirma esa lectura como
plausible entre otros comentaristas — pero el intento propio llegd
primero, y por eso, segun el efecto de pretesting, la confirmacién deja

mis huella que si se hubiera leido directamente sin el paso anterior.

+ e



Sintesis

Preguntar, aplicado a un texto, no es un gesto piadoso adicional a la
lectura: es una secuencia con partes verificables por separado.
Formular la pregunta propia, antes de recibir la de otro, tiene
evidencia sélida y especifica (Rosenshine, National Reading Panel).
No toda pregunta rinde igual: las superficiales, que dominan la
ensefianza tipica, valen mucho menos que las profundas (Graesser &
Person). Intentar responder antes de buscar la respuesta correcta,
incluso equivocindose, deja mds huella que leer la respuesta
directamente (efecto de pretesting, timing de feedback). Y el mismo
ciclo —preguntar, intentar responder, buscar correccién— aparece,
sin ese vocabulario, tanto en el método inductivo de estudio biblico
como en el mandato judio de preguntarse incluso en soledad. No
porque la ciencia haya validado esas tradiciones especificas — eso este
capitulo no lo puede afirmar honestamente —, sino porque ambas,
por caminos independientes y sin saberlo, dieron con la misma

arquitectura que hoy se puede medir en un laboratorio.

‘e
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EL ARTE PERDIDO
DE PREGUNTAR

Este capitulo cambia de género respecto de los seis anteriores. Los
capitulos 1 a 6 mostraron evidencia de que preguntar funciona —
biblica, cognitiva y neurocientificamente. Este capitulo busca algo
distinto y mds resbaladizo: evidencia de que se dejé de hacer. "Se
perdié el arte de preguntar” es la clase de frase que cualquiera puede
sostener con una anécdota generacional y una queja sobre los chicos
de hoy. Ese no es el estindar de este libro. Lo que sigue son seis lineas
de evidencia real, verificadas una por una, con sus matices y sus fallas
de réplica marcadas donde existen — porque decir la verdad sobre lo

débil es tan parte del método como decir la verdad sobre lo sélido.

Un aviso de estructura, y es el argumento central del capitulo: estas
seis lineas no son seis causas paralelas de una misma pérdida. Son una
cadena. Cada eslabén deja a la persona con menos capacidad de
sostener la incomodidad de no saber, lo cual hace mds probable que

caiga en el eslabén siguiente. No hay una sola causa de por qué se



perdié el arte de preguntar. Hay una espiral, y vale la pena mirarla

completa antes de mirar cada pieza por separado.

++e

1. Se apaga temprano, y no por falta de capacidad

El primer eslabdn es también el mds medido, y el dato es mds preciso
de lo que suele citarse. Susan Engel, psicéloga del desarrollo en
Williams College, pasé meses observando aulas de primaria buscando
algo especifico: episodios de curiosidad, definidos como cualquier
pregunta, mirada sostenida o exploracién activa de un objeto. Lo que
encontrd, publicado en Harvard Educational Review (2011), fue una
caida medida con precision: 2.36 episodios de curiosidad por cada
dos horas en salas de jardin de infantes, contra apenas 0.48 en
quinto grado — una caida de casi el 80%. En una de las aulas de
quinto grado que observd, pasaron dos horas completas sin que un

solo chico hiciera una pregunta.

Esto podria leerse como desarrollo natural — los chicos crecen, se
vuelven mds serios, dejan de preguntar todo. La evidencia dice algo
mds preciso y, en el fondo, mis elocuente. Hickling & Wellman
(2001) documentaron que la frecuencia de preguntas causales de los

chicos —el "por qué" genuino— en realidad aumenta durante todala



etapa preescolar, de los dos afios y medio a los cinco. La curiosidad no
arranca débil y se apaga gradualmente: arranca fuerte y en ascenso, y
solo después, con la escolarizacién, empieza la caida que documentd

Engel. Eso hace la caida mds marcada, no menos.

Y el porqué de esa caida tampoco es lo que parece a primera vista.
Ransom, Ruggeri & Ronfard (2024, Journal of Experimental Child
Psychology) encontraron, en tres estudios distintos, que la caida en
preguntas dirigidas a los padres refleja un cambio real: los chicos
desarrollan, entre los cuatro y los ocho afios, una comprensién cada
vez mds sofisticada de cudndo es socialmente apropiado preguntar —
y ese aprendizaje no es neutral. El mismo estudio encontré que las
madres con rasgos mds autoritarios respondian con menos frecuencia
a las preguntas de sus hijos cuando estaban ocupadas, comparadas
con madres menos autoritarias. Es decir: los chicos no dejan de
preguntar porque ya no les haga falta. Aprenden, con precisién
creciente, en qué momentos preguntar tiene costo — y ese
aprendizaje social es, casi letra por letra, lo que ensefia a una mente a

guardarse la pregunta.

Un experimento publicado en 2026 en la revista Chzld Development
fue mds alld y establecié causalidad, no solo correlacién, con tres

estudios y 440 participantes: chicos que simplemente escuchaban aun



adulto hacer un comentario evaluativo sobre la pregunta de otro
chico —sin ser ellos mismos los destinatarios del comentario—
cambiaban su propia disposicién a preguntar después, incluso en una
tarea completamente distinta. Y el efecto corre en las dos direcciones,
con una asimetrfa que vale la pena remarcar: un comentario positivo
escuchado al pasar duplicé la cantidad de preguntas que esos chicos
hicieron después; uno negativo la redujo a la mitad. No hace falta que
a un chico lo corrijan directamente para que aprenda que preguntar
es arriesgado —o que vale la pena. Alcanza con que lo vea pasarle a

otro.

Hay un dato de esperanza dentro del mismo cuerpo de investigacion,
y vale la pena marcarlo porque este capitulo no quiere ser solo
diagnéstico: Engel encontrd, en un experimento posterior, que
cuando un maestro modela curiosidad en voz alta —explicita su
propio "me pregunto qué va a pasar” antes de una actividad, en vez de
solo dar instrucciones— los chicos siguen explorando mds tiempo
después de que el maestro se retira del salén. La caida no es irreversible
ni puramente estructural. Responde, al menos en parte, a lo que el

adulto modela.

Aplicacién — crianza y educacién: frente a la pregunta repetida y

a veces agotadora de un hijo chico, hay una diferencia real entre



responder rdpido para volver a lo que se estaba haciendo y devolver la
pregunta ("¢y vos qué pensds que pasa?’) antes de responder. El
patrén de Engel sugiere que esa segunda opcién, aunque tome mds
tiempo, es exactamente lo que sostiene la curiosidad en vez de
apagarla — y que el adulto que expresa su propia curiosidad en voz

alta, no solo sus respuestas, tiene un efecto medible.

Aplicaciéon — trabajo y liderazgo: un equipo donde nadie
pregunta en las reuniones no llegé ahi por falta de gente inteligente.
Llegé ahi, muy probablemente, porque en algiin momento alguien
preguntd y la respuesta que recibié —apuro, correccién brusca, "eso
no viene al caso"— le ensend que preguntar cuesta caro. El patrén de
Engel aplicado a un equipo de adultos sugiere lo mismo que aplicado
a un aula: modelar la propia curiosidad del lider ("la verdad no s¢,
¢alguien tiene una idea de por qué pasa esto?") pesa mds que pedir que

el equipo pregunte mds.
+* 4+

2. La respuesta tercerizada

El segundo eslabén conecta directo con el capitulo 1 de este libro. Si
el efecto de generacién (Slamecka & Graf, 1978) muestra que la

mente retiene mejor lo que busca por si misma que lo que recibe ya



armado, entonces cualquier herramienta que le permita a la mente 7o

necesitar buscar cambia algo estructural en cémo se pregunta.

Betsy Sparrow, Jenny Liu y Daniel Wegner publicaron en 2011, en
Science, un estudio en cuatro partes sobre lo que llamaron el "efecto
Google". Los experimentos 2, 3 y 4 —los que sostienen el hallazgo
central relevante aci— mostraron algo preciso: cuando una persona
espera tener acceso futuro a una informacidn, la retiene peor a si
misma, pero retiene mejor donde encontrarla. No es que Internet nos
vuelva olvidadizos en general. Es que cambia qué decidimos guardar.
Dejamos de guardar la respuesta porque ya no hace falta — estd

afuera, disponible, un clic después.

Una salvedad honesta, porque el método de este libro la exige: un
experimento distinto del mismo paper —el primero, que probaba si
las preguntas dificiles activan mds rdpido palabras relacionadas con
computadoras en la mente, mediante una variante de la prueba
Stroop— no logré replicarse en un proyecto de réplica grande y serio
publicado después (Camerer et al., 2018, Nature), y una réplica
posterior tampoco lo confirmé de forma concluyente. El hallazgo
usado en este capitulo no es ese. Es el de qué se retiene y qué no,

sostenido en experimentos distintos del mismo paper, que no



aparecen reportados como fallidos en ningin lado — pero la

precisién importa, y por eso queda dicho asi de especifico.

El costo, entonces, no es que preguntemos menos. Es que la pregunta
que le hacemos al buscador no deja el mismo rastro que la pregunta
que sostenemos nosotros mismos hasta encontrar la respuesta. El
efecto de generacién nunca se activa, porque nunca hubo generacién

— solo hubo un dlic.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a una duda que
surge leyendo o conversando, hay una diferencia real entre buscarla
de inmediato en el teléfono y sostenerla un rato, intentando una
respuesta propia primero —aunque sea equivocada— antes de buscar
la correccién. No se trata de prohibirse buscar. Se trata de notar que
buscar de entrada, sin el paso previo de intentar, es aceptar la
respuesta ajena en el lugar exacto donde el efecto de generacién podria

haber dejado algo mds duradero.

Aplicacién — vida social cotidiana: en una charla de sobremesa,
cuando surge una pregunta que nadie sabe responder con certeza, hay
una tentacién inmediata de que alguien saque el teléfono y la resuelva
en segundos. Sostener la pregunta sin resolverla un rato mds —dejar

que el grupo especule, discuta, se equivoque en voz alta— es, segin



lo que muestra este mecanismo, la diferencia entre una charla que deja

algo y una charla que solo deja un dato correcto y nada mds.

++e

3. El consumo se acelera, y la profundidad es la primera baja

Hay una cultura extendida de la productividad lectora — cudntos
libros por afio, qué tan rdpido se puede leer, listas de "los 50 libros que
hay que leer antes de morir" tratadas como una carrera contra el
tiempo. Vale la pena preguntar si esa cultura tiene algin costo

cognitivo real, y no solo estético.

Keith Rayner y un equipo de cinco investigadores de universidades
serias —UC San Diego, Universidad de Victoria, MIT, Washington
University en St. Louis— publicaron en 2016, en Psychological
Science in the Public Interest (la revista insignia de la Association for
Psychological Science para revisiones de alto impacto publico), la
revisién mds completa que existe sobre lectura veloz. El hallazgo es
claro y no deja mucho margen de duda: hay un trade-off real y
medible entre velocidad y comprensién, particularmente por encima
de 300 a 500 palabras por minuto. La promesa central de las apps y
cursos de lectura veloz —leer mucho més ripido sin perder

comprensién— no tiene sustento cientifico. Se puede ganar algo de



velocidad con prictica genuina y mds vocabulario, pero no la

multiplicacién por tres o cuatro que se vende.

Esto conecta con el eslab6n anterior de un modo directo: si ya se
tercerizd la retencién al buscador (eslabéon 2), la velocidad de
consumo deja de sentirse riesgosa. "Total, si me lo pierdo, después lo
busco” — y con esa 1dgica, no hay ningin freno interno que le diga a
y g y ning q g
la mente que vale la pena ir mds despacio. La pregunta que un libro
podria generar, si se lo leyera despacio, nunca llega a formularse,

porque el objetivo dejé de ser entender y pasé a ser terminar.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: frente a un texto denso
—un libro, un capitulo largo, un articulo académico— hay una
diferencia real entre la meta de "terminarlo esta semana” y la meta de
" . s

quedarme con una pregunta genuina de cada seccién antes de
seguir”. El patrén de Rayner sugiere que la primera meta, aunque se
sienta mds productiva, es precisamente la que produce menos
comprension real — y que la sensacién de haber "cubierto” el material

no se corresponde con lo que efectivamente queda.

Aplicacién — vida social cotidiana: en un grupo de lectura o club
de libros, hay una tentacién de medir el éxito por cudntos libros se

leyeron en el ano. Medirlo, en cambio, por cudntas preguntas



genuinas generd cada libro —las que se discutieron de verdad, no las
que se resolvieron con un resumen ripido— es una métrica distinta
que, segiin este mismo mecanismo, se acerca més a lo que un libro

puede efectivamente dejar en quien lo lee.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica: la misma cultura de
productividad lectora tiene su version religiosa — el plan de lectura
que promete la Biblia entera en un afio, medido en capitulos por dia,
con la meta puesta en no atrasarse. El patrén de Rayner sugiere que
ese formato, tal como suele practicarse, empuja exactamente hacia el
tipo de lectura veloz que menos comprensién deja: se avanza por la
cantidad de texto cubierto, no por lo que ese texto generd. Esto es, en
el fondo, la misma tensién que ya desarroll6 el capitulo 6 de este libro
entre una meta de cantidad ("leer un capitulo hoy”) y una meta de
calidad ("quedarme con una sola pregunta hasta poder responderla”)
— con el respaldo adicional, acd, de que la ciencia de la lectura
confirma que no hay forma de leer mucho més rdpido sin perder
comprensién real, por mds que la app o el plan de lectura lo

prometan.

‘e



4, Entrenamiento inverso de la atencion

Este eslabdn tiene el respaldo mds grande en volumen de datos de
todo el capitulo. Lan Nguyen y un equipo de la Universidad Griffith
publicaron en septiembre de 2025, en Psychological Bulletin —la
misma revista de mdximo prestigio que ya usé este libro para el meta-
andlisis de Rowland sobre el efecto de testeo—, una sintesis de 71
estudios y 98.299 participantes sobre el uso de video corto (TikTok,
Instagram Reels, YouTube Shorts). El hallazgo: el uso de video corto
se asocia con peor cognicién general (r=-.34), con la asociacién mds
fuerte en dos dreas especificas — atencién (r=-.38) y control
inhibitorio, es decir, la capacidad de resistir impulsos y distracciones
(r=-.41). El patrén se sostuvo igual en muestras jévenes y adultas, y en

distintas plataformas.

Esto no es "el contenido corto distrae". Es més preciso y mds relevante
para este capitulo: la capacidad misma de sostener la atencién en una
sola cosa sin resolverla todavia —que es, literalmente, lo que hace falta
para sostener una pregunta genuina en vez de cerrarla con la primera
respuesta que aparece— se entrena hacia abajo con el uso intensivo

de contenido fragmentado.



Hay una pieza mds antigua y mds especifica que apunta en la misma
direccién, con una salvedad de réplica que hay que decir con
precision.  Ophir, Nass y Wagner (2009, PNAS, Stanford)
encontraron algo particular sobre el multitasking medidtico: los que
hacen multitasking pesado no tienen ninguna ventaja real manejando
multiples flujos de informacién —los investigadores buscaron esa
ventaja explicitamente y no la encontraron—, pero si tienen peor
capacidad de filtrar lo irrelevante. No pueden dejar de atender a
estimulos que no vienen al caso. El propio investigador principal lo
resumié asi: "no podian evitar pensar en la tarea que no estaban
haciendo”. La salvedad: este hallazgo especifico no replicé de forma
limpia (Minear et al., 2013, no lo reprodujo), y un meta-anélisis mds
amplio y posterior (Parry & le Roux, 2021, 118 evaluaciones)
encuentra el patrén de forma mds débil y menos consistente que el
estudio original. La direccién del efecto tiene apoyo. El tamafio y la

solidez, no tanto.

Aplicacién — trabajo: frente a una tarea que exige sostener el foco
en un problema sin resolucién inmediata —un anilisis largo, una
decisién sin datos completos todavia— alternar constantemente con
el teléfono o con otras pestafias no es un hébito neutral. Segin el

patréon de Nguyen, cada interrupcién entrena exactamente lo



contrario de lo que la tarea exige: la capacidad de quedarse con la

pregunta sin resolverla ya.

Aplicacién — vida cotidiana: notar cudntas veces por dia se abre
una app de contenido corto "solo un minuto" y termina siendo
mucho mis, no es solo una cuestién de tiempo perdido. Es, segtin esta
evidencia, un entrenamiento activo de la mente hacia la impaciencia
— y esa misma impaciencia es la que después hace mds dificil sostener
una conversacién dificil, una oracién sin respuesta clara, o un libro

que no da todo de una.

++ 4

5. Cuando bay que tolerar la duda, el mecanismo empuja a
cerrvaria ya

Este es el eslabén que conecta a todos los demds, y el mis sélido en
términos de evidencia acumulada de todo el capitulo. Arie Kruglanski
y Donna Webster (1994, 1996, Journal of Personality and Social
Psychology) desarrollaron y validaron el constructo de necesidad de
cierre cognitivo: la preferencia por cualguier respuesta antes que
seguir en la ambigiiedad, con dos tendencias especificas — la de
urgencia (llegar al cierre lo mds rdpido posible) y la de permanencia

(mantener ese cierre y no volver a abrirlo después). No es un hallazgo



aislado. Décadas de investigacién posterior confirman su robustez
con meta-anilisis, escalas validadas y adaptadas a multiples idiomas, y
estudios recientes que siguen usando el constructo con total

confianza.

La necesidad de cierre no es un rasgo fijo de personalidad tinicamente
— también se activa por condiciones situacionales, y una de las mds
estudiadas es exactamente la que atraviesa este capitulo entero: la
ansiedad. Un estudio de 2022 sobre estudiantes universitarios
durante la pandemia mostré el mecanismo en vivo: mds ansiedad
produce mis necesidad de cierre cognitivo, y esa necesidad de cierre
produce decisiones mds apuradas e incluso irracionales, con tal de

eliminar la incomodidad de no saber.

Aci es donde la cadena se cierra sobre si misma. Cada uno de los
cuatro eslabones anteriores —menos curiosidad entrenada desde
chico, la respuesta siempre tercerizada, el consumo cada vez mis
ripido, la atencién entrenada hacia la fragmentacién— deja a la
persona con menos prictica en tolerar la ambigiiedad. Y cuanto
menos entrenada estd esa tolerancia, mds fuerte pesa la urgencia de
cerrar cualquier pregunta —cualquiera, no solo las triviales— con la

primera respuesta que aparezca, sea 0 no la mejor.



Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: frente a una
pregunta sin respuesta clara todavia —un "por qué” que no se resuelve
ripido— hay una tentacién fuerte de aceptar la primera explicacién
que aparezca, sea de un predicador, un libro o un comentario ajeno,
solo para que la incomodidad de no saber termine. El patrén de
Kruglanski sugiere que esa urgencia no es un problema de fe débil:
es un mecanismo psicolégico real, activado por la ansiedad, que
empuja a cualquiera hacia el cierre rdpido. Reconocerlo como
mecanismo, y no como falla personal, es el primer paso para poder

resistirlo.

Aplicacién — pareja y familia: en medio de un conflicto, la
necesidad de cerrar la discusién ya —de tener una conclusién, aunque
sea insatisfactoria, en vez de sostener la incertidumbre de no saber
todavia cdmo se resuelve— puede llevar a acuerdos apresurados que
no resuelven nada de fondo. Notar cudndo la urgencia de cerrar viene
del problema real y cudndo viene simplemente de la incomodidad de
la ambigiiedad —dos cosas distintas— cambia qué tipo de

conversacion se tiene.

‘e



6. El lugar que debia sostener la pregunta, a veces no lo hizo

El dltimo eslabdn es el que mds duele, porque tiene menos excusa
cultural difusa que los anteriores — no es una tendencia tecnoldgica
amplia, es una eleccién de comunidades especificas, hecha una y otra

VEZ.

David Kinnaman, del Barna Group, dirigié un proyecto de cinco
afios con ocho estudios nacionales y 5.000 entrevistas nuevas,
publicado en You Lost Me (2011). Un dato especifico: 36% de los
jovenes que se desconectaron de la iglesia dijo que sentia que no
podia hacer sus preguntas mds urgentes de la vida ahi dentro.
La intolerancia a la duda aparece como uno de seis factores de

desconexi6n identificados con datos, no solo con impresién.

El Fuller Youth Institute, en su proyecto "Sticky Faith" —un estudio
longitudinal de seis afios (2004-2010), con seguimiento real de
estudiantes desde el dltimo afio de secundaria hasta la universidad—,
lleg6 a una conclusién que resume el argumento entero de este bloque
mejor que cualquier otra frase que se pueda escribir acd: no es la duda
ni las preguntas dificiles lo que resulta téxico para la fe. Es el

silencio.



Y Christian Smith, sociélogo de Notre Dame, en el National Study
of Youth and Religion (publicado como Soul Searching, Oxford
University Press, 2005, financiado por Lilly Endowment, con mds de
3.000 encuestas telefénicas y 267 entrevistas en profundidad),
encontré algo todavia més especifico y verificable: los adolescentes
entrevistados eran, en palabras textuales de los investigadores,
"increfblemente inarticulados” sobre su fe. Pero el dato importante
no es la inarticulacién en si — es la explicacién que los propios
investigadores descartaron y la que sostuvieron. No es que esos
mismos chicos fueran incapaces de pensar o hablar bien en general:
eran perfectamente elocuentes hablando de temas igual de complejos,
como las drogas o las relaciones. La diferencia es que sobre esos otros
temas habfan tenido educacién explicita y prictica real
discutiéndolos. Sobre la fe, no. Nunca practicaron sostener una
pregunta dificil en voz alta sobre ese tema especifico — y por eso,

cuando llegd el momento de intentarlo, no sabifan cémo.

Esto conecta con el libro entero de un modo directo: es exactamente
el mecanismo que el capitulo 6 ya identificé como lo que falta cuando
alguien solo recibe respuestas ya armadas en vez de generar sus propias
preguntas. La diferencia entre un adolescente que puede sostener una

conversacién dificil sobre su fe y uno que no, no fue nunca de



inteligencia. Fue de prictica — y esa prictica solo se da si alguien,

antes, le hizo lugar a la pregunta sin apurar la respuesta.

Aplicacién — vida espiritual personal: si alguna vez una pregunta
genuina sobre la fe se sintié como algo para esconder o resolver ripido
antes de que alguien lo note, vale la pena nombrar eso con precisién:
no es una falla espiritual. Es, segiin la evidencia de este bloque,
exactamente lo que produce un ambiente donde la pregunta nunca

tuvo lugar para practicarse en voz alta.

Aplicacién — liderazgo de grupos e iglesia: un grupo de estudio
biblico 0 un espacio de jévenes que empieza con una charla ya
armada, donde alguien expone y el resto escucha, entrena
sistemdticamente la inarticulacién que Smith documenté. Un
espacio que abre con una pregunta genuinay deja que se sostenga sin
resolverla de una —aunque incomode, aunque no haya una respuesta
clara para cerrar el encuentro— es, segiin esta misma evidencia, lo que

construye la capacidad de sostener la fe bajo presién mds adelante.

¢+



Sintesis

Seis eslabones, una sola cadena. Se apaga temprano, y no por falta de
capacidad (Engel). La respuesta se tercializa al buscador, y el efecto de
generacién nunca llega a activarse (Sparrow, con su salvedad). El
consumo se acelera, y la profundidad es la primera baja (Rayner). La
atencién se entrena hacia la fragmentacién, cada vez con menos
capacidad de sostener una pregunta sin resolverla (Nguyen, Ophir
con su salvedad). Y cuando llega el momento de tolerar la
incomodidad de no saber, un mecanismo psicoldgico real y bien
documentado empuja hacia el cierre inmediato (Kruglanski) —
reforzado, cuando el lugar que debia sostener la pregunta en cambio

la silencié (Kinnaman, Fuller Youth Institute, Smith).

Ninguno de estos seis eslabones, por separado, alcanzaria para hablar
de un "arte perdido”. Juntos, y entrelazados de la forma en que
efectivamente se refuerzan uno a otro, si lo hacen. No es que la
humanidad haya decidido en algtin momento dejar de preguntar. Es
que, eslabén por eslabén, se fue construyendo un entorno —
educativo, tecnoldgico, atencional, psicoldgico, y a veces hasta
religioso— cada vez menos hospitalario para la incomodidad que

toda pregunta genuina exige sostener.



Y acd es donde este capitulo se conecta con todo lo que el resto del
libro ya mostrd. Si esto es lo que costé —la escuela, el buscador, la
velocidad, la atencién fragmentada, la ansiedad, y a veces hasta la
propia comunidad de fe—, entonces mirar de nuevo cémo
preguntaba Jestis no es un ejercicio devocional mds. Es, literalmente,
mirar hacia el dnico modelo completo que queda de alguien que
nunca cerrd una pregunta antes de tiempo, que nunca le tuvo miedo
al silencio que sigue a una pregunta sin responder todavia, y que
confiaba en que la persona que tenfa enfrente podfa sostener esa
incomodidad mis de lo que ella misma crefa. El arte no se perdié
porque dejara de ser posible. Se perdi6 porque, eslabén por eslabén,
dejamos de practicarlo. Y lo que se perdid por préctica, segun todo lo

que este libro ya mostrd, se puede volver a practicar.
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:QUE PREGUNTA
EL QUE SE MIRA A
SI MISMO?

Los capitulos anteriores de este libro miraron la pregunta que se le
hace a otro —a Dios, al texto, al que tiene enfrente—. Este mira la
pregunta que se hace hacia adentro. Y acd hay que ir con més cuidado
que en cualquier otro capitulo del libro, porque esta es, de todas las
preguntas posibles, la més ficil de convertir en su propio veneno. La
misma Escritura que manda examinarse a sf mismo es la que, en otro
pasaje, advierte contra juzgarse con dureza que no viene de Dios. Y
la misma ciencia que muestra que la autorreflexién mejora el bienestar
muestra, con la misma solidez, que darle vueltas a lo mismo sin salida
lo empeora. Este capitulo no resuelve esa tensién escondiéndola. La

sostiene, porque sostenerla es, literalmente, el tema.

++



1. Un verbo hebreo repetido y una copa que exige mirar
bacia adentro antes de tomarla

Antes de mirar la evidencia clinica, vale la pena mirar qué hace el texto
biblico mismo con la idea de examinarse — porque no es un gesto
piadoso vago, es un mandato con vocabulario preciso, repetido en

momentos muy distintos del canon.

Lamentaciones 3:40. En medio del libro mds oscuro del Antiguo
Testamento —una serie de poemas de duelo sobre la caida de
Jerusalén—, aparece un verso que cambia el tono por un instante:
"Escudrifiemos nuestros caminos, y examinémoslos, y volvamos a
Jehovd". El hebreo usa dos verbos distintos, en la misma forma
cohortativa ("hagamos"): baphas (escudrifiar, buscar a fondo) y
bagar (examinar, investigar) — la misma rafz que va a aparecer
después en el Salmo 139. No es redundancia poética sin propdsito: la
acumulacién de dos verbos de busqueda intensifica la exigencia,
como diciendo que un solo vistazo no alcanza. Y el verso no termina
en el examen. Termina en un tercer verbo: wenashuvah, "y volvamos”.
El autoexamen biblico, en este pasaje, no es un fin en sf mismo — es
el paso previo a una accién concreta. Mirar hacia adentro para,

después, moverse hacia otro lado.



Salmo 139:23-24. Acd el movimiento es distinto y vale la pena notar
la diferencia: el salmista —la superscripcién lo atribuye a David,
aunque la autorfa davidica de este salmo especifico no es undnime
entre comentaristas, dado que el texto mezcla formas hebreas y
arameas que algunos toman como indicio de una fecha de
composicién posterior; el dato no cambia la lectura que sigue, asi que
este capitulo usa "el salmista” salvo cuando la tradicién del pasaje
importa— no se examina a s{ mismo primero. Le pide a Dios que lo
haga: "Escudriiame, ob Dios, y conoce mi corazon; pruébame y conoce
mis pensamientos; y ve si hay en mi camino de perversidad, y guiame
en el camino eterno”. El verbo hebreo es de nuevo bagar. La diferencia
con Lamentaciones 3:40 no es cosmética: ahi el pueblo se examina a
sf mismo; acd el salmista reconoce que su propio autoexamen puede
tener puntos ciegos, y le pide a Dios que mire donde él mismo no llega
a ver. Los dos textos, leidos juntos, sostienen algo que la evidencia
clinica de este capitulo va a confirmar por otro camino
completamente distinto: mirarse hacia adentro en soledad, sin

ningan punto de referencia externo, tiene un limite estructural.

Hageo 1:5 y 1:7. El profeta le habla a un pueblo que habia vuelto
del exilio con la tarea de reconstruir el templo, y que en cambio se

habifa dedicado a construir sus propias casas. La orden se repite dos



veces, palabra por palabra: "Meditad bien sobre vuestros caminos”. El
hebreo, mis literal, dice sima lbabkem ‘al-darkékem — "poned
vuestro corazén sobre vuestros caminos”. No es una sugerencia de
introspeccién general. Es un llamado a mirar, con precisién, adénde
estd yendo realmente la propia energfa —no adénde se dice que va—,
porque el pueblo entero se habfa convencido de que estaba
priorizando bien sin haberlo examinado nunca en serio. La repeticién
exacta del mandato, dos veces en tres versiculos, es el texto insistiendo

en que la primera vez no alcanzé.

1 Corintios 11:28. Pablo, hablando de la Cena del Sefior, ordena:
"Por tanto, prucbese cada uno a si mismo, y coma asi de aquel pan y
beba de aquella copa’. El verbo griego es dokimazo (Soxiudlw), y el
matiz importa: no es un verbo genérico de "revisar”. Es el verbo
técnico que se usaba para el trabajo de un metaldrgico o un lapidario
probando la pureza de un metal o una piedra antes de darla por buena
— el mismo verbo que Pablo usa en Gilatas 6:4 ("que cada uno
examine su propia obra"). El examen que pide Pablo no es sentir
remordimiento genérico. Es un proceso de verificacién, con un

criterio externo de pureza, no solo un estado de dnimo interno.

2 Corintios 13:5. El mandato m4s directo de todos: "Examinaos a

vosotros mismos si estdis en la fe; probaos a vosotros mismos”. Usa el



mismo verbo, dokimazo, y agrega algo que ninguno de los pasajes
anteriores tiene tan explicito: el propdsito dltimo no es la
introspeccién en s, sino una pregunta de fondo muy concreta —gestd
Cristo en mi?— que el propio texto responde que se descubre

examinando, no asumiendo.

Cinco pasajes, cinco libros distintos, siglos de diferencia entre ellos, y
el mismo patrén de fondo: el autoexamen biblico nunca aparece
como un ejercicio de introspeccién que se agote en si mismo. Siempre
estd atado a un movimiento posterior —volver, reconstruir, purificar,
verificar la fe— y en al menos uno de los cinco casos (Salmo 139), el
propio texto reconoce que la mirada hacia adentro, sin ayuda externa,

tiene un limite.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una
diferencia real entre terminar el dia repasando en la cabeza, sin ningtin
orden, todo lo que salié mal —lo cual tiende a quedarse dando vueltas
sin salida— y hacer, en cambio, la pregunta de Hageo con esa
precision: "sadénde estuvo yendo realmente mi tiempo y mi atencién
hoy, mis alld de lo que yo dirfa que era mi prioridad?”. La primera
forma no tiene verbo de llegada. La segunda, como el propio texto
biblico, empuja hacia algo después — no se cierra en la mirada, se

cierraen el paso siguiente.
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2. Lo que mide la ciencia cuando alguien se mira a si mismo:
dos caminos que se parecen y no son lo mismo

Acd hay que hacer una aclaracién de mérodo antes de seguir, porque
el capitulo 1 de este libro ya usé una escala relacionada —la de Grant,
Franklin y Langford (2002), que distingue reflexién de insight—.
Este capitulo no repite esa evidencia. Usa una linea de investigacién
distinta, con una historia y un instrumento propios, que llega a una
distincién parecida por un camino completamente independiente —

lo cual, en ciencia, no es redundancia: es convergencia.

En 1999, Paul Trapnell y Jennifer Campbell publicaron en el Journal
of Personality and Social Psychology un hallazgo que resolvia una
contradiccién que venfa persiguiendo a la psicologia de la
autoconciencia desde los afios setenta: la llamada "paradoja de la
auto-absorcién”. Las personas que puntuaban alto en
autoconciencia privada —la tendencia a prestarle atencién a los
propios pensamientos y sentimientos— mostraban, en distintos
estudios, un conocimiento de s{ mismas mds preciso y extenso, pero
al mismo tiempo niveles mds altos de malestar psicoldgico. Dos
hallazgos que parecfan contradecirse, sostenidos ambos por evidencia

real.



Trapnell y Campbell propusieron que la contradiccién no era tal: la
escala que se venia usando confundia dos disposiciones distintas, con
motivaciones distintas de fondo. Desarrollaron el Rumination-
Reflection Questionnaire, un instrumento de 24 ftems validado en dos

estudios independientes, que separa:

* Rumiacién: la tendencia a volver una y otra vez sobre los
propios errores, momentos incémodos o situaciones pasadas,
motivada —segin el marco teérico de los autores— por una
amenaza percibida al propio valor o seguridad. Ejemplos de items:
"A veces es dificil para mi apagar los pensamientos sobre mi
mismo"; "Frecuentemente repaso en mi mente cémo actué en una

situacion pasada”.

* Reflexion: el interés genuino y relativamente sereno en explorar
la propia identidad, motivado por curiosidad epistémica —
querer entenderse, no defenderse de algo—. Ejemplos de {tems:
"Me encanta explorar mi 'yo' interior"; "Me encanta analizar por

qué hago las cosas”.

Los dos factores resultaron estadisticamente independientes entre s,
con un coeficiente de fiabilidad alto (alfa en el rango de .90) para cada

subescala por separado. Y la correlacién con bienestar fue,



literalmente, de signo opuesto: la rumiacién se asocié de forma
consistente con neuroticismo, afecto negativo y sintomas depresivos;
la reflexién, con apertura a la experiencia y con lo que los autores
llaman "necesidad de autoconocimiento” — un rasgo distinto, mds

cercano a la curiosidad intelectual que a la ansiedad.

Un matiz que el propio campo desarrollé después, y que el
método de este libro exige no omitir: la distincion
reflexién/rumiacién no es una dicotomia tan limpia como el resumen
anterior podrfa sugerir. Wendy Treynor, Richard Gonzalez y Susan
Nolen-Hoeksema — la investigadora que mds tiempo dedicé a
estudiar la rumiacién depresiva — publicaron en 2003 un reandlisis
psicométrico de otro instrumento (la Ruminative Response Scale) que
encontrd, dentro de la rumiacién misma, dos componentes distintos:
cavilaciéon (brooding, comparar la propia situacién actual, con
resentimiento  pasivo, contra un estindar inalcanzable) vy
ponderacion reflexiva (reflective pondering, un intento mis
orientado a resolver el problema). Solo la cavilaciéon —no la
ponderacién— predijo mayor severidad de depresién en el tiempo. Y
hay un dato mds incémodo todavia, sefialado por Whitmer y Gotlib
(2011) en un reanilisis posterior: en muestras de personas

actualmente deprimidas, la distincién limpia entre reflexién "buena”



y rumiacién "mala" se disolvia — aparecid, en cambio, un tercer
factor que los autores llamaron "rumiacién intencional”, que no se
comportaba como ninguna de las dos categorias previas de forma
consistente. La ciencia disponible sostiene con solidez que 7o roda
mirada hacia adentro es igual de sana ni igual de téxica — pero no
ofrece una frontera tan nitida como para decir, de antemano y en
abstracto, exactamente dénde termina una y empieza la otra en cada

persona particular.

Hay una tercera linea de evidencia, mis aplicada, que confirma el
patrén desde otro dngulo — y con una precisién que vale la pena
marcar porque corrige un mito bastante extendido. James
Pennebaker y Sandra Beall publicaron en 1986 el primer estudio
sobre lo que se conoce como escritura expresiva: pedirle a alguien
que escriba, durante pocos dfas seguidos y sin editar, sobre una
experiencia dificil o traumdtica. El hallazgo original mostré menos
visitas médicas después de escribir. Ese resultado generé un
entusiasmo grande, y un meta-andlisis temprano de Joshua Smyth
(1998, trece estudios) reportd un tamano de efecto medio (d=0.47)
sobre desenlaces de salud. Pero ac4 hace falta la salvedad honesta que
este libro exige siempre, con la precisién técnica que corresponde:

meta-andlisis posteriores, con mds estudios y mds rigurosos, achicaron



mucho ese numero. Frattaroli (2006), sobre 146 estudios
aleatorizados, encontré un efecto general mucho mds modesto —
pero en una escala distinta, la de correlacién (r=.075, no una d de
Cohen; confundir ambas escalas es un error comuin en resimenes de
divulgacién) —, estadisticamente significativo pero lejos de la imagen
popular de "escribir cura”. Y ese mismo afio, Mogk, Otte, Reinhold-
Hurley y Kroner-Herwig (2006, GMS Psycho-Social Medicine),
restringiendo el andlisis alos 30 ensayos controlados aleatorizados que
cumplian criterios metodolégicos mds estrictos, no encontraron
ningun efecto significativo sobre salud fisica ni psicolégica (g=0.04,
intervalo de confianza que cruza el cero). La escritura expresiva no es
el remedio universal que la cultura popular a veces sugiere —
funciona, en el mejor de los casos, de forma mucho mds modesta y

menos consistente de lo que el estudio original de 1986 hizo pensar.

Lo que si tiene apoyo mds especifico y mds sélido, y es lo que interesa
de verdad a este capitulo, es un hallazgo puntual: Gortner, Rude y
Pennebaker (2006, Bebavior Therapy) hicieron escribir a estudiantes
vulnerables a la depresién durante tres dias. El beneficio en sintomas
depresivos, medido seis meses después, resulté mediado
especificamente por cambios en la subescala de cavilacién (brooding)

de la escala de Nolen-Hoeksema — no por cambios en la subescala de



reflexién. Es decir: escribir no ayudé porque la persona dejara de
pensar en el problema. Ayudd, especificamente, en la medida en que
dejé de cavilar sobre ¢l de la forma téxica y pasiva que ese factor mide.
La misma actividad —sentarse a mirar hacia adentro con una
pregunta— puede mover a alguien hacia la cavilacién que empeora o
hacia la reflexién que ayuda, y lo que separa un resultado del otro no
es cudnto tiempo se le dedica, sino la forma exacta de la pregunta que

se hace.

Aplicaciéon — estudio y vida intelectual: después de un examen
que salié mal o un proyecto de investigacién que no llegd a buen
puerto, hay una diferencia real entre la pregunta "spor qué me pasa
esto, si siempre me esforcé?” —que tiende, segin el patrén de
Treynor, Gonzalez y Nolen-Hoeksema, a activar cavilacién sin salida
— y la pregunta "sen qué momento especifico del proceso se desvid
esto, y qué harfa distinto ah{?" —mds cercana a la ponderacién
reflexiva que si predice mejor manejo del fracaso—. No es solo una
cuestion de mejor humor: es que la segunda pregunta, al estar anclada
en un punto concreto y accionable, deja abierta la posibilidad de un
paso siguiente, mientras que la primera se cierra sobre sf misma sin

ningtn lugar adonde ir.



Aplicacién — vida social cotidiana e introspeccién personal:
frente a una interaccién incémoda —una discusién, un comentario
que quedd resonando— hay una diferencia medible, segin esta
evidencia, entre la pregunta "spor qué siempre me pasa esto a mi?"
(que tiende a activar el patrén de cavilacién pasiva) y la pregunta
"squé parte de esto puedo entender mejor la préxima vez?" (mds
cercana al patrén de ponderacion reflexiva orientada a resolver). No
es una cuestién de optimismo forzado. Es que, segin muestra esta
linea de investigacidn, la forma gramatical exacta de la pregunta que
uno se hace a si mismo no es un detalle de estilo — es, en gran medida,

lo que determina si esa introspeccién termina sumando o restando.

Aplicacién — trabajo: después de una reunién que salié mal o una
decisién que no funciond, hay una tentacién de repasar la escena una
y otra vez sin ningun objetivo claro, lo cual el patrén de Treynor,
Gonzalez y Nolen-Hoeksema predice que tiende a empeorar el
malestar sin producir ningin aprendizaje real. Escribir, aunque sea
diez minutos, con una pregunta puntual y orientada hacia adelante
—"squé harfa distinto la préxima vez, especificamente?”— convierte
el mismo tiempo de introspeccién en el tipo de proceso que, segiin

Gortner et al., s se asoci6 con mejora real.

‘e



3. Cuando la pregunta hacia adentro se transforma en
Jjuicio: la salvedad que el propio Nuevo Testamento pone

Este capitulo no puede cerrar sin decir algo que su propio corpus
biblico exige, porque de lo contrario el mandato de examinarse se
puede leer torcido, y torcerlo tiene consecuencias reales sobre la vida

de una persona.

Romanos 8:1. Después de siete capitulos donde Pablo describe con
crudeza la lucha interna entre lo que quiere hacer y lo que termina
haciendo ("Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no
quiero, eso hago” — 7:19), la conclusién que Pablo saca de ese
autoexamen no es un veredicto de condena. Es exactamente lo
contrario: "Ninguna condenacion bhay para los que estin en Cristo
Jestds”. El autoexamen mds brutalmente honesto del Nuevo
Testamento —Pablo mirindose a sf mismo sin ninguna piedad—
desemboca, en el propio texto, en la afirmacién de que ese mirar no

tiene por qué terminar en autocondena.

Esto no es un detalle devocional aislado. Es la correccién exacta que
la evidencia cientifica de la seccién anterior también sostiene, por su
propio camino: la cavilacién —mirar hacia adentro con el veredicto
ya puesto, sin salida— es lo que se asocia a peor salud mental. La

reflexién —mirar hacia adentro buscando entender, con la



posibilidad genuina de una salida— es lo que se asocia a mejor
bienestar. El texto biblico y la evidencia clinica, viniendo de mundos
completamente distintos y sin ninguna relacién entre si, sefalan la
misma frontera: la diferencia entre examinarse y condenarse no es
cosmética. Es la diferencia entre dos procesos con resultados

opuestos.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una forma
de examen de conciencia que, noche tras noche, termina siempre en
el mismo lugar — una lista de fallas repetidas, sin ningtin movimiento
hacia adelante, sin ninguna gracia que entre en la ecuacidn. Segt’m
todo lo que este capitulo mostrd, esa forma especifica de autoexamen
no es "mds espiritual” por ser mds dura. Es, estructuralmente, el
patrén de cavilacién que tanto la ciencia clinica como el propio Pablo
en Romanos 8 identifican como el que no lleva a ningn lado. Un
examen que termina preguntando, ademds de "¢qué hice mal?”, "¢y
ahora, qué hago con esto?" — que deje lugar a la gracia sin usarla
como excusa para no cambiar nada— es un examen que se parece

mucho mids al de Lamentaciones 3:40, el que termina en volvamos,

que al que se queda dando vueltas sobre si mismo sin salida.

Aplicacién — pareja y familia: cuando alguien, después de un

conflicto, se queda repasando obsesivamente todo lo que dijo mal, sin



llegar nunca a una conversacién real de reparacién con el otro, esa
introspeccién —por mds tiempo y esfuerzo que le dedique— no estd
funcionando como reflexién sana. Estd funcionando, segtn el patrén
de Treynor, Gonzalez y Nolen-Hoeksema, como cavilacién — y el
paso que realmente ayuda no es pensarlo mds, sino convertir esa
mirada interna en una pregunta dirigida hacia afuera, hacia la otra
persona: no ";qué tan mal estuve?” sino "¢qué necesitds de mi ahora?"
— la misma distincidn, aplicada a la introspeccién, que el capitulo 1

de este libro ya mostré que funciona en la conversacion de pareja.

‘4

Stntesis

El autoexamen biblico, en los cinco pasajes revisados, nunca aparece
como un fin en si mismo: siempre estd atado a un verbo de
movimiento posterior, y al menos una vez (Salmo 139) el propio texto
admite que la mirada hacia adentro, en soledad, tiene un limite que
solo una mirada externa puede completar. La ciencia, por un camino
totalmente independiente, confirma algo con la misma forma: no
toda introspeccién es igual. La reflexién —motivada por curiosidad
genuina, orientada a entender— se asocia a mejor bienestar (Trapnell

& Campbell, 1999). La cavilacién —motivada por amenaza, sin salida



— se asocia a peor salud mental (Treynor, Gonzalez & Nolen-
Hoceksema, 2003), y es especificamente ese componente el que la
escritura expresiva logra reducir cuando funciona (Gortner et al.,
2006) — no la introspeccién en general, cuyo efecto medido en
conjunto resulta mds modesto de lo que el mito popular sugiere
(Frattaroli, 2006). Y el propio Nuevo Testamento, en Romanos 8:1,
pone la misma frontera que la ciencia describe con otro vocabulario:
el autoexamen que termina en condena sin salida no es el modelo que
el texto ofrece, incluso cuando el autoexamen fue tan implacable
como el de Pablo en el capitulo anterior. Preguntarse a uno mismo,
segtin todo lo que este capitulo permite sostener, es sano exactamente
en la medida en que la pregunta deja una puerta abierta hacia algin

lado — y téxico exactamente en la medida en que la cierra.

‘4
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EL SILENCIO DE
DIOS

Antes de arrancar, una aclaracion de continuidad que es, en realidad,

el argumento entero de por qué este capitulo hace falta.

Los capitulos 2, 3 y 4 de este libro mostraron algo consistente: cuando
Dios "no responde directamente”, casi siempre estd haciendo otra
cosa. Le devuelve una pregunta a Job. Le da a Moisés una vara que ya
tenfa en la mano. Reparte la carga de Ntumeros 11 entre setenta
ancianos. Calma la tormenta antes de explicar nada. Incluso cuando
Habacuc se queja dos veces, recibe dos respuestas — no las que pedia,
pero respuestas al fin. El patrén que este libro viene documentando
es el de un Dios que prefiere la pregunta a la respuesta servida — pero

que, tarde o temprano, bace algo.

Este capitulo mira la excepcion real a ese patrén: los casos donde no
hay ni pregunta de vuelta, ni accién, ni misién. Donde alguien

pregunta y lo que recibe, dentro del texto, es nada narrado.

Hay que decirlo con honestidad: si el argumento implicito de los

capitulos anteriores fuera "preguntd, porque eventualmente algo vas



a recibir”, este capitulo lo desmentirfa con el propio canon en la
mano. El Salmo 88 —que ya aparecié de pasada en el capitulo 4— es

la prueba textual de que la Escritura no promete eso.

‘4

1. El vnico salmo sin ningin giro

El Salmo 88 ya apareci6 en el capitulo 4 de este libro, dentro de un
bloque sobre la acusacién directa a Dios. Acd el foco es distinto: no lo
que el salmista dice, sino lo que el salmo, como estructura completa,

no recibe.

Casi todo lamento del salterio sigue una arquitectura reconocible:
queja, suplica, y un giro hacia la confianza. El Salmo 13, ya visto en el
capitulo 4, lo hace en seis versiculos. El Salmo 22, que Jests cita en la
cruz, lo hace después de veintiun versiculos. Habacuc, que se queja

dos veces, termina en un salmo de confianza propio.

El Salmo 88 no. Empieza mal —"mi vida estd cercana al Seol”— y cada
estrofa siguiente empeora. No hay punto de inflexién. La tltima linea
del poema no es una peticién ni una expresién de fe residual: es
majshaj, oscuridad — literalmente la palabra final del texto hebreo.

El salmo no dice "y aun asi confio". Dice "oscuridad”, y termina ahi.



El salmo tiene superscripcién — se le atribuye a "los hijos de Coré" y
a Hemin ezraita, y el propio encabezado lo marca para uso musical
del culto ("para el musico principal... para cantar”). Es un dato
verificable en el texto mismo: un salmo sin ninguna resolucién
narrada llevaba, segin su propia superscripcién, marca de uso

litdrgico.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: hay una
expectativa extendida de que toda oracién honesta eventualmente "se
resuelve” — que si uno persiste lo suficiente, algo cambia, aunque sea
el propio 4nimo. El Salmo 88 es la prueba textual de que esa
expectativa no es una promesa biblica. Hay oraciones que se cierran
en oscuridad, dentro del propio canon, sin que eso signifique que la
oracién estuvo mal hecha. Sostener una oracién que no llega a ningtin
giro no es apartarse del modelo biblico de oracién. Es, segin este

salmo, parte de él.

Aplicacién — estudio y meditacién biblica: leer el salterio
buscando solo los salmos que "terminan bien” es leer una version
recortada de lo que el libro de los Salmos realmente contiene. Incluir
el Salmo 88 en la propia rutina de lectura, sin apurarse a resolverlo

con un versiculo de otro lugar que sf tenga giro, es una forma de



meditacion biblica més fiel al texto completo que el canon decidié

conservar.

++e

2. Cuando el propio texto describe a Dios cerrando la puerta

Lamentaciones 3:8 — en el mismo poema que en su verso 40 dice
"escudrifiemos nuestros caminos... y volvamos a Jehov4" (ya citado en
el capitulo 8 de este libro), unos versiculos antes el mismo autor
escribe: "aun cuando clamo y doy voces, €l cierra los oidos a mi
oracion”. El texto retoma la misma idea en el verso 44: "te cubriste de
nube, para que no pasase la oracién”. Es la queja del poeta, en el
lenguaje del lamento —no una afirmacién doctrinal del libro sobre la
naturaleza de Dios— pero el texto la conserva sin editarla: un Dios

que, segiin esa queja, cierra activamente el paso de la oracién.

Lamentaciones 3 es el mismo poema que después dice "grande es tu
fidelidad" (3:23) y llega hasta "volvamos a Jehova" (3:40). El giro hacia
la esperanza sf llega en este capitulo —a diferencia del Salmo 88—
pero llega después de haber dicho, sin corregirlo, que la oracién fue
vivida como bloqueada. El texto no borra el verso 8 para sostener el
verso 23. Los deja a los dos, en el mismo poema, sin explicar uno en

funcién del otro.



Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: cuando una
oracién sostenida durante mucho tiempo no recibe ninguna sefial de
respuesta, hay una tentacién de concluir que algo estd mal en la
propia fe. Lamentaciones 3:8 da permiso textual para nombrar esa
experiencia con toda su crudeza —"siento que esto no estd pasando
por ningtn lado"— sin que eso signifique haber perdido la fe que, en
el mismo capitulo, tres versos antes de terminar, todavia dice "por

tanto en él esperaré” (3:24).

Aplicacién — vida social cotidiana: cuando alguien cercano dice
"siento que le hablo a Dios y no pasa nada”, hay una tentacién fuerte
de corregir esa frase de inmediato ("seguro te estd hablando y no lo
notds"). El propio texto de Lamentaciones deja esa queja tal cual estd
dicha, sin apurarse a corregirla. Acompafiar sin apurar la correccién

es mis fiel al texto que la respuesta rdpida y bienintencionada.

‘e

3. Lo que mide la psicologia de la religion cuando la lucha es
directamente con Dios

Los dos bloques anteriores mostraron que el silencio de Dios es un

fenédmeno biblico real, no un accidente de traduccién ni una

exageracion poética aislada. Este bloque pregunta algo distinto: ¢hay



algo medido, con instrumento validado, sobre lo que le pasa a una
persona cuando atraviesa especificamente eso — no ansiedad en

general, sino la sensacion concreta de que Dios no responde?

Julie Exline, Kenneth Pargament, Joshua Grubbs y Ann Marie Yali
publicaron en 2014, en Psychology of Religion and Spirituality
(revista de la Asociacién Americana de Psicologia), la Religious and
Spiritual Struggles Scale (RSS), un instrumento de 26 items que
mide seis dominios distintos de lucha religiosa o espiritual: divina,
demoniaca, interpersonal, moral, de sentido dltimo, y de duda. La
subescala que interesa acd es la divina: mide especificamente la
tensidn, el conflicto o la sensacién de distancia en la relacidn directa
de la persona con Dios — incluyendo, entre sus items validados,
sentirse abandonado o castigado por Dios. Esta subescala mostrd, en
el estudio original, una consistencia interna muy alta (¢=.93), y ese
resultado se replicé después en validaciones independientes en varios
paises (Polonia, Portugal, entre otras), lo que respalda que no es un

hallazgo aislado de una sola muestra.

Hay un dato especifico de este instrumento que conecta directo con
lo que este capitulo viene mostrando: entre los seis dominios de lucha
que mide la escala, la subescala Divina es, junto con la de sentido

ultimo, la que mejor predice malestar emocional. Es decir: de todas



las formas de lucha religiosa que la escala distingue —incluida la duda
intelectual, o el conflicto con otras personas de la propia comunidad
de fe—, la sensacién de distancia o silencio en la relacién directa con
Dios es una de las que mds pesa, medida empiricamente, sobre cémo

se siente la persona.

Un instrumento anterior y también validado, el Brief RCOPE de
Kenneth Pargament (1998, con revisiones psicométricas posteriores),
habfa medido algo parecido desde otro dngulo: su subescala de
afrontamiento religioso negativo incluye, como uno de sus
componentes centrales, la reevaluacién negativa del poder de Dios —
sentirse especificamente abandonado o castigado. Que dos
instrumentos distintos, desarrollados por equipos distintos y en
momentos distintos, hayan llegado de forma independiente a la
necesidad de medir esa misma experiencia —la sensacién concreta de
abandono divino, no la ansiedad genérica— es un dato que respalda
que se trata de un fenémeno psicoldgico real y distinguible, no una

categoria inventada para necesidades de este capitulo.

Esto no es una analogfa traida de otro campo, como podria haber sido
el caso con instrumentos de ansiedad clinica general. Es un
instrumento disenado especificamente para medir la lucha religiosa

con Dios, validado en poblacién real, con la sensacién de abandono



o silencio divino como uno de sus componentes centrales y mejor

documentados.

Aplicacién — oracién y vida espiritual personal: sentir, durante
una temporada larga, que la relacién con Dios estd en tensién o en
silencio no es una categoria marginal ni un fracaso espiritual sin
nombre — es, segun la propia investigacién validada sobre el tema,
uno de los tipos de lucha religiosa mas comunes y més estudiados, con
instrumentos disefiados especfﬁcamente para reconocerlo y
nombrarlo. Ponerle una palabra concreta a esa experiencia —"esto es
una lucha divina, no una falta de fe"— no minimiza el peso real que
tiene, pero s la saca del lugar de la vergiienza silenciosa hacia el de una

experiencia estudiada y reconocible.

Aplicacién — trabajo y liderazgo: algo formalmente parecido
ocurre cuando alguien en una posicién de autoridad guarda silencio
prolongado ante una pregunta o un pedido directo — un jefe que no
responde, un mentor que se distancia sin explicacién. La tentacién es
interpretar ese silencio con la primera historia disponible, favorable o
desfavorable, en vez de tolerar la incomodidad real de no saber. El
patrén que documenta esta linea de investigacion sobre la lucha
divina —que el silencio de una figura de autoridad significativa genera

mds malestar medible que otras formas de conflicto— ayuda a



nombrar por qué ese silencio especifico pesa tanto, sin que haga falta

resolverlo con una interpretacién apresurada.

Aplicacién — estudio y vida intelectual: para quien estudia
teologfa, filosofia de la religién, o simplemente lee la Biblia con
seriedad, encontrarse con la propia experiencia de silencio divino
puede sentirse como una anomalia vergonzosa que hay que resolver
ripido con el argumento correcto. Saber que existe un campo entero
de investigacién académica —la psicologfa de la religién, con
instrumentos publicados en revistas revisadas por pares— dedicado a
estudiar exactamente ese fenémeno como parte normal y frecuente
de la vida religiosa, cambia el estudio: no se trata de encontrar el
argumento que haga desaparecer la experiencia, sino de entender una

experiencia real y bien documentada, sin apuro por cerrarla.

++ 4

Stntesis

Este capitulo no resuelve la tensién que nombra, porque no resolverla
es lo que ensefia. El Salmo 88 termina en oscuridad, sin ningtn giro
narrado, y el propio canon lo conservé con superscripcion littrgica,
sin corregirlo. Lamentaciones 3 sostiene, en el mismo poema, tanto la

queja de que la oracién fue vivida como bloqueada como la



afirmacion de que la fidelidad de Dios es nueva cada mafana — y no
elige entre las dos. Y la psicologfa de la religién, por un instrumento
disefiado especificamente para medir esto y no por analogfa con otro
campo, confirma que la lucha directa con la sensacién de silencio o
distancia de Dios es una de las experiencias religiosas mds estudiadas
y mds asociadas a malestar real — lo cual, lejos de ser un dato
desalentador, es una forma de decir que no es una experiencia
marginal ni vergonzosa: es reconocible, comun, y tiene nombre

propio en la literatura académica.

Los capitulos anteriores de este libro mostraron a un Dios que
prefiere preguntar antes que decretar, y que casi siempre, tarde o
temprano, hace algo con la pregunta que recibe. Este capitulo existe
para decir, sin suavizarlo, que a veces no. Que el propio canon incluye
una voz que preguntd, no recibié nada narrado, y aun asf se quedé —
no porque la respuesta finalmente haya llegado dentro del texto, sino
porque quedarse, segin el testimonio que la Escritura misma decidié

conservar, resulté ser posible incluso sin ella.

++ 4



Fuentes citadas en este capitulo

* Texto biblico: Salmo 88 (superscripcién, vv. 1-18);
Lamentaciones 3:8, 3:23-24, 3:40, 3:44 — cotejado contra el
texto hebreo (Westminster Leningrad Codex via Mechon-

Mamre y Blue Letter Bible).

* Andlisis léxico hebreo majshaj/choshek (TWTT) como tdltima
palabra del Salmo 88: Strong's Concordance / BDB (Brown-
Driver-Briggs) via Blue Letter Bible.

* Andlisis de estructura y singularidad del Salmo 88 como el tinico
lamento sin giro hacia la confianza — ya usado con la misma
fuente en el capitulo 4 de este libro: Human, D.J., "Darkness is
my closest friend" (Ps 88:18b): Reflections on the saddest psalm
in the Psalter; Brueggemann, W., taxonomia de salmos de

orientacién/desorientacién/reorientacidn.

* Anilisis Iéxico hebreo de Lamentaciones 3:8 y su paralelo en
3:44: comparacién de versiones (ESV, NASB, NIV, LSB) y
Reyburn, W. D., 4 Handbook on Lamentations (UBS Helps for
Translators, 1992).

* Exline, J. J., Pargament, K. 1., Grubbs, J. B., & Yali, A. M.
(2014). The Religious and Spiritual Struggles Scale: Development



and Initial Validation. Psychology of Religion and Spirituality,
6(3), 208-222. (Subescala Divina, a=.93; entre las dos subescalas
que mejor predicen malestar emocional del total de seis dominios

medidos.)

* Pargament, K. I, et al. Brief RCOPE — subescala de
afrontamiento religioso negativo, con reevaluacién negativa del
poder de Dios (incluyendo sentirse abandonado o castigado)
como componente central: revisién psicométrica en Current

Psychometric Status of a Short Measure of Religious Coping.

* Replicaciones independientes de la estructura de seis factores de
la RSS en muestras no estadounidenses (validacién polaca,
validacién portuguesa), citadas como respaldo de la estabilidad
del hallazgo, no como fuente de datos adicionales usados en el

cuerpo del capitulo.



LA CAJA DE
HERRAMIENTAS

Este capitulo no explica nada. Todo el porqué —por qué preguntar
deja més huella que leer una respuesta, por qué la incomodidad de no
saber es parte del mecanismo y no un defecto de él, por qué el silencio
a veces es el punto y no el fracaso— ya se desarroll6 en los capitulos
anteriores de este libro, en particular el 1, el 6 y el 9. Repetirlo acd serfa

releer, no preguntar.

Lo que sigue es otra cosa: una caja de herramientas. Recetas para dos
actividades — orar y estudiar la Escritura. Todas estin pensadas para
usarse en el momento mismo en que ya estis orando o ya estds
leyendo, no como preparacién previa ni como rutina posterior. La
Parte A prioriza pocas herramientas de uso genuinamente diario, no

un catdlogo amplio de recursos para el momento excepcional.

‘e



PARTE A — Preguntas en oracion
1. La pregunta que reemplaza el primer pedido.

Descripcion general: 1a mayorfa de las oraciones arrancan con un
contenido ya decidido de antemano — un pedido, un
agradecimiento, una férmula que se repite casi sin pensar. Esta
herramienta interrumpe ese arranque automadtico y lo reemplaza por
una pregunta genuina dirigida a vos mismo, para que la oracién
empiece por lo que realmente estd presente en ese momento, y no por

lo que "correspondia” decir.
Aplicacion paso a paso:

1. En el instante en que notes cudl iba a ser tu primera frase de oracién,
frenala antes de terminarla — no hace falta completarla para poder

frenarla.

2. Reemplazala por la pregunta: ";qué es lo primero que se me viene

a la cabeza ahora mismo?".

3. Esperd sin apurarte a que aparezca algo. No fuerces una respuesta
que suene "espiritual” — lo primero que aparezca cuenta, aunque sea

chico, mundano, o no tenga nada que ver con lo que ibas a decir.



4. En cuanto aparezca, nombralo tal cual salié, sin filtrarlo ni

emprolijarlo.

5. Segui orando sobre eso, dejando que reemplace por completo el

contenido original que tenfas planeado.

Ejemplo: te sentds a orar antes de dormir con la intencién de agradecer
por el dfa. Frends esa frase a mitad de camino, te preguntds qué tenés
en la cabeza, y lo que aparece es el mensaje que no contestaste de tu
hermano. La oracién de esa noche termina siendo sobre eso, no sobre

gratitud.

++

2. Preguntarle a Dios qué preguntarle.

Descripcion general: hay dias en que la oracién se traba antes de
arrancar, no por falta de ganas sino porque no aparece un tema claro.
La reaccién habitual es forzar algo —repetir una férmula, recitar una
lista de pedidos genéricos— para no quedarse en el silencio incémodo
de no saber. Esta herramienta hace lo contrario: nombra la falta de
tema como punto de partida legitimo, y usa el silencio que sigue como

el verdadero comienzo de la oracién.



Aplicacion paso a paso:

1. Cuando notes que no sabés por dénde empezar o cémo seguir, no

llenes ese vacio automdticamente con una frase hecha.

2. Deci, tal cual, en voz alta o en silencio: "no sé qué preguntarte

ahora".

3. Quedate en silencio real después de decirlo — treinta segundos, un
minuto — resistiendo el impulso de llenar el espacio para no sentir la

incomodidad del vacio.

4. Prestd atencion a lo primero que aparezca en ese silencio, aunque

parezca desconectado de lo que venfas pensando hablar.

5. Tomd eso como el nuevo punto de la oracién, sin cuestionar si

" "
corresponde” o no.

Ejemplo: estis orando y te quedds sin saber como seguir. Decis "no sé
qué preguntarte ahora" y te quedds en silencio, mirando el techo. A
los pocos segundos aparece, sin haberlo buscado, la cara de un amigo
al que le debés una disculpa desde hace meses — y la oracién cambia

de rumbo.

‘44



3. La pregunta de seguimiento sobre lo que acabis de decir.

Descripcion  general: la mayorfa de las oraciones avanzan por
acumulacién: se dice una cosa y se pasa a la siguiente, sin detenerse en
lo que la primera frase realmente significaba. Esta herramienta corta
esa acumulacién y busca, debajo de cada frase, la razén real que la

sostiene — casi siempre distinta de la razén que aparece primero.
Aplicacion paso a paso:

1. Cada vez que termines de decir una frase de oracién, no pases

automiticamente a la siguiente.

2. Quedate un segundo mds con lo que acabds de decir, sin avanzar

todavia.

. ", 7 . "
3. Preguntate de esa misma frase: "¢y eso, por qué me importa tanto?
— buscando la razén debajo de la razén obvia, la que no dijiste

todavia.

4. Esperd la respuesta sin apurarla, aunque tome unos segundos de

silencio.



5. Seguf orando, pero ahora sobre la respuesta a esa pregunta, dejando

que reemplace por completo el tema con el que ibas a continuar.

Ejemplo: en medio de la oracién decis "estoy cansado”, y en vez de
seguir con el préximo tema, te preguntds por qué te importa tanto
estarlo. Aparece que no es el cansancio fisico lo que pesa, sino que

sentfs que nadie en tu casa lo nota — y la oracién sigue por ahi.

‘e

4. Reemplazar la justificacién por una pregunta.

Descripcion general: es comun, sin notarlo, empezar a defenderse ante
Dios de la misma forma en que uno se defenderfa ante otra persona
— repitiendo argumentos, buscando quedar bien parado. Esta
herramienta identifica esa sefial concreta y la interrumpe con una
pregunta que va al motivo de fondo de la necesidad de defenderse, en

vez de dejar que la justificacién se complete.
Aplicacion paso a paso:

1. Mientras ords, prestd atencién a una sefial concreta de que estds
empezando a justificarte: te escuchds repitiendo los mismos
argumentos que usarfas para defenderte frente a otra persona, o el

tono de la oracién se acelera y se pone mds armado.



2. En cuanto notes esa sefal, cortd la frase a la mitad, aunque quede

inconclusa.

3. Reemplazala por la pregunta: "spor qué necesito que esto quede

bien parado ante vos?".

4. Quedate orando desde esa pregunta, sin retomar la justificacién

que habias cortado.

Ejemplo: estés orando sobre una discusién con tu pareja y te escuchds
repitiendo, casi palabra por palabra, los mismos argumentos que
usaste durante la pelea. Cortds y preguntds por qué necesitds tanto
tener razén delante de Dios — y notds que en realidad tenés miedo de

haber estado mal.

‘44

5. Pedir hacia afuera y preguntar hacia adentro, en la misma

frase.

Descripcion general: cuando algo molesta de otra persona o de una
situacién, el pedido natural es que eso cambie afuera. Esta
herramienta no descarta ese pedido, pero le agrega, en el mismo
movimiento, la pregunta sobre la propia parte en esa misma situacién

— sin que una reemplace a la otra.



Aplicacion paso a paso:

1. Notd el momento en que le estds pidiendo a Dios que cambie algo

afuera tuyo — otra persona, una situacién concreta.
2. Hacé el pedido tal cual te sale, sin editarlo.

3. Sin cambiar de tema, agregd a continuacién la pregunta dirigida a

vos mismo: "¢y qué de esto tengo que cambiar yo?".

4. Dejd las dos —el pedido y la pregunta— una al lado de la otraen la

misma oracién, sin elegir cudl es "la correcta”.

Ejemplo: le pedis a Dios "que mi jefe deje de ser tan injusto en las
reuniones’, y sin cambiar de tema seguis con "¢y qué de esto tengo
que cambiar yo con éI?" — y te das cuenta, orando, de que hace

semanas dejaste de hablarle directamente y solo te quejds con otros.

¢+

6. Nombrar el silencio de la oracién mientras lo estds sintiendo.

Descrzpcz'o'n gmeml: hay oraciones que se sienten vacias, sin que pase
nada identificable — y el impulso mds comun es tapar esa sensacion

con una frase de fe que en el momento no se siente del todo genuina.



Esta herramienta pide lo contrario: nombrar el vacio tal cual se siente,

sin corregirlo con un cierre apurado.
Aplicacion paso a paso:

1. Si en medio de la oracién notds que se siente vacia o que "no estd
llegando a ningtn lado”", identificd esa sensacién con precisién, no de

forma vaga.

2. Decila en voz alta o para vos mismo, tal cual la sentis, sin corregirte

a mitad de frase.

3. Resisti el impulso de agregar automdticamente "pero igual confio”

u otra frase de cierre si todavia no la sentis genuina.

4. Dejé la frase incémoda ahi, sola, sin forzarla hacia una conclusién

de fe.
5. Segui orando desde ese lugar, sin apurar un giro que no sentis.

Ejemplo: llevds semanas orando por lo mismo sin ningin cambio, y
hoy, en vez de terminar con "pero sé que Dios tiene un plan”, decis tal
cual: "siento que hoy no estds del otro lado” — y seguis orando desde

ahi, sin forzar un cierre de fe que todavia no sentis.
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7. El sincericidio de lo que no entendemos de Dios.

Descripcion general: hay preguntas sobre Dios mismo —no sobre una
situacién puntual, sino sobre su cardcter, sus decisiones, o algo de lo
que dice la Escritura que no termina de cerrar con lo que se ve en la
vida— que rara vez se le dicen de frente, porque suenan irreverentes
0 porque no tienen una respuesta clara a la vista. Esta herramienta le
da lugar explicito a esa clase de pregunta, sin buscarle una salida
ripida ni una resolucién en la misma oracién. Es la aplicacién directa,
en el terreno de la oracidn diaria, de lo que el capitulo 9 de este libro
mostré con el Salmo 88 y con Lamentaciones 3: que el propio canon
conserva preguntas sin resolver dirigidas a Dios, sin corregirlas ni

completarlas.
Aplicacion paso a paso:

1. Identificd, en el momento en que aparezca, algo de Dios que no
entendés del todo — no una emocién difusa, sino una pregunta con
forma: por qué permite algo, por qué no acttia de una manera, cémo

se concilia una cosa que la Biblia dice con lo que ves en el mundo.

2. Decisela directamente a Dios, con la forma de pregunta real, no

como queja disfrazada ni como afirmacién ya resuelta: "no entiendo



por qué...", "esto que decis no me cierra con...", "esto me hace ruido

de vos y no sé qué hacer con eso".

3. No agregues, en la misma oracidn, una explicacién que la resuelva

ni una frase que la suavice — dejala tal como salié.

4. Aceptd que puede quedar sin responder hoy, y que eso no invalida

la pregunta ni la oracién.

5. Si querés, anotala en algtn lugar fijo para volver a ella més adelante

— no para resolverla por obligacidn, sino para no perderla.

Ejemplo: llevis tiempo leyendo sobre el sufrimiento de personas

inocentes y no logrés conciliarlo con la idea de un Dios bueno y

todopoderoso. En vez de evitar el tema en la oracién, se lo decis tal

cual: "no entiendo por qué permitis esto, y no me alcanza con las
mn . .,

respuestas que ya escuché”. No llega ninguna resolucién esa noche —

y la oracién termina igual, con la pregunta todavia abierta.

‘e

8. Preguntarle a Dios qué leer, qué estudiar o sobre qué

predicar — y esperar antes de elegir.

Descripcion general: frente a la necesidad de elegir un libro para leer,

un tema para estudiar, o un pasaje sobre el cual predicar, la tendencia



natural es decidir rdpido segin lo primero que resuena o lo que ya se
tiene mds a mano. Esta herramienta invierte el orden: primero se le
pregunta a Dios qué elegir, y recién después de un tiempo de atencién
activa —no de espera pasiva— se toma la decisién, dejando que las
sefales que aparezcan en el camino (una conversacion, una situacién
repetida, una coincidencia que llama la atencién) pesen en la eleccién

tanto como la propia preferencia inicial.
Aplicacion paso a paso:

1. Antes de elegir el préximo libro, tema de estudio o pasaje para
preparar una ensefianza, hacé la pregunta explicita en oracién: "¢qué

querés que lea, que estudie, sobre qué querés que hable?”.

2. No elijas todavia, aunque tengas una opcién que te resulte obvia o

cémoda.

3. Durante los dias siguientes, mantenete atento —no ansioso, atento
— alo que va apareciendo: personas que mencionan un tema sin que
se lo hayas preguntado, una situacién que se repite, una lectura que
te cruza con algo relacionado, una inquietud que vuelve sola mds de

una vez.



4. Anotd esas coincidencias a medida que aparecen, en vez de confiar

en la memoria para juntarlas después.

5. Cuando notes que algo se repite o insiste desde mds de un lado,
tomalo como una de las variables para decidir — junto con tu propio

criterio, no en lugar de él.

6. Si después de un tiempo razonable no aparecié ninguna senal clara,
elegi igual con el criterio que ya tenfas, sin quedar paralizado

esperando una confirmacién que puede no llegar de esa forma.

Ejemplo: tenés que preparar una ensefianza y no sabés sobre qué tema.
Se lo preguntds a Dios en oracién y no elegis todavia. En los dfas
siguientes, sin buscarlo, dos personas distintas te comentan que estin
atravesando dudas sobre el perddn, y vos mismo te encontrds
pensando en el tema mientras hacés otra cosa. Tomds esas sefiales,
junto con lo que ya venias pensando, para elegir el tema — en vez de
haber elegido el primer dfa por lo que te resultaba mds cémodo de

prcparar.
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9. Orar por otra persona preguntando, no solo pidiendo.

Descripcion general: orar por otra persona suele reducirse a un pedido
genérico —"bendecila”, "ayudala”— que no exige demasiada atencién
a quién es esa persona en particular ni qué necesita realmente. Esta
herramienta agrega, junto al pedido, una pregunta que obliga a pensar
en esa persona con mis detalle, y que a veces sefiala algo que hay que

hacer uno mismo, no solo pedir que Dios haga.
Aplicacion paso a paso:

1. Al nombrar a alguien en la oracién, hacé el pedido que te sale

naturalmente por €sa persona.

2. A continuacién, preguntale a Dios: ";qué necesita esta persona que

yo no estoy viendo?".

3. Dejd un momento de silencio real después de la pregunta, en vez de

pasar directo al siguiente nombre de la lista de oracién.

4. Si aparece algo —una idea, un recuerdo de algo que esa persona
dijo, una accién concreta que podrias hacer vos—, no lo descartes por

parecer chico o por no ser "espiritual”.



5. Silo que aparece implica algo que podés hacer vos —un mensaje,
unallamada, un gesto puntual—, anotalo para hacerlo, en vez de dejar

que se pierda al terminar la oracién.

Ejemplo: estds orando por un amigo que atraviesa un momento dificil
y, después del pedido habitual de fortaleza, preguntis qué necesita
que no estds viendo. Te viene a la mente que hace semanas no lo
llamds solo para hablar de otra cosa, sin que sea sobre su problema. Al
dia siguiente lo llamds para eso — no para preguntarle cémo sigue

todo, sino simplemente para hablar de otra cosa.
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10. La pregunta ante la decisién chica del dia.

Descripcion general: casi todos los dias aparece alguna decisién menor
—contestar 0 no un mensaje, aceptar o no un plan, decir algo o
quedarse callado— que rara vez se lleva a la oracién porque parece
demasiado pequefia para merecerlo. Esta herramienta lleva
justamente esas decisiones chicas a la oracién, en el momento en que

aparecen, en vez de reservar la oracidn solo para las decisiones grandes.



Aplicacion paso a paso:

1. En el momento en que te enfrentes a una decisién chica del dia —
no una decisién de vida, sino algo puntual y cotidiano—, notd el
impulso de resolverla sin mds, por costumbre o por lo que resulte més

cémodo.

2. Antes de decidir, hacé la pregunta, aunque sea breve y en medio de

otra cosa: "¢qué querés que haga con esto?”.

3. Esperd un momento corto de atencién real a la pregunta, no una

respuesta instantdnea forzada.

4. Decidf igual, aunque no aparezca ninguna claridad especial — el
objetivo no es siempre recibir una senal, sino haber incluido la

pregunta antes de decidir.

5. Si con el tiempo notds que cierto tipo de decisién chica te genera
dudas recurrentes, marcd ese patrén para prestarle mds atencién en el

futuro.

Ejemplo: tenés una hora libre a la tarde y dudds entre usarla para
descansar o para ir a visitar a alguien que hace tiempo no ves. Antes
de decidir por lo mis cémodo, preguntis "¢qué querés que haga con

esto?” y esperds un momento. No aparece una respuesta clara — pero



decidis ir a la visita, con la pregunta ya hecha, en vez de decidir

directamente por el descanso sin haberlo pensado dos veces.
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11. La pregunta de examen al cierre del dia.

Descripcion general: muchas oraciones de cierre de jornada se limitan
a contarle a Dios cémo estuvo el dia, en modo relato. Esta
herramienta cambia el eje: en vez de narrar el dia, se le pregunta a Dios
qué de ese dia él quiere que la persona vea — dejando que sea una

pregunta, y no un resumen, la que ordene el repaso.
Aplicacion paso a paso:

1. Al llegar al momento de la oracién de cierre del dia, resisti el

impulso de empezar directamente a relatar cémo estuvo la jornada.
/ . ", , ’ "
2. Empezd en cambio con la pregunta: "¢qué de hoy querés que vea?”.

3. Repasd el dia en silencio, sin apuro, dejando que aparezcan
momentos concretos —una conversacién, una reaccién propia, algo

que pasé desapercibido en el momento.

4. Cuando algo aparezca con mds peso que el resto, quedate ahi en vez

de seguir repasando todo el dfa por obligacién.



5. Ord sobre eso puntual, en vez de sobre un resumen general de la

jornada.

Ejemplo: al terminar el dia, en vez de empezar a contarle a Dios todo
lo que hiciste, preguntds ";qué de hoy querés que vea?”. Después de
un momento en silencio, te viene a la mente el tono que usaste con
un compaiiero de trabajo en una reunién — algo que en el momento
no te habia parecido importante. La oracidén de esa noche termina

siendo sobre ese instante puntual, no sobre el resto del dfa.
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PARTE B — Preguntas en estudio y meditacion biblica
12. Las seis preguntas base para cualquier pasaje.

Descripcion general: antes de interpretar o aplicar cualquier texto,
conviene recorrerlo con la baterfa de preguntas que se le hacen a
cualquier documento, no solo a la Biblia — quién, qué, cudndo,
dénde, por qué y para qué. No se trata de responder las seis siempre
ni con el mismo detalle: el valor real de este método estd en notar
cudles de las seis el texto contesta con claridad y cudles deja

completamente abiertas, porque ese contraste entre lo que el texto



dice y lo que calla ya es informacién interpretativa, no un paso previo

ala interpretacion.
Aplicacion paso a paso:

1. Antes de sacar cualquier conclusién sobre el pasaje, recorré el texto
pregunta por pregunta: guzén (quién habla, quién escucha, quién estd
presente pero en silencio, quién estd ausente de la escena), gué (qué
pasa exactamente y en qué orden), cudndo (en qué momento de la
historia general, del afio litdrgico, del dia), ddnde (en qué lugar, y qué
tiene ese lugar de particular en el resto del canon), por gué (qué motivo
da el texto, 0 no da, para lo que pasa) y para qué (con qué propdsito

se hace o se dice algo, més alld de la causa inmediata).

2. Anoti, al lado de cada una de las seis, si el texto la responde con
claridad, la responde de forma ambigua, o la deja completamente sin

tocar.

3. Prestd especial atencién a las que quedan sin responder — no las

completes con una suposicién propia todavia.

4. Elegi, de las preguntas sin responder, la que mds te genere
curiosidad o tensién, y usala como punto de partida para seguir

trabajando el pasaje con otra herramienta de esta lista.



5. §imds de una pregunta queda abierta, no intentes resolver todas en

la misma sesién — quedate con una.

Ejemplo: leyendo el encuentro de Jestis con la samaritana en Juan 4,
recorrés las seis preguntas una por una. El donde y el cudndo estin
muy precisos (el pozo de Jacob, la hora sexta); el guieén también, con
detalle inusual (una mujer samaritana, con su historia personal
incluida mis adelante en el didlogo). Pero el por qué —por qué Jests
decide justo ese dia tomar ese camino, atravesando Samaria en vez de
rodearla, como hacfan otros judios de la época— queda
completamente sin tocar. Ese vacio puntual, notado con el método y
no por casualidad, se convierte en la pregunta que elegfs llevarte de la

lectura de hoy.
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13. Preguntar qué esperds encontrar antes de leer.

Descripcion general: leer con una expectativa previa, hecha explicita,
permite después medir con precisién qué aparecié realmente en el
texto y qué no — algo que se pierde si la lectura empieza sin ningin

punto de comparacién fijado de antemano.



Aplicacion paso a paso:

1. Antes de leer la primera linea del pasaje de hoy, preguntate qué
esperds encontrar: puede ser un tema puntual, una emocién, una

respuesta a algo que te estd pasando en ese momento de tu vida.

2. Anotd esa expectativa en una palabra o frase corta, por escrito —
en el margen del libro, en una nota aparte, no solo mentalmente,
porque lo que no queda anotado se olvida o se reacomoda después

para parecer mds acertado de lo que fue.

3. Leé el pasaje completo con esa nota ya hecha, sin volver a mirarla

hasta terminar.

4. Alllegar al final, volvé a leer tu propia nota y compard: ¢aparecié lo
que esperabas, aparecié otra cosa distinta, o no aparecio nada

parecido a lo anotado?

S. Si apareci6 algo distinto a lo esperado, quedate con eso como el
verdadero contenido de la lectura de hoy, en vez de forzar el texto

hacia tu expectativa original.

Ejemplo: al abrir Santiago 1, antes de leer, anotds en el margen "espero
algo sobre paciencia” — porque venis de una semana dificil en el

trabajo. Leés el capitulo completo sin volver a mirar la nota. Al



terminar, la releés y notds que lo que realmente te tocé fue el pasaje
sobre pedir sabiduria sin dudar, un tema que no habfas anotado como
expectativa — y es justamente esa diferencia la que te confirma que la

lectura no fue solo confirmar lo que ya buscabas.
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14. Sostener una sola pregunta activa mientras leés, en vez de

avanzar por cantidad.

Descripcion general: fijar de antemano una meta de cantidad de texto
" 7 " . . 7.

("hoy leo tres capitulos”) empuja casi automdticamente a avanzar por

la forma del texto en vez de detenerse en su contenido. Reemplazar

esa meta por una meta de pregunta cambia el criterio de cudndo parar:

no cuando se cumpli6 el nimero de pdginas, sino cuando aparecié

algo que realmente pide ser pensado.
Aplicacion paso a paso:

1. Antes de empezar a leer, decidf explicitamente tu meta de hoy en
estos términos: "me quedo con una sola pregunta hasta poder
responderla, aunque sea de forma provisoria” — no en términos de

capitulos o versiculos.



2. Empezd a leer con esa meta activa en mente, prestando atencion a
la diferencia entre una curiosidad de dato pasajera y una pregunta que

realmente te detiene.

3. En cuanto identifiques esa pregunta real, marcd el lugar exacto del

texto donde apareci.

4. Dejd de leer ahi mismo, aunque el capitulo o el pasaje que tenfas

planeado no haya terminado — la meta de hoy ya se cumplié.

5. Quedate un tiempo con esa pregunta antes de cerrar la Biblia,
intentando una primera aproximacién de respuesta con lo que ya

leiste, sin buscar ayuda externa todavia.

Ejemplo: te sentds a leer con esa meta activa, sin plan de cudntos
versiculos cubrir. A los cinco versiculos de Marcos 2, la frase "viendo
Jests la fe de ellos” te genera la pregunta real: "¢de quién es la fe que
cuenta acd, del paralitico que estd en la camilla o de los cuatro que lo
bajan por el techo?". Marcis el versiculo, cerrds la Biblia ahi mismo,
sin seguir con el resto del capitulo, y te quedds un rato mds pensando

€sa pregunta puntual.
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15. Detenerse en el detalle raro apenas aparece, sin seguir de

largo.

Descripcion general: los textos narrativos biblicos suelen conservar
detalles que no son estrictamente necesarios para que la historia
funcione — un nombre propio secundario, un ndmero exacto, un
objeto mencionado de més. Esos detalles casi nunca estin puestos por
azar en un texto tan econémico como la narrativa biblica antigua, y
notarlos activamente, en vez de leerlos de largo, suele abrir preguntas

que una lectura mds répida no genera.
Aplicacion paso a paso:

1. Mientras vas leyendo, mantené la atencién puesta en buscar
activamente un detalle que no parezca imprescindible para que la
historia avance — no es pasivo, hay que buscarlo a propésito, porque

la lectura fluida tiende a pasarlo por alto.

2. En cuanto identifiques uno, detené la lectura ahi mismo, antes de

seguir con la frase siguiente.

3. Preguntate explicitamente por qué el texto se molestd en conservar

justo ese detalle, en vez de omitirlo o generalizarlo.



4. Anotd la pregunta tal cual surgid, con el detalle especifico incluido,

sin intentar responderla en este mismo momento.

5. Segufi leyendo el resto del pasaje con la pregunta ya anotada, y volvé

a ella recién al terminar la lectura completa.

Ejemplo: leyendo Juan 4, llegds al dato "era como la hora sexta” — un
detalle que, si se omitiera, no cambiarfa en nada el sentido general del
encuentro entre Jests y la samaritana. Te detenés ahi, sin seguir
leyendo, y anotds la pregunta completa: "spor qué el texto se toma el
trabajo de decir la hora exacta, si la historia funcionarfa igual sin ese

dato?”. Recién después seguis con el resto del pasaje.

¢+

16. Intentar responder antes de mirar la nota.

Descripcion general: recurrir de inmediato a la nota al pie o al
comentario ante cualquier duda entrena, con el tiempo, la costumbre
de no intentar procesar el texto por cuenta propia. Intentar una
respuesta propia primero —aunque sea incompleta o equivocada—
aprovecha el mismo mecanismo que hace que una correccién

posterior deje mds huella que una explicacion leida de entrada.



Aplicacion paso a paso:

1. En cuanto te encuentres con algo confuso en el texto —una palabra
que no conocés bien, una referencia que no ubicds, una frase que no
cierra—, notd el impulso automdtico de ir directo a la nota o al

comentario.

2. Frenalo antes de mover la vista hacia esa parte de la pagina o de abrir

otra pestafa.

3. Repasd mentalmente qué informacion ya tenés sobre ese tema, solo
con lo que el mismo capitulo o el mismo libro te dio hasta este punto

de la lectura.

4. Escribi tu propio intento de respuesta, aunque sea corto, tentativo

o con dudas explicitas incluidas en el propio texto de tu respuesta.

5. Recién después de haber escrito tu intento, buscd la nota, el

comentario o la explicacién externa.

6. Compari explicitamente tu intento con la explicacién encontrada:

qué acertaste, qué te falt6, qué entendiste mal.

Ejemplo: te aparece la frase "reino de los cielos” en Mateo y no tenés
clara la diferencia con "reino de Dios", que aparece en otros

evangelios. Sentis el impulso de buscarlo enseguida en un comentario,



pero lo frends. Escribis tu propio intento: "capaz Mateo, escribiendo
para lectores judios, evita decir 'Dios’ directamente por respeto al
nombre, y usa 'cielos' como forma indirecta”. Recién después buscis
la explicacion en un comentario, y confirmds que tu intuicién sobre

la audiencia judia de Mateo apuntaba en la direccién correcta.
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17. Convertir la observacion en pregunta profunda apenas la

notas.

Descripcion  general: notar un detalle del texto —una palabra
especifica, una repeticién, una eleccién de vocabulario— es solo el
primer paso; quedarse en la observacion sin convertirla en pregunta
la deja como un dato suelto que no lleva a ningtn lado. El paso que
realmente abre el texto es reformular esa observacién como una
pregunta que exija explicar un porqué 0 un mecanismo, no una que

se conteste con un simple dato.
Aplicacion paso a paso:

1. En cuanto notes algo en el texto —una palabra puntual, una
eleccién de vocabulario que llama la atencidn, algo que se repite— no

sigas leyendo todavfa.



2. Anotd primero la observacion en su forma mds simple, tal cual la

viste, sin agregarle todavia ninguna interpretacion.

3. Inmediatamente después, reformuld esa misma observacién como
pregunta: cambid el formato de "el texto dice X" a "¢por qué el texto

dice X en vez de otra cosa, justo ac4?".

4. Verificd que la pregunta pida una explicacién de mecanismo o de
propésito, y no un dato que se responda con un si, un no, o un
nombre — si la pregunta se puede contestar asi de simple, todavia es

superficial y hay que profundizarla mis.

5. Segui leyendo el resto del pasaje con esa versién-pregunta en mente,

no con la observacién original.

Ejemplo: notés, leyendo la escena de la tormenta en Marcos 4, la
observacién simple: "acd lo llaman 'Maestro’, no 'Sefior"”. La convertis
en pregunta profunda: "spor qué todavia lo llaman 'Maestro’ justo en
el momento en que mds necesitan que sea otra cosa — alguien con
poder sobre la naturaleza, no solo un rabino que ensefia?”. Es esa
segunda version, no la observacion original, la que te acompafia en lo

que sigue leyendo del capitulo.
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18. Imaginar el escenario alternativo cuando el texto suena

resuelto.

Descripcion  general: algunos hechos del texto se leen como
inevitables, casi obvios, precisamente porque ya se conoce el final de
la historia. Imaginar en concreto cémo habria sido el escenario si ese
hecho no hubiera pasado —no como ejercicio de duda, sino como
ejercicio de comparacién— ayuda a recuperar el peso real de lo que si

ocurrié, que la familiaridad con el relato tiende a aplanar.
Aplicacion paso a paso:

1. Cuando llegues, leyendo, a una afirmacién del texto que suena
resuelta, dada por sentada o inevitable tal como estd contada, detenete

ahi antes de seguir.
2. Formuld la pregunta: "¢y si esto no hubiera pasado asi?".

3.No te quedes enla pregunta en abstracto — construi en concreto,

con algin detalle, cémo habria sido esa versién alternativa de los

hechos.

4. Sostené esa imagen alternativa unos segundos, comparindola

activamente con lo que el texto realmente cuenta.



5. Volvé al texto real con esa comparacion fresca, y notd qué parte de
lo que pasé pesa distinto ahora que la viste al lado de lo que podria

haber pasado.

6. Segui leyendo con esa nueva percepcién del peso de los hechos, sin

necesidad de anotar nada si no hace falta.

Ejemplo: leyendo Juan 21, llegds a la restauracién de Pedro y te
preguntis "¢y si Pedro no hubiera negado a Jests?". Imaginds en
concreto esa versién: un Pedro que nunca dijo "no lo conozco" junto
al fuego, que nunca evité la mirada de Jesus después del canto del
gallo. Comparando esa imagen con el texto real, el "sme amas?”
repetido tres veces —una por cada negacién— deja de ser una
férmula repetida y empieza a pesar como lo que es: una restauracion

calculada, punto por punto, sobre una caida especifica.

++

19. Achicar la pregunta grande en el momento en que te frena.

Descripcion general: las preguntas teoldgicas mds grandes —sobre el
sufrimiento, la justicia de Dios, el mal en el mundo— rara vez tienen
respuesta completa desde un solo pasaje, y intentar resolverlas de una
vez frente al texto que se estd leyendo suele frenar la lectura por

completo. Bajar la pregunta grande a una versién chica y concreta,



anclada en lo que el pasaje especifico si dice, permite avanzar con una

base real antes de volver, si hace falta, a la pregunta mayor.
Aplicacion paso a paso:

1. Cuando, en medio de la lectura, una pregunta teolégica grande te
frene por completo, identificala con precision, en su forma mds

amplia y abstracta.

2. Reconocé explicitamente que esa pregunta, tal como estd
formulada, es demasiado amplia para responder solo con el pasaje que

tenés delante — no es un fracaso no poder resolverla ahi mismo.

3. Formul4 una versién mds chica de la misma inquietud, anclada
directamente en el texto: algo que puedas responder con lo que el

pasaje efectivamente dice, no con teologia general.

4. Respondé primero esa version chica, con el texto en la mano,

buscando la respuesta en las palabras concretas del pasaje.

5. Recién con esa base concreta resuelta, decidi si volver a la pregunta
grande con mds para apoyarte, o dejarla para otro momento sin que

eso invalide lo que sf lograste responder hoy.

Ejemplo: leyendo el libro de Job, la pregunta "¢por qué Dios permite

el sufrimiento?” te frena por completo — es demasiado grande para



resolver ahf mismo. La bajds a una versién concreta: "squé le pregunta
especificamente Dios a Job en el capitulo 38, palabra por palabra?”.
Respondés eso primero, notando que Dios no da ninguna
explicacién causal sino que hace una serie de preguntas sobre la
creacién — y con esa base concreta volvés después a la pregunta

grande, ahora con un dato real para pensarla.

++e

20. Escribir la pregunta sin resolverla, cuando te trabis de

verdad.

Descripcion general: no toda pregunta que surge durante la lectura se
puede ni se debe resolver en el momento. Escribirla y dejarla
explicitamente pendiente, con un tiempo definido antes de volver a
ella, evita dos errores opuestos: forzar una respuesta apurada, o perder

la pregunta por completo al pasar de largo.
Aplicacion paso a paso:

1. Cuando, en medio de la lectura, te trabes de verdad con una
pregunta y ningtn otro paso de esta lista logre destrabarla, reconocé

ese punto como el momento de anotarla, no de forzarla.



2. Escribi la pregunta tal cual te salié, sin pulirla ni prolijarla, en un
lugar fijo y consistente —una libreta dedicada a esto, o una nota del

celular con una etiqueta propia que uses siempre para este fin.

3. Resisti el impulso de buscarla enseguida en Google o en un

comentario apenas la anotaste.

4. Defin{ un plazo concreto antes de volver a ella —una semana es un
punto de partida razonable— y segui con el resto de la lectura de hoy,

o cerrala por hoy si la traba fue completa.

5. Cuando llegue el plazo, releé la pregunta antes de buscar cualquier
respuesta externa, y notd primero si vos mismo ya la entendés distinto

solo por el tiempo transcurrido.

Ejemplo: en medio de la lectura de Juan 21 te trabds con la pregunta
"spor qué Jests le pregunta a Pedro tres veces si lo ama, si ya sabe la
respuesta?”. La escribis tal cual en la libreta dedicada a esto, sin
buscarla en ningdn lado, y seguis con el resto de la lectura de hoy
dejindola pendiente. Una semana después, antes de buscar
cualquier comentario, la releés y notds que ya la entendés distinto —
las tres negaciones de Pedro te resuenan ahora de otra forma, solo por

haberla dejado reposar.



¢+

21. Preguntar qué cambia, apenas terminds de entender qué

dice el texto.

Descripcion general: saltar a la aplicacién antes de haber entendido
qué dice el pasaje en su propio contexto suele producir aplicaciones
genéricas, desconectadas del texto real. Reservar la pregunta de
aplicacién para el momento en que la interpretacion ya estd resuelta,
y exigirle una respuesta concreta y verificable, evita tanto el salto

prematuro como la intencién vaga que no cambia nada en la prictica.
Aplicacion paso a paso:

1. Verificd primero que terminaste de entender qué dice el pasaje en
su propio contexto —quién habla, a quién, por qué, qué significa—

antes de pasar a este paso.
2. Recién ahi, preguntate explicitamente: "¢qué cambia con esto?”.

3. Dirigf la pregunta hacia una accién o decisién concreta, no hacia

un sentimiento general o una intencién abstracta.

4. Formuld la respuesta de manera que sea verificable en los préximos
dias: algo que puedas chequear objetivamente si hiciste o no, con

fecha limite si hace falta.



S. Anoti esa respuesta en algun lugar donde la vuelvas a ver, para

poder efectivamente chequear después si la cumpliste.

Ejemplo: justo cuando terminds de entender la restauracién de Pedro
en Juan 21 —el patrén de las tres preguntas correspondiendo a las tres
negaciones—, te preguntds qué cambia con esto en tu vida. En vez de
responder "voy a confiar mis en que Dios perdona’, que no se puede
verificar, respondés algo concreto y chequeable: "voy a mandar el
mensaje que vengo posponiendo hace dos semanas a la persona con

la que estoy distanciado, antes del domingo".

++ 4

22. Guardar la pregunta que mds te movié, no la conclusién.

Descripcion general: los cuadernos de estudio biblico suelen llenarse
de conclusiones y aplicaciones ya resueltas, que con el tiempo pierden
fuerza porque ya estdn cerradas. Guardar en cambio la pregunta que
mds movi6 durante la lectura —sin resumirla ni prolijarla— conserva

algo vivo para releer después, en vez de una respuesta ya consumida.
Aplicacion paso a paso:

1. Al cerrar el tiempo de lectura de hoy, antes de anotar nada en tu

cuaderno o notas, repasd mentalmente todo lo que leiste y pensaste.



2. Identificd cudl fue, de todo eso, la pregunta puntual que mds te
movié — no la conclusién a la que llegaste sobre ella, sino la pregunta

en si.

3. Escribila completa, tal cual te surgié en el momento, resistiendo el
impulso de resumirla o de prolijarla para que quede mejor en el

cuaderno.

4. No agregues, al lado, la respuesta o conclusién a la que llegaste —
el objetivo es guardar la pregunta abierta, no cerrarla en la misma

anotacion.

5. La préxima vez que abras el mismo libro o capitulo, buscd esa

anotacién y releela antes de empezar a leer de nuevo.

Ejemplo: al llegar al final de la lectura de Juan 4, notds que la pregunta
que més te movid fue "¢por qué el texto conserva ese detalle exacto de
la hora, si no cambia nada en la historia?". La anotds completa en el
cuaderno, tal cual, sin agregar al lado ninguna conclusién sobre qué
significa ese detalle. Meses después, al releer ese mismo capitulo,
volvés primero a esa pregunta anotada antes de empezar la lectura, y
notds que ahora te lleva a un lugar distinto del que te llevé la primera

VEZ.



¢+

23. Preguntarle a otra persona lo que no terminaste de resolver

solo.

Descripcion general: compartir una pregunta biblica sin resolver, tal
cual quedd y sin adelantar la propia hipdtesis, permite recibir una
reaccién genuina de otra persona en vez de una confirmacién de lo
que uno ya venia pensando. El valor estd en el orden: la pregunta

primero, la propia opinién después.
Aplicacion paso a paso:

1. Cuando termines de leer y te quede una pregunta sin resolver del
todo por tu cuenta, identificd con quién podrias compartirla —
alguien con quien puedas hablar de la Biblia sin que te tire una
respuesta armada de memoria, alguien dispuesto a pensarla con vos,

no solo a contestarla rdpido.

2. En la préxima oportunidad natural que tengan de hablar,
compartile la pregunta exactamente como la tenés anotada, sin

resumirla de una forma que ya sugiera tu propia respuesta.



3. No adelantes tu propia hipétesis ni la direccién hacia la que te
inclinds, ni siquiera como forma de "ayudar" a que entienda la

pregunta.

4. Escuchd su primera reaccién completa, sin interrumpir, antes de

decir lo que vos pensis.

5. Recién después de haber escuchado su versién completa, comparti

tu propia idea, y notd en qué coincidieron y en qué no.

Ejemplo: terminds de leer Marcos 4:38 con la pregunta "spor qué el
texto conserva que los discipulos lo llaman 'Maestro’ en ese
momento?” todavia sin resolver del todo. Dias después, en una charla
con alguien de tu grupo de estudio, se la compartis tal cual, sin agregar
tu propia teorfa sobre lo que significa. Su primera reaccién menciona
algo enlo que vos ni habfas pensado —que en otros pasajes ese mismo
titulo aparece en boca de gente que todavia no entendid quién es Jesus

— y recién ahf compartis tu propia idea.
+ 4+

Stntesis

Estas no son técnicas distintas entre si. Son la misma idea —preguntar

antes de concluir, y quedarse en la pregunta el tiempo suficiente para



que haga su trabajo— aplicada a distintos momentos de dos précticas:
orary leer la Escritura. El porqué de fondo ya estd escrito en otro lugar
de este libro. Lo que faltaba era esto: la lista corta, a mano, para el
préximo momento en que te sientes a hacer cualquiera de las dos

COSsas.



