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INTRODUCCIÓN
Estaba leyendo El Deseado de Todas las Gentes, el capítulo 76, el que 

se llama "Judas". Corría 2020 o 2021. No estaba buscando nada en 

particular — era una lectura más, un capítulo más de un libro que ya 

conocía. Y en algún momento de ese capítulo, un párrafo me flechó:

"Judas se había unido a los discípulos cuando las multitudes seguían  

a Cristo. La enseñanza del Salvador conmovía sus corazones mientras  

pendían arrobados de las palabras que pronunciaba en la sinagoga, a  

orillas del mar o en el monte. Judas vio a los enfermos, los cojos y los  

ciegos  acudir  a  Jesús  desde  los  pueblos  y  las  ciudades.  Vio  a  los  

moribundos  puestos  a  sus  pies.  Presenció  las  poderosas  obras  del  

Salvador al sanar a los enfermos, echar a los demonios y resucitar a los  

muertos. Sintió en su propia persona la evidencia del poder de Cristo.  

Reconoció la enseñanza de Cristo como superior a todo lo que  

hubiese oído. Amaba al gran Maestro, y deseaba estar con él.  

Sintió un deseo de ser transformado en su carácter y su vida,  

y esperó obtenerlo relacionándose con Jesús."



Desde que empecé a creer en Jesús, yo pensaba que Judas siempre 

había sido un traidor — que lo llevaba adentro desde el principio, que 

su historia con Jesús no había sido nunca otra cosa que la antesala de 

una traición ya escrita. Y ese párrafo no encajaba con esa imagen. Un 

hombre que ama al Maestro, que quiere ser transformado, que espera 

que estar cerca de Jesús lo cambie por dentro — no suena al guión de 

un traidor esperando su momento. Suena a alguien real,  con una 

esperanza real, que en algún punto del camino se torció.

Ahí apareció la pregunta, sin que yo la buscara: ¿qué pasó con Judas?

No la resolví ese día. No busqué la respuesta en un comentario ni en 

un sermón. La pregunta se quedó dando vueltas, y en vez de cerrarla 

rápido, empecé a llevársela a Jesús en oración — sin saber muy bien 

qué esperaba recibir, solo sosteniendo la pregunta, sentado con ella. 

Y en paralelo, por mi cuenta, empecé a caminar la historia de Judas  

por los cuatro evangelios: dónde aparece, qué dice, qué no dice, en 

qué momento el texto empieza a marcar la distancia entre él y los otros 

once. Fui armando, despacio, sin apuro, mi propia respuesta.

Cuando finalmente leí el desarrollo completo que Ellen White le da 

al tema en el resto de esa bibliografía, me encontré con algo que no 

esperaba: era la misma meditación a la que yo había llegado, el mismo 



hallazgo de fondo. No había ido a buscar la respuesta y después la 

había verificado — había buscado la respuesta primero, con lo que 

tenía, y la había encontrado por mi cuenta antes de leerla en otro lado.

Ahí entendí algo que después este libro entero terminó desarrollando 

con evidencia, texto y método: la pregunta no había sido el obstáculo 

entre yo y la respuesta. Había sido el mapa. Y encontrar la respuesta  

buscándola —incluso cuando después resultó coincidir con lo que 

otro ya había escrito— dejó algo en mí que una respuesta leída de  

entrada nunca me hubiera dejado. Desde ese día empecé a perseguir 

las respuestas a mis propias preguntas del mismo modo: como quien 

recibe un mapa, no una respuesta, y sale a buscar el tesoro.

Algún tiempo después me topé con un dato que no dejó de darme 

vueltas: que Jesús, en los evangelios, pregunta muchísimo más de lo 

que responde. Ahí nació el deseo de investigarlo en serio algún día. 

Este libro es el resultado de esa investigación.

  ✦✦✦

De una pregunta a este libro

Lo que me pasó con Judas no fue un hecho aislado ni una técnica de  

estudio que descubrí por casualidad. Fue, sin que yo lo supiera en ese 



momento, un ejemplo pequeño y personal de algo que atraviesa toda 

la Escritura de punta a punta: Dios —Padre e Hijo— prefiere, con 

una  consistencia  que  sorprende  cuando  se  la  mira  de  cerca,  la 

pregunta antes que la respuesta servida.

El dato más citado sobre esto viene de un solo libro, y conviene decirlo 

así de entrada, con toda la honestidad que este libro se propuso desde 

el principio: Martin B. Copenhaver, en Jesus Is the Question (2014), 

contó que Jesús hace 307 preguntas en los evangelios, recibe 183, y 

responde de forma directa solamente 3. Es una cifra que se repite en 

todas las ediciones y reseñas del libro, y es, hasta donde pude verificar, 

la más citada y con más respaldo editorial de todas las que circulan 

sobre el tema. Pero no es la única: alguna fuente que retoma el mismo 

libro habla de 8 respuestas directas en vez de 3, y otros autores —

contando con criterios propios, sin metodología compartida— llegan 

a cifras que van de 150 a 339 preguntas totales. No hay, y hay que 

decirlo  sin  vueltas,  un  conteo  académico  con  consenso 

independiente.  Contar  "todas  las  preguntas  de  Jesús"  depende de 

decisiones  que  cada  quien  toma  distinto:  si  un  paralelo  entre 

evangelios  cuenta  una  vez  o  varias,  si  una  cadena  de  preguntas 

retóricas  en  el  mismo  pasaje  es  una  pregunta  o  son  diez,  qué 

traducción se usa como base.



Lo que no varía, en ninguna de las cifras, es la proporción. Sea 307 a 

3,  sea  307 a  8,  sea cualquiera  de las  otras  combinaciones  que un 

conteo distinto arroje: Jesús pregunta un orden de magnitud más de 

lo que responde directamente. Ese patrón no depende de qué número 

exacto se elija. Y es, en el fondo, la misma estructura que yo viví sin 

saberlo  con  la  pregunta  sobre  Judas:  alguien  que  prefiere  que  la 

persona busque, a que reciba la respuesta ya armada.

Este libro nace de las dos cosas juntas: la experiencia personal de haber 

encontrado, buscando, algo que después reconocí en otro lado; y la 

curiosidad,  ya deliberada y sostenida durante un buen tiempo de 

investigación,  de  entender  por  qué  eso  funciona  así  —  bíblica, 

histórica y también científicamente.

  ✦✦✦

La tesis

Jesús  se  revela  más  como  un  Dios  de  las  preguntas  que  de  las  

respuestas fáciles. No porque le falte autoridad para responder, ni 

porque esquive  el  compromiso de  tener  una postura  clara  — los 

capítulos de este libro muestran, con el texto en la mano, que cuando 

Jesús responde de forma directa lo hace con una claridad total. La 



pregunta no es su forma de evitar comprometerse. Es su forma más 

frecuente de enseñar, sostener, exponer, invitar y sanar.

Y ese  patrón,  muestra  este  libro,  no empieza  con Jesús.  Empieza 

mucho antes, en el Dios que ya preguntaba en el Génesis, con Elías, 

con Moisés, con Job. Jesús no inventa un método pedagógico nuevo. 

Revela, en carne y hueso, caminando entre la gente, el mismo carácter 

que su Padre ya tenía siglos antes de la encarnación.

Método

Este libro no es un ensayo de opinión ni una colección de reflexiones 

devocionales sueltas. Cada afirmación teológica que aparece en sus 

páginas se midió contra el texto bíblico mismo —el idioma original,  

el género literario, el contexto— y no contra la tradición ni contra lo 

que "siempre se dijo". Cada afirmación de neurociencia, psicología o 

ciencia cognitiva se verificó contra el paper o el meta-análisis original 

antes de incluirse; donde la evidencia tiene matices, réplicas fallidas o 

resultados  contradictorios,  ese  matiz  queda  dicho  con  la  misma 

claridad  que  el  hallazgo  central  —  nunca  escondido  para  que  la 

afirmación suene más contundente. Donde una pregunta de Jesús 

admite más de una lectura razonable, este libro considera esas lecturas 

alternativas antes de asentar una interpretación.



Cómo está armado este libro

El libro se abre mirando por qué preguntar, en general, hace algo que 

una respuesta no hace — con la evidencia de la psicología cognitiva y 

la neurociencia de la curiosidad como punto de partida, antes de tocar 

un solo texto bíblico. De ahí en más, el recorrido sigue el  mismo 

patrón que yo viví sin saberlo aquella noche con Judas, mirado desde 

ángulos distintos: cómo preguntaba Dios antes de que Jesús naciera; 

cómo preguntaba Jesús mismo, y qué hacía cuando no respondía; qué 

le pregunta la humanidad a Dios, con toda la crudeza que el propio 

canon conserva; y, en el reverso de todo esto, cómo suena la pregunta 

que ya decidió de antemano y solo usa la forma de pregunta para 

disfrazarse.

Después el libro se detiene en dos aplicaciones concretas de todo lo  

anterior: qué cambia cuando alguien le pregunta al texto bíblico en 

vez de solo extraerle respuestas, y qué pasa cuando la pregunta se 

dirige hacia adentro, a uno mismo, con todo el cuidado que esa clase  

de pregunta exige. Un capítulo mira, con evidencia real y sin nostalgia 

barata, por qué este arte se fue perdiendo — y por qué, si se perdió 

por práctica, se puede volver a practicar. Y otro, tal vez el más difícil 

de todo el libro, mira de frente los casos donde la pregunta no recibe 

ninguna respuesta narrada — porque cualquier libro honesto sobre 



este tema tiene que poder mirar también eso, sin forzar un cierre que 

el propio texto bíblico no ofrece.

Cierra con una caja de herramientas: nada de teoría nueva, solo la 

pregunta ya vista, convertida en algo que se puede llevar a la propia 

oración y al propio estudio y meditación de la Escritura.

No es  un libro para  leer  buscando la  respuesta  rápida  a  por  qué 

preguntar importa.  Es,  si  el  método que lo escribió tiene algo de 

razón, un libro para leer haciéndose, en cada capítulo, la pregunta 

antes de aceptar la respuesta que el capítulo ofrece. Esa fue, después 

de todo, la forma en que este libro mismo empezó a existir.



¿QUÉ HACE UNA 
PREGUNTA QUE 
UNA RESPUESTA 

NO HACE?
1. La memoria no se llena, se ejercita: el efecto de generación  

y el efecto de testeo

Hay una intuición muy extendida de que aprender es como llenar un 

balde: cuanta más información entra, más se sabe. La investigación en 

psicología  cognitiva de las  últimas cinco décadas muestra que esa 

imagen está equivocada, y que lo que de verdad mueve la aguja no es  

cuánta información entra, sino cuánto esfuerzo hace la mente para 

sacarla de adentro.

En 1978, Slamecka y Graf documentaron lo que hoy se conoce como 

efecto de generación: cuando una persona genera una respuesta por 

sí misma —aunque sea completando una palabra a partir de una pista

—  la  retiene  mucho  mejor  que  cuando  simplemente  la  lee  ya 



completa. No hace falta que la respuesta sea "creativa" ni original. 

Alcanza con que la mente tenga que buscarla.

Ese  hallazgo  se  profundizó  con lo  que  Henry  Roediger  y  Jeffrey 

Karpicke llamaron efecto de testeo (2006): tomar un examen sobre 

algo que se acaba de estudiar —es decir, intentar recuperarlo de la 

memoria—  produce  mejor  retención  a  largo  plazo  que  releer  el 

mismo material varias veces. No es un efecto chico ni aislado: un 

meta-análisis de 2014 publicado en Psychological Bulletin (Rowland) 

revisó cientos de estudios y confirmó el patrón de forma consistente. 

Cuanto más esfuerzo cuesta recuperar algo, más fuerte es el efecto. 

Releer se siente productivo porque es fácil; por eso mismo, según 

muestra esta investigación, engaña: genera una sensación de dominio 

que no se corresponde con lo que realmente queda grabado.

¿Por qué pasa esto? Hay varias explicaciones, y conviene decir con 

precisión cuál tiene más respaldo: el propio meta-análisis de Rowland 

encontró que el esfuerzo de recuperación en sí —el trabajo mental de 

ir a buscar la respuesta, no simplemente tenerla activada como una 

asociación más— es lo que mejor explica el efecto; la hipótesis de que 

el  mérito  está  en  tejer  nuevas  redes  de  asociaciones  (la  llamada 

"elaboración") tiene, según ese mismo análisis, bastante menos apoyo 

del que se le suele dar. Dicho simple: no es tanto que buscar una 



respuesta te conecte con más ideas alrededor, sino que el esfuerzo 

mismo de ir a buscarla —el hecho de que cueste— es lo que deja la 

marca.

Un matiz honesto, que no debilita esto sino que lo afina: el 

efecto no funciona igual en cualquier condición. La misma línea de 

investigación de Roediger y Karpicke muestra que si el primer intento 

de recuperación es un fracaso total —la persona no logra ni acercarse 

a la respuesta— el beneficio se reduce. La pregunta que enseña no es 

la  imposible  ni  la  trivial:  es  la  que  exige  un  esfuerzo  real  pero 

alcanzable. Esto importa porque vamos a volver a este punto exacto 

más adelante en el  libro,  cuando miremos cómo Jesús calibra sus  

preguntas — casi nunca son ni obvias ni imposibles.

Ejemplo  práctico  — estudio  universitario: dos  estudiantes  se 

preparan para el mismo final. Uno relee los apuntes tres veces. El otro 

los  lee  una  vez,  cierra  todo,  y  en  una  hoja  en  blanco  escribe  de 

memoria todo lo que puede recordar, marcando lo que no le sale. Una 

semana después —que es, justamente, cuando rinde el examen— el 

segundo recuerda más, aunque haya "estudiado menos tiempo" en 

apariencia. No estudió menos: estudió distinto. Convertir cada tema 

en  una  pregunta  que  uno  se  hace  a  sí  mismo  antes  de  mirar  la 

respuesta (la técnica de las tarjetas de repaso, o simplemente taparse 



los  apuntes  y  preguntarse  "¿qué  decía  esto?")  no  es  un  truco  de 

productividad: es aplicar directamente el efecto de testeo.

Ejemplo práctico — trabajo: en una reunión de equipo, alguien 

presenta un problema y da la solución de una. Comparalo con alguien 

que primero pregunta al grupo "¿qué creen que está pasando acá?" 

antes de decir su diagnóstico. La segunda forma tarda más, cansa más 

— y por eso mismo, según lo que muestra esta investigación, es más 

probable que el equipo se acuerde de la conclusión dentro de un mes, 

porque cada persona tuvo que buscarla, no solo escucharla.

  ✦✦✦

2. La curiosidad no es un lujo: es hambre real, medible en el  
cerebro

Hay otra pieza que conecta directo con las preguntas, pero desde un 

ángulo distinto: no la memoria, sino el deseo de saber.

En 1994, el psicólogo George Loewenstein publicó en Psychological  

Bulletin lo  que  se  conoce  como  la  teoría  de  la  brecha  de 

información: la curiosidad no es simple entretenimiento intelectual, 

sino que surge de una brecha percibida entre lo que uno sabe y lo que 

quiere saber — y esa brecha genera una incomodidad real, casi como 



una forma leve de hambre. La mente no tolera bien saber que hay algo 

que no sabe; ese vacío empuja a buscar la respuesta.

Esto  no  se  quedó en  teoría.  En 2014,  Matthias  Gruber,  Bernard 

Gelman y Charan Ranganath publicaron en la revista  Neuron un 

estudio que mostró algo muy concreto: usando resonancia magnética 

funcional, encontraron que cuando una persona está en un estado de 

alta curiosidad se activa el mesencéfalo y el núcleo accumbens — 

las mismas rutas asociadas al circuito de recompensa por dopamina. 

Y hay algo más llamativo todavía: la mejora en la memoria no fue solo 

inmediata,  sino que  se  mantuvo en un test  de  retención  un día 

después. Y no se limitó a lo que la persona había preguntado: durante 

los  estados de alta  curiosidad,  también retuvo mejor  información 

completamente incidental que aparecía al mismo tiempo, sin relación 

directa  con la  pregunta.  El  hipocampo —la estructura clave  para 

formar  memorias—  queda  en  un  estado  de  mayor  receptividad 

general. Preguntar no solo mejora el recuerdo de eso puntual que se 

preguntó: abre la puerta para que todo lo que entra alrededor se grabe 

mejor.

Ejemplo práctico — vida social cotidiana: en una charla de café, 

hay  una  diferencia  enorme  entre  contarle  a  alguien  un  dato 

interesante de una ("¿sabías que...?") y primero generarle la pregunta 



("¿por qué pensás que pasa esto?") antes de responder. La segunda 

forma no es más lenta por capricho — genera la  brecha antes de  

cerrarla, y esa persona no solo va a recordar mejor ese dato puntual, 

sino que probablemente también va a recordar mejor el resto de la 

charla que tuvieron alrededor.

Ejemplo práctico — estudio universitario: abrir un tema nuevo 

con  una  pregunta  genuina  ("¿por  qué  el  cielo  es  azul  y  no,  por 

ejemplo,  violeta,  si  el  violeta  tiene  más  energía?")  antes  de  leer  el 

capítulo que lo explica, cambia el estado con el que se entra a esa 

lectura. No es lo mismo leer para "cubrir contenido" que leer para 

cerrar  una  brecha que  uno mismo siente.  La  diferencia  no es  de 

actitud solamente — es un estado cerebral distinto, medible.

  ✦✦✦

3. La pregunta bien puesta cambia la conducta, no solo el  
conocimiento

Hasta acá, todo lo dicho es sobre información: recordarla, desearla. 

Pero hay una tercera línea de evidencia, más cercana a la psicología 

clínica y del coaching, que muestra que preguntar tiene efectos sobre 

algo  más  profundo  que  el  dato:  la  propia  conducta  y  el 

autoconocimiento.



Anthony  Grant,  John  Franklin  y  Peter  Langford  (2002,  Social  

Behavior and Personality) desarrollaron una escala validada —la Self-

Reflection and Insight Scale— que distingue dos cosas que a menudo 

se  confunden:  reflexionar (prestarle  atención  a  los  propios 

pensamientos  y  conductas)  e  insight (entender  con claridad esos 

pensamientos y conductas). El hallazgo importante de esta línea de 

investigación es que no son lo mismo, y no producen lo mismo: la 

reflexión  sola,  sin  llegar  a  una  comprensión  clara,  puede  incluso 

asociarse a más ansiedad. Lo que sí se asocia de forma consistente con 

mayor  bienestar  es  el  insight  —  la  claridad  real,  no  la  simple 

rumiación.

¿Por qué importa esto para el tema de las preguntas? Porque una 

pregunta bien hecha —orientada a generar claridad y no solo a darle 

vueltas al mismo lugar— es precisamente lo que distingue reflexión 

estéril de insight genuino. "¿Por qué me siento así otra vez?" tiende a 

generar rumiación. "¿Qué es distinto hoy respecto de la última vez 

que me sentí así?" tiende a generar insight. La diferencia no está en 

pensar más, sino en la forma exacta de la pregunta.

Ejemplo  práctico  —  relación  de  pareja  o  familia: ante  un 

conflicto, hay una diferencia enorme entre decirle al otro "lo que te 

pasa  es  que..."  y  preguntarle  "¿qué  necesitás  ahora  mismo?".  La 



primera cierra; por más acertada que sea, la persona la recibe desde 

afuera, y muchas veces la defensa aparece antes que la reflexión. La 

segunda obliga a la otra persona a buscar la respuesta adentro suyo — 

y esa respuesta, la que encuentra ella misma, tiene un peso distinto en 

lo que después hace con eso. No es solo una cuestión de tacto o 

respeto: es, otra vez, el mismo mecanismo del punto 1 aplicado a la  

conducta en vez de a un dato — la respuesta auto-generada pesa más 

que la entregada.

Ejemplo práctico — trabajo: un jefe que en vez de decir "tenés que 

organizar mejor tus tiempos" pregunta "¿en qué momento del día 

sentís que perdés más el foco?" no está siendo simplemente más suave. 

Está aplicando algo con base real: la persona que llega sola a "che, en 

realidad  pierdo  el  foco  después  de  almorzar"  tiene  mucha  más 

probabilidad de cambiar algo concreto que la que solo recibió una 

instrucción genérica desde afuera.

  ✦✦✦

4. Y en la relación con Jesús: oración y estudio bíblico

Todo lo anterior no es exclusivo de un aula o una oficina — se aplica 

exactamente igual, y quizás con más peso, a la vida de oración y al  

estudio de la Escritura.



En  la  oración. Hay  una  diferencia  real,  no  solo  espiritual  sino 

también cognitiva según lo que vimos arriba, entre orar pidiéndole a  

Dios  una  respuesta  cerrada  ("dame  la  solución  a  esto")  y  orar 

haciéndole  a  Dios  una  pregunta  genuina  y  quedándose  ahí, 

sosteniendo la pregunta sin apurar la resolución ("¿qué es lo que no 

estoy viendo acá?"). Esto no es una técnica de manifestación ni un 

truco — es, literalmente, sostener la brecha de información de la que 

habla  Loewenstein  en  lugar  de  cerrarla  con  la  primera  idea  que 

aparece. La incomodidad de no tener la respuesta todavía no es un 

fallo de la oración: puede ser, según lo que muestra esta investigación 

sobre  curiosidad  y  aprendizaje,  precisamente  la  condición  que 

después hace que la respuesta —cuando llega, propia o sentida como 

revelada— se quede grabada de un modo mucho más profundo que 

si hubiera llegado servida de entrada.

En el estudio bíblico. Acá hay un dato lingüístico real y verificable, 

independiente  de  cualquier  debate  sobre  métodos  pedagógicos 

formales: la palabra hebrea  midrash —el nombre que la tradición 

judía le da al ejercicio de interpretar la Escritura— viene de la raíz  

darash, que significa literalmente "inquirir", "buscar con cuidado". El 

nombre mismo de la actividad de estudiar el  texto sagrado en esa 

tradición es, en su raíz, la palabra para preguntar. Eso no depende de 



reconstruir un sistema escolar del siglo I para sostenerse — es un dato 

del idioma. Leer un pasaje y preguntarle al texto ("¿qué está haciendo 

este personaje acá y por qué?", "¿qué me incomoda de esto?", "¿qué 

no estoy entendiendo?") en vez de buscar directamente el comentario 

que ya lo explica, es aplicar exactamente el efecto de generación del  

punto 1: la interpretación a la que uno llega buscándola en el texto 

mismo se graba y transforma distinto que la que se recibe ya masticada 

de un comentario o una prédica.

Entonces, ¿qué hacía la pregunta de Jesús que una respuesta 

directa no hubiera hecho? Lo mismo que muestran los tres bloques 

anteriores, pero puesto al servicio de otra cosa: no solo información, 

sino transformación de la persona completa. Una respuesta directa 

deja al que escucha exactamente donde estaba, solo que con un dato 

más.  Una  pregunta  bien  puesta  —como  muestra  el  efecto  de 

generación— obliga a moverse desde adentro para buscar la respuesta, 

y esa respuesta,  auto-generada, no solo se retiene mejor: cambia a 

quien la encuentra, del mismo modo que el insight cambia más que 

la simple reflexión. Si Jesús preguntaba tanto y respondía tan poco de 

forma directa, no era porque esquivara el compromiso — era, según 

todo lo que la evidencia de este capítulo permite sostener, la forma 



más eficaz posible de que la verdad no se quedara afuera de la persona, 

sino que naciera adentro de ella.

  ✦✦✦

Síntesis

Cuatro líneas de evidencia —psicología cognitiva, neurociencia de la 

motivación, psicología clínica, y un dato lingüístico e histórico de la 

tradición  cristiana  y  judía—  convergen  en  el  mismo  lugar  desde 

ángulos independientes: la mente humana está diseñada de tal forma 

que busca, y no que recibe, es la que aprende, recuerda y cambia de 

verdad. Y esa misma estructura, aplicada a la oración y al estudio de la 

Escritura, sugiere por qué un Dios que responde tantas veces con otra 

pregunta podría no estar esquivando la respuesta — podría estar, 

literalmente,  enseñando del  único  modo que,  según todo lo  que 

sabemos, realmente funciona.

  ✦✦✦
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¿QUÉ PREGUNTABA 
DIOS ANTES DE 

QUE JESÚS 
PREGUNTARA?

Antes  de  arrancar,  una  aclaración  necesaria:  este  capítulo  da  por 

sentado lo que el capítulo anterior mostró con evidencia científica —

que la mente humana aprende más y cambia más profundo cuando 

busca una respuesta que cuando la recibe servida—. Acá no vamos a 

repetir esa evidencia. Vamos a mirar algo distinto: que mucho antes 

de que Jesús caminara por Galilea preguntando, el mismo Dios ya 

preguntaba así en el Antiguo Testamento. Si sostenés, como sostiene 

la doctrina cristiana histórica, que Padre e Hijo son personas distintas 

pero el mismo Dios, entonces esto no es un antecedente cualquiera:  

es  el  mismo  carácter  divino,  mostrándose  siglos  antes  de  la 

encarnación.

Vamos a organizar el recorrido no libro por libro, sino por lo que cada 

pregunta hace. Porque no todas hacen lo mismo.



  ✦✦✦

1. La pregunta que expone: cuando Dios no acusa, pregunta

La primera vez que Dios le habla a un ser humano después de la caída, 

no es con una acusación. Es con una pregunta.

Génesis 3:9 — Adán y Eva acaban de comer del fruto prohibido. Se 

esconden.  Y  entonces  "llamó  Jehová  Dios  al  hombre,  y  le  dijo:  

¿Dónde estás tú?".

Acá hay un dato del idioma hebreo que vale la pena mirar de cerca, 

porque cambia el sentido de la pregunta. El hebreo bíblico tiene dos 

palabras distintas para "dónde": eifoh, la más común y neutra (la que 

usa José cuando busca a sus hermanos en Génesis 37:16, o Noemí 

cuando le pregunta a Rut dónde recogió grano), y ayeh, una forma 

menos frecuente y con un peso distinto. Dios no usa eifoh. Usa ayeh, 

en la forma con sufijo ayekah. Y acá aparece algo llamativo: en hebreo, 

ayekah ( יֶּכָּה��  comparte exactamente las mismas cuatro letras raíz (אַ

que  eichah (אֵיכָה),  la  palabra  con  la  que  se  abre  el  libro  de 

Lamentaciones — el grito de dolor de Jeremías frente a Jerusalén 

destruida ("¡Cómo ha quedado sola la ciudad...!"). No es la misma 

palabra, pero es la misma raíz consonántica, y varios comentaristas 

judíos  clásicos  señalan esa  cercanía  como intencional.  Dios  no  le 



pregunta a Adán su ubicación en el mapa. Es un dato objetivo de 

vocabulario,  no una interpretación forzada:  la  elección misma de 

palabra ya no busca información geográfica. La pregunta no es "¿en 

qué arbusto estás?". Es más cercana a "¿cómo llegaste hasta acá?" — 

con el mismo peso de lamento que tendría un padre viendo a su hijo 

lejos de donde debería estar.

Génesis 3:13 — a Eva: "¿Qué es esto que has hecho?". Y 4:9 — a 

Caín, después del primer asesinato de la historia: "¿Dónde está Abel 

tu hermano?". Caín responde con otra pregunta, cínica esta vez: "¿Soy 

yo acaso guarda de mi hermano?" — en hebreo,  shomer, la misma 

palabra que se usa para el que cuida un rebaño o vigila una propiedad 

ajena. Es irónico que Caín use precisamente esa palabra, porque Abel 

era pastor de ovejas: el verdadero shomer del relato. Caín, sin saberlo, 

se está negando exactamente al rol que ya tenía.

Génesis 18:9,13-14 — un caso más liviano en tono, pero con la 

misma arquitectura. Tres visitantes le anuncian a Abraham que Sara, 

ya anciana, va a tener un hijo. Ella escucha desde la carpa y se ríe para 

sus adentros, sin decir nada en voz alta. Y entonces Dios le pregunta a 

Abraham: "¿Por qué se ha reído Sara?" — una pregunta sobre algo 

que nadie externo podía haber visto ni oído. Sara, asustada, lo niega: 

"No me reí". Y la respuesta es corta y directa: "No es así, sino que te 



has reído". No hay acusación ni castigo — solo la misma estructura 

de Génesis 3 y 4: Dios ya sabe exactamente lo que pasó, y aun así  

pregunta, dejando que sea la propia Sara quien tenga que decidir qué 

hacer con una verdad que ya está expuesta antes de que ella hable.

En los  cuatro casos,  Dios ya  sabe la  respuesta.  No pregunta para 

informarse. Pregunta para que el otro se mire. Y hay algo importante 

en  esto  que  conviene  decir  con  toda  claridad:  Dios  pudo  haber 

entrado al jardín con una sentencia ya lista. En cambio, entra con una 

pregunta. Eso, antes de cualquier otra cosa, ya es un gesto de gracia — 

le da a la persona el espacio de contar su propia versión antes de que 

llegue el juicio.

Aplicación — pareja y familia: cuando alguien en casa hizo algo 

que lastimó, hay una diferencia real entre abrir con "sé lo que hiciste 

y esto está mal" y abrir con una pregunta genuina, tipo "¿qué pasó?" 

o "¿cómo llegamos hasta acá?". La segunda no es debilidad ni evasión 

de la autoridad — es, literalmente, el mismo patrón de Génesis 3: 

dejar  que el  otro se  sitúe él  mismo antes  de que llegue cualquier 

consecuencia. Muchas veces la persona ya sabe lo que hizo mal; lo que 

necesita no es que se lo digan, sino el espacio para decirlo ella misma.



Aplicación — trabajo y liderazgo: un error grave en un proyecto 

se puede abrir con "esto salió mal por tu culpa" o con "¿qué pasó acá?". 

No es solo una cuestión de tacto. La segunda pregunta, exactamente 

como en el jardín, obliga a la otra persona a poner en palabras su 

propia responsabilidad — y eso pesa distinto en lo que después hace 

con ese error que una acusación que solo recibe desde afuera.

  ✦✦✦

2. La pregunta que sostiene: cuando Dios encuentra a  
alguien roto

No toda pregunta de Dios busca exponer una falta. Hay otro tipo, 

dirigido  a  gente  que  no  hizo  nada  malo  —  está,  simplemente, 

destruida.

1 Reyes 19:9 y 19:13 — Elías acaba de vivir la victoria más grande 

de su carrera como profeta, derrotando en público a los profetas de 

Baal. Y un capítulo después, está huyendo al desierto, pidiéndole a 

Dios que lo mate. En ese estado, Dios le hace la misma pregunta dos 

veces: "¿Qué haces aquí, Elías?". No es un reclamo. Elías tiene toda 

la  libertad  de  responder  con  su  queja  completa  —  "sólo  yo  he 

quedado, y me buscan para quitarme la vida" — y Dios lo deja decirlo 

entero, dos veces, antes de mostrarle nada nuevo.



Génesis 16:8 — Agar, esclava de Sara, embarazada, humillada, huye 

al desierto sola. Ahí "la halló el ángel de Jehová junto a una fuente de 

agua" y le pregunta: "Agar, sierva de Sara, ¿de dónde vienes, y a dónde 

vas?".  Esto merece una aclaración de método: hay buenas razones 

textuales para leer esta figura como una teofanía real y no como un 

ángel mensajero cualquiera — el mismo versículo dice que "llamó el 

nombre de Jehová que con ella hablaba: Tú eres Dios que ve" (16:13), 

y ella misma, después del encuentro, entiende con total claridad que 

fue Dios quien le habló, no un intermediario. El patrón se repite en 

21:17, cuando Agar vuelve a estar en el desierto —esta vez expulsada, 

con  su  hijo  a  punto  de  morir  de  sed—  y  "oyó  Dios  la  voz  del  

muchacho" y le pregunta de nuevo: "¿Qué tienes, Agar?".

En  ambos  casos,  la  pregunta  no  juzga  nada.  Es  diagnóstica  y 

compasiva: encuentra a alguien en el peor momento de su vida y, 

antes  de resolver  la  situación,  le  da espacio para  decir  dónde está 

parada.

Aplicación — vida social  cotidiana: cuando un amigo aparece 

visiblemente  mal,  hay  una  tentación  fuerte  de  saltar  directo  a  la 

solución ("tenés que hacer esto", "yo en tu lugar haría tal cosa"). El  

patrón de Elías y Agar sugiere otra cosa primero: preguntar de verdad 

qué está pasando, y dejar que la persona lo cuente entero, incluso si  



su respuesta es puro desahogo, antes de intentar arreglar nada. Elías 

no recibe una respuesta a su queja — recibe la oportunidad de decirla 

dos veces.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: en un momento 

de  crisis  propia,  hay  una  diferencia  entre  orar  pidiendo  que  la 

situación cambie ya, y sostener una oración más simple, tipo "¿qué 

haces aquí, [tu nombre]?" — dejarse hacer esa pregunta a uno mismo 

con honestidad, sin apurar la resolución. No es resignación. Es el 

mismo espacio que Dios le dio a Elías: decir la verdad completa de 

dónde uno está antes de esperar que algo cambie.

  ✦✦✦

3. La pregunta que invita a decidir: cuando Dios abre una  
puerta en vez de dar una orden

Hay un tercer tipo de pregunta, distinta a las dos anteriores: no mira 

hacia atrás (lo que ya se hizo) ni hacia el estado presente (cómo está la 

persona), sino hacia adelante — abre una posibilidad y espera que 

alguien la tome.

Éxodo 4:2 — Dios está por enviar a Moisés a enfrentar al faraón de 

Egipto,  la  misión  más  grande  de  su  vida,  y  Moisés  está  lleno  de 

excusas.  En medio de esa negociación, Dios no le  da un discurso 



motivacional. Le pregunta: "¿Qué es eso que tienes en tu mano?". 

Moisés responde lo obvio — "una vara" — y esa vara común, la misma 

que usaba todos los días para su rebaño, se convierte en la señal que 

Dios va a usar. La pregunta no agrega información nueva: revela un 

recurso que Moisés ya tenía en la mano y no estaba viendo como tal.

Génesis  32:27-29 —  Jacob  acaba  de  pasar  toda  una  noche 

forcejeando junto al río Jaboc con una figura que el propio relato 

después identifica como un encuentro con Dios mismo. Antes de 

bendecirlo,  esa  figura  le  pregunta  algo  que  ya  sabe:  "¿Cuál  es  tu 

nombre?".  Jacob  responde:  "Jacob"  —  el  nombre  que  significa, 

literalmente, "el que suplanta" o "el que engaña", el mismo con el que 

había estafado la bendición de su hermano Esaú años antes. No es un 

trámite de identificación. Es Jacob teniendo que decir en voz alta, 

delante de Dios, exactamente quién había sido hasta esa noche — y 

recién después de decirlo recibe un nombre nuevo, Israel. La pregunta 

no le  informa nada a  Dios.  Obliga  a  Jacob a  nombrar  su propio 

pasado antes de que se le entregue un futuro distinto.

Isaías 6:8 — el caso más directo de todo el Antiguo Testamento para 

este tipo de pregunta. Isaías tiene una visión imponente del trono de 

Dios, y en medio de ella escucha: "¿A quién enviaré, y quién irá por 

nosotros?". No es una orden ("andá vos"). Es una pregunta abierta, 



dirigida a nadie en particular, que Isaías puede tomar o dejar pasar. Él 

responde: "Heme aquí, envíame a mí".

Zacarías 4:2 — un caso más breve pero con la misma lógica: el ángel 

le pregunta a Zacarías, en medio de una visión compleja, simplemente 

"¿Qué ves?" — antes de explicarle nada, lo hace poner en palabras lo 

que ya tiene delante.

En los cuatro casos, el mecanismo es el mismo: Dios no entrega la 

vocación ya armada. Pregunta primero, y dejar espacio para que la 

respuesta la construya la persona misma es, otra vez, parte de lo que 

hace que esa vocación después se sostenga.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a una decisión de 

carrera o de qué estudiar, hay una diferencia entre que alguien te diga 

"deberías  estudiar  esto"  y  que  te  pregunten  "¿qué  tenés  ya  en  la 

mano?" — qué sabés hacer, qué te resulta natural, qué usás sin darte 

cuenta de que es un recurso. La pregunta de Éxodo 4:2 no inventa 

nada nuevo: hace visible lo que ya estaba ahí.

Aplicación — vida social cotidiana: en un grupo de amigos o de 

iglesia que necesita organizar algo, hay una diferencia entre asignar 

directamente ("vos te encargás de esto") y preguntar "¿quién se anima 

a llevar esto adelante?". La segunda forma dura más y es menos prolija 



— nadie garantiza quién va a levantar la mano. Pero, igual que con 

Isaías, la persona que se ofrece después de haber sido genuinamente 

libre de no hacerlo, se compromete con eso de un modo que no se 

logra con una asignación de arriba hacia abajo.

Aplicación — trabajo y liderazgo: un jefe que en vez de asignar 

una tarea de una pregunta "¿quién quiere encargarse de esto?" o "¿qué 

te gustaría intentar acá?" no está siendo simplemente democrático. 

Está aplicando el mismo mecanismo de Isaías 6:8 — la persona que se 

ofrece después de haber sido genuinamente libre de no hacerlo, se 

compromete distinto que la que solo recibió una orden.

  ✦✦✦

4. La pregunta que reordena la mirada entera

Los tres bloques anteriores tienen algo en común: en todos, la persona 

puede —al menos en principio— responder la pregunta. El último 

tipo es distinto, y es el más extenso de todo el Antiguo Testamento. 

No busca que alguien reconozca una falta, ni lo sostiene en una crisis, 

ni lo invita a decidir algo puntual. Busca cambiarle a la persona el 

tamaño con el que mira todo lo demás.



Job, capítulos 38 a 41 — después de que Job pasó capítulos enteros 

exigiendo una explicación de por qué le tocó sufrir lo que le tocó,  

Dios  le  responde.  Pero  no  con  una  explicación.  Con  una  serie 

larguísima  de  preguntas:  "¿Dónde  estabas  cuando  yo  fundaba  la 

tierra?" (38:4), "¿Has entrado tú hasta las fuentes del mar?" (38:16),  

"¿Puedes atar los lazos de las Pléyades?" (38:31), y decenas más, sobre 

el clima, los animales salvajes, el amanecer, el mar. La primera de todas 

marca el tono: "¿Quién es este que oscurece el consejo con palabras 

sin sabiduría?" (38:2) — en hebreo, la pregunta usa literalmente la 

palabra  da'at,  "conocimiento":  Job  habló  sin  el  conocimiento 

necesario para hablar de esto.

Ninguna de estas preguntas tiene una respuesta que Job pueda dar. Y 

ese es exactamente el punto: no son preguntas para ser respondidas, 

son preguntas para reubicar. Job termina el libro diciendo "de oídas 

te había oído; mas ahora mis ojos te ven" (42:5) — no porque haya 

recibido la explicación que pedía (nunca la recibe: Dios no le informa 

por qué sufrió), sino porque el tamaño de las preguntas le cambió el  

tamaño  con  el  que  veía  su  propio  problema.  Comentaristas 

contemporáneos de Job coinciden en este punto específico: el libro 

entero está armado de tal manera que Job no sale de la prueba con 



una respuesta al "por qué", sino con una experiencia distinta de quién 

es Dios — y esa, no la explicación, es la que finalmente lo sostiene.

Isaías 45:9-11 hace algo parecido con una sola imagen: "¿Dirá el 

barro al que lo labra: ¿Qué haces?". No es un regaño por preguntar — 

es mostrar, con una comparación simple, el desajuste de tamaño entre 

quien pregunta y a quién le pregunta.

Aplicación — trabajo: un proyecto  se  cae  por  motivos  que  no 

tienen ni una explicación clara ni un culpable justo — perdiste meses 

de trabajo por una decisión que no tomaste vos. La tentación es exigir 

el  porqué exacto,  como Job.  El  patrón de Job 38-41 sugiere otra 

salida, no como resignación sino como cambio real de tamaño: en vez 

de rumiar  la  pregunta sin respuesta,  buscar  activamente algo más 

grande  que  el  problema  puntual  —  hablar  con  alguien  con  más 

experiencia y trayectoria que ayude a ver el proyecto (y el propio lugar 

en él) en un contexto más amplio que el de esa pérdida concreta.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente a  un 

dolor que no tiene explicación clara, la tentación es pedirle a Dios el 

motivo exacto. El libro de Job sugiere que a veces lo que cambia a una 

persona no es recibir la razón, sino algo del tamaño de las preguntas 



de Job 38-41 — quedarse, aunque sea un rato, mirando algo mucho 

más grande que el propio problema. No resuelve el dolor. Lo reubica.

Aplicación  —  estudio  bíblico: leer  Job  38-41  buscando  "la 

explicación del sufrimiento" es leerlo mal — ese no es el género del 

texto.  Leerlo preguntándose "¿qué me hace sentir  a  mí,  hoy,  esta 

acumulación  de  preguntas  sobre  cosas  que  no  controlo?"  es  una 

lectura mucho más fiel a lo que el texto mismo está haciendo con Job.

  ✦✦✦

Síntesis

Cuatro funciones distintas, un mismo patrón de fondo: Dios, mucho 

antes  de la  encarnación,  ya prefería  preguntar  antes  que decretar. 

Expone sin acusar (Génesis, Sara), sostiene sin resolver de una (Elías, 

Agar), invita sin ordenar (Jacob, Moisés, Isaías, Zacarías), y reordena 

sin explicar (Job). En ningún caso la pregunta es un signo de que a 

Dios le falte información. Es, en los cuatro casos, un signo de que le 

importa más lo que pasa adentro de la persona que preguntarle que la 

respuesta que podría simplemente entregarle.

  ✦✦✦
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¿QUÉ PREGUNTABA 
JESÚS CUANDO NO 

RESPONDÍA?
Antes de arrancar, dos aclaraciones necesarias.

La primera es de continuidad: los dos capítulos anteriores mostraron, 

primero, por qué la mente humana aprende y cambia más cuando 

busca una respuesta que cuando la recibe servida, y después, que ese 

mismo patrón ya estaba en el carácter de Dios mucho antes de que 

Jesús naciera — Dios que expone sin acusar, sostiene sin resolver de 

una, invita sin ordenar, reordena sin explicar. Este capítulo no repite 

esa  evidencia.  La  da  por  sentada  y  mira  algo  distinto:  qué  hace 

específicamente Jesús con la pregunta, en carne, caminando, mirando 

a los ojos a la gente con la que habla.

La segunda es de método, y conviene decirla con toda claridad antes 

de dar un solo número: no existe un conteo objetivo de "todas las 

preguntas de Jesús". Lo verifiqué contra varias fuentes — el número 

que circula va de 150 a 339 según quién cuenta, y varía según si se 



cuentan los paralelos entre evangelios como una pregunta o como 

varias, si se incluyen las preguntas retóricas encadenadas de un mismo 

pasaje como una sola o como muchas, y qué traducción se usa. El  

libro más citado en este tema, el de Martin Copenhaver (Jesus Is the  

Question, 2014), habla de 307 preguntas hechas por Jesús — pero 

incluso las  reseñas de su propio libro no coinciden entre sí  sobre 

cuántas recibió o cuántas respondió directamente. No hay consenso 

académico cerrado,  y  cualquiera  que ofrezca un número como si 

fuera un dato duro está simplificando. Lo que sí hay, y es sólido, es un 

patrón: los cuatro evangelios coinciden en mostrar a un Jesús que 

pregunta con una frecuencia y una intención que no encajan con lo 

que se espera de un maestro que "tiene las respuestas". Eso es lo que 

vamos a mirar, caso por caso, con el texto griego en la mano donde 

aporte algo real.

Un  dato  de  apertura,  este  sí  verificable  con  precisión:  el  biblista 

Douglas  Estes  (PhD  Nottingham,  en  su  estudio  académico  The  

Questions of Jesus in John, Brill, 2013) señala algo que no puede ser 

casualidad narrativa. En el evangelio de Juan, las primeras palabras de 

Jesús  registradas  (1:38,  "¿qué  buscáis?"),  sus  primeras  palabras 

después de resucitar (20:15, "¿por qué lloras? ¿a quién buscas?") y sus 

últimas palabras registradas en todo el evangelio (21:22, "¿qué a ti? 



Sígueme  tú")  son,  las  tres,  preguntas.  Juan  pudo  haber  elegido 

cualquier otra cosa para abrir, reabrir y cerrar el retrato de Jesús que 

estaba escribiendo. Eligió la pregunta las tres veces.

Vamos a organizar el recorrido, igual que con las preguntas de Dios 

en el Antiguo Testamento, no libro por libro sino por lo que cada 

pregunta hace.

  ✦✦✦

1. La pregunta que expone: cuando Jesús no acusa, pregunta

Este es el mismo patrón que ya vimos en Génesis 3, ahora en carne y 

hueso, caminando entre la gente que va a acusar o va a ser acusada.

Marcos 2:8 (par. Mateo 9:4) — a Jesús le traen un paralítico. Antes 

de sanarlo, le dice: "Tus pecados te son perdonados". Los escribas que 

están ahí lo piensan blasfemia, pero no dicen nada en voz alta — lo 

piensan, nomás, en su corazón. Y Jesús, dice el texto, "conociendo en 

su espíritu que pensaban esto dentro de sí, les dijo: ¿Por qué pensáis 

mal en vuestros corazones?". No los acusa de blasfemia por dudar. Les 

pregunta por qué piensan lo que piensan — y esa pregunta, antes de 

curar el cuerpo del paralítico, ya empieza a exponer algo del corazón 

de los que miran.



Juan 8:10 — este es, quizás, el caso más nítido de todo el evangelio. 

Traen ante Jesús a una mujer sorprendida en adulterio, con la ley de 

Moisés ya citada y las piedras prácticamente en la mano. Jesús no dice 

nada por un largo rato — escribe en el suelo — y cuando finalmente 

habla, no es una sentencia sobre ella. Es: "El que de vosotros esté sin 

pecado sea el primero en arrojar la piedra". Uno por uno, empezando 

por los más viejos, se van todos. Y entonces, con la mujer ya sola frente 

a él, Jesús le hace dos preguntas seguidas: "Mujer, ¿dónde están los 

que  te  acusaban?  ¿Ninguno te  condenó?".  Fijate  lo  que hace  esa 

pregunta: Jesús sabe perfectamente dónde están — se fueron, él los 

vio irse. No pregunta para informarse. Le hace mirar a ella misma que 

el tribunal que la tenía rodeada ya no existe, antes de decirle una sola  

palabra  sobre  su  propio  pecado.  La  pregunta  reordena  la  escena 

entera antes de que llegue cualquier palabra sobre lo que ella hizo.

En los  dos casos  —los escribas,  la  mujer— Jesús  tenía  a  mano la 

sentencia directa. En ningún caso la usa primero.

Aplicación — pareja y familia: cuando alguien en la pareja hace un 

comentario cargado de sospecha o de juicio hacia el otro sin decirlo 

abiertamente, hay una diferencia real entre responder "no pienses eso 

de mí" (defensa que cierra) y preguntar "¿qué te hace pensar eso?" 

(pregunta que, como la de Marcos 2:8, expone el pensamiento sin 



acusar a quien lo tiene). La segunda no evita el tema — lo abre, pero 

desde el lugar de quien lo piensa, no desde la reacción de quien lo 

escucha.

Aplicación — trabajo y liderazgo: frente a un chisme o una crítica 

que corre por lo bajo en un equipo, hay una diferencia entre cortarlo 

con autoridad ("esto no se dice") y preguntar directamente a quien lo 

dijo "¿qué es lo que te preocupa realmente?" — exactamente lo que 

hace Jesús con los escribas: no calla el pensamiento con una orden, lo 

pone en la mesa con una pregunta que obliga a la persona a hacerse 

cargo de lo que piensa.

  ✦✦✦

2. La pregunta que sostiene: cuando Jesús encuentra a  
alguien roto

Igual que Elías en el desierto y Agar junto a la fuente, hay gente que 

Jesús encuentra no en falta, sino deshecha — y ahí la pregunta no 

expone nada. Sostiene.

Juan 5:6 — en el estanque de Betesda hay una multitud de enfermos 

esperando que se agite el agua. Jesús se acerca a uno que lleva ahí  

treinta y ocho años y le pregunta: "¿Quieres ser sano?". A primera 

vista parece la pregunta más obvia del mundo — claro que quiere, 



está tirado ahí hace décadas.  Pero el  griego dice algo más preciso: 

Theleis hygiēs genesthai? — y ese theleis, de la raíz thelō, no es un "¿te 

gustaría?"  liviano.  Es  voluntad,  deseo  activo,  una  inclinación 

sostenida de la voluntad, no un capricho pasajero. Jesús no le está 

preguntando si le gustaría estar sano como quien pregunta si quiere 

más café.  Le está preguntando si,  después de treinta y ocho años 

acostumbrado a ese lugar, a esa rutina, a esa identidad de enfermo 

esperando el agua, todavía  quiere — con la voluntad entera— otra 

vida. La respuesta del hombre, de hecho, no es un sí: es una queja 

sobre no tener a nadie que lo meta al agua a tiempo. Jesús le pregunta 

lo que él mismo no se había preguntado en treinta y ocho años.

Lucas 24:13-32 — dos discípulos caminan a Emaús el mismo día de 

la resurrección, destrozados, sin saber todavía que el que camina con 

ellos es Jesús. Él les pregunta: "¿Qué pláticas son estas que tenéis entre 

vosotros mientras camináis, y por qué estáis tristes?". Los deja contar 

entera su versión de los hechos —incluso la parte donde, sin saberlo,  

le explican a Jesús mismo por qué ya no tienen esperanza en Jesús— 

antes de decir  una palabra.  Y más tarde, en la casa,  cuando ya lo 

reconocieron y todo cambió, la pregunta que hace no es teológica ni 

solemne: "¿Tenéis aquí algo de comer?" (Lucas 24:41). Después de la 

resurrección, después de abrirles las Escrituras, la pregunta de Jesús es 



sobre  si  hay  pescado.  Esa  ternura  tan  doméstica,  tan  poco 

espectacular, es parte del mismo patrón: sostener a alguien no siempre 

necesita solemnidad. A veces es simplemente compartir la mesa.

Lucas 2:49 — este caso es distinto de todos los demás en un sentido: 

es  la  primera  pregunta  de  Jesús  que  registra  la  Escritura, 

cronológicamente, en toda su vida. Tiene doce años, se quedó en el 

templo sin avisar,  y  cuando María y José —angustiados,  tres días 

buscándolo—  lo  encuentran,  él  les  pregunta:  "¿Por  qué  me 

buscabais?  ¿No  sabíais  que  en  los  negocios  de  mi  Padre  me  es 

necesario estar?". No es una pregunta que sostiene a otro en crisis 

como las anteriores — es casi lo opuesto: es Jesús, todavía niño, ya 

habitando una identidad que sus propios padres todavía no terminan 

de entender. Vale la pena marcarla acá, al  principio del bloque 2, 

porque establece algo importante para todo el capítulo: el patrón de 

preguntar  en  vez  de  simplemente  informar  no  empieza  en  el 

ministerio  público  de  Jesús  a  los  treinta  años.  Empieza,  según el  

propio relato, a los doce.

Aplicación  —  vida  social  cotidiana: cuando  un  amigo  está 

atravesando algo difícil y todavía no lo dijo del todo, la tentación es 

preguntar "¿estás bien?" —pregunta que casi siempre se responde con 

un "sí" automático que cierra la conversación—. El patrón de Emaús 



sugiere otra cosa: preguntar de un modo que deja espacio para que la 

persona cuente la historia entera, aunque tarde, aunque sea su propia 

versión incompleta de los hechos, antes de ofrecer ningún consuelo 

armado de antemano.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente a  un 

hábito, una relación o una forma de vivir en la que uno lleva mucho 

tiempo instalado —aunque duela, aunque no funcione— la pregunta 

de Betesda es incómoda de un modo muy específico: no es "¿por qué 

no cambio?", que tiende a la culpa, sino "¿de verdad quiero, con la 

voluntad entera y no solo con las ganas de un momento, otra vida 

distinta de esta?". Sostenerse en esa pregunta un rato, sin apurar la 

respuesta  con  un  sí  automático,  es  más  honesto  que  cualquier 

propósito armado rápido.

  ✦✦✦

3. La pregunta que invita a decidir: cuando Jesús abre una  
puerta en vez de dar una orden

Este bloque tiene el mismo mecanismo que vimos con Moisés, Isaías 

y Zacarías en el Antiguo Testamento: Jesús no entrega la respuesta 

armada. Pregunta primero, y deja que la persona construya lo que 

responde.



Marcos 8:27-29 (par. Mateo 16:13-16, Lucas 9:18-20) — el caso 

más citado de todos, con razón. Jesús y los discípulos están cerca de 

Cesarea de Filipo, y él les pregunta: "¿Quién dicen los hombres que 

soy yo?". Le contestan lo que se dice por ahí — Juan el Bautista, Elías, 

uno de los profetas. Es información de segunda mano, fácil de dar 

porque no compromete a nadie. Y entonces Jesús repregunta, y acá el 

griego marca algo que la traducción castellana no siempre deja ver: 

Hymeis de tina me legete einai? — "Y vosotros, ¿quién decís que soy 

yo?". El pronombre  hymeis ("vosotros") está puesto al frente de la 

frase, con un énfasis que el griego no necesita gramaticalmente —el 

verbo ya indica de por sí que la pregunta es en plural—. Jesús lo pone 

igual, y ese énfasis deliberado hace exactamente lo que un antiguo 

estudio académico sobre este pasaje señala: separa con precisión la 

opinión ajena, cómoda y sin costo, de la respuesta propia, la única que 

en  realidad  importa.  No  hay  forma  de  responder  esta  segunda 

pregunta escondido detrás de lo que "se dice". Pedro responde: "Tú 

eres el Cristo" — y esa respuesta, la que él mismo tiene que construir 

sin poder citar a nadie más, es la piedra sobre la que Jesús dice que va 

a edificar.

Juan 21:15-17 — después de la resurrección, junto al lago, Jesús le 

hace a Pedro la misma pregunta tres veces seguidas: "¿me amas?". No 



es que Jesús necesite escucharlo tres veces para creerle. El espejo es 

exacto  y  doloroso:  Pedro lo  negó tres  veces  la  noche  del  arresto, 

alrededor de un fuego. Ahora, otra vez junto a un fuego de brasas,  

Jesús no le dice "te perdono" de una — le hace la misma pregunta que 

deshace, una por una, cada una de las negaciones. Y acá hay un dato 

verificable con precisión: la palabra griega para ese fuego, anthrakia 

(fuego de carbón), aparece exactamente dos veces en todo el Nuevo 

Testamento — Juan 18:18, cuando Pedro se calienta junto a ese fuego 

mientras niega tres veces, y Juan 21:9, cuando Jesús mismo prepara 

ese mismo tipo de fuego en la playa antes de restaurarlo. Pedro tiene 

que responder tres veces, en voz alta, junto al mismo calor donde negó 

tres veces, lo contrario de lo que dijo esa noche. La restauración no 

llega como sentencia. Llega como pregunta repetida, en el  mismo 

escenario sensorial de la caída, y la respuesta que la deshace tiene que 

salir de la boca del propio Pedro.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a una creencia o 

una  opinión  que  alguien  sostiene  porque  "así  se  dice"  o  "así  lo 

aprendí", hay una diferencia entre corregirla de una y preguntar, al  

estilo de Cesarea de Filipo, "pero vos,  ¿qué pensás?".  La pregunta 

obliga a distinguir lo que se repite de lo que realmente se sostiene con 



convicción propia — y muchas veces esa distinción no se ve hasta que 

alguien pregunta.

Aplicación — pareja y familia: después de un error que dañó la 

confianza,  hay  una  tentación  de  resolver  todo  con  una  sola 

conversación grande y una disculpa que cierre el tema. El patrón de 

Juan 21 sugiere algo más lento y más real: la confianza que se rompió 

en varios momentos concretos a veces necesita reconstruirse también 

en varios momentos concretos, no en uno solo — dar espacio, más de 

una vez, para que la persona vuelva a decir con sus propias palabras lo 

que antes negó o rompió.

Aplicación  —  estudio  y  meditación  bíblica: la  pregunta  de 

Cesarea de Filipo no es solo un dato para saber sobre la identidad de 

Jesús — es, literalmente, la pregunta que le vuelve a hacer a cualquiera 

que  lee  el  evangelio  hoy.  Es  fácil  leer  los  cuatro  evangelios 

acumulando lo que "dicen los comentaristas" o "dice la tradición" 

sobre  quién  es  Jesús,  exactamente  como los  discípulos  repitieron 

primero lo que "dicen los hombres". Leer buscando activamente la 

propia respuesta a "¿y vos, qué decís?" —no la de un comentario ni la 

de  un predicador— antes  de  cerrar  el  pasaje,  es  aplicar  el  mismo 

mecanismo del énfasis en  hymeis: la lectura que vale es la que uno 

mismo puede sostener, no la que se cita de memoria.



  ✦✦✦

4. La pregunta que reordena la mirada entera

Igual que Job 38-41, hay preguntas de Jesús que no buscan que nadie 

reconozca una falta ni lo sostienen en una crisis puntual ni lo invitan 

a decidir algo concreto. Buscan cambiarle a la persona el tamaño con 

el que mira todo lo demás.

Mateo 6:26-30 — en medio del Sermón del Monte, hablando de la 

ansiedad por la comida, la ropa, el mañana, Jesús no da un argumento 

cerrado. Encadena preguntas, una atrás de otra, casi con el mismo 

ritmo acumulativo que Dios usa con Job: "Mirad las aves del cielo, 

que no siembran, ni  siegan...  ¿no valéis  vosotros mucho más que 

ellas?"; "¿Y por qué os afanáis por el vestido? Considerad los lirios del 

campo, cómo crecen..."; "Pues si la hierba del campo que hoy es y 

mañana es echada al horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más a 

vosotros, hombres de poca fe?". Es exactamente el mismo mecanismo 

retórico que Dios usa en Job 38-41 —una acumulación de preguntas 

sobre la creación, no una explicación—, pero con una diferencia de 

escala que vale la pena notar: Dios le pregunta a Job por el mar, las  

estrellas,  el  amanecer  —  cosas  cósmicas,  inalcanzables.  Jesús  le 

pregunta a la gente común por pájaros y flores que cualquiera tiene 



delante  todos  los  días.  El  mismo reordenamiento del  tamaño del 

problema,  pero  puesto  a  la  altura  de  lo  doméstico,  de  lo  que 

cualquiera puede mirar sin moverse de donde está.

Aplicación  —  trabajo: frente  a  la  ansiedad  concreta  por  un 

resultado que no se puede controlar del todo —un proyecto, una 

entrevista, un número que no cierra— la pregunta de Mateo 6 no 

niega el problema real. Lo reubica: mirar, aunque sea un minuto, algo 

tan simple y ajeno al propio control como una planta creciendo, y 

dejar que esa mirada haga la pregunta que uno mismo no se hace ("¿de 

verdad todo depende solamente de mí resolverlo hoy?").

Aplicación — oración y vida espiritual personal: ante la ansiedad 

repetida por el futuro, en vez de pedirle a Dios la solución concreta de 

una,  sostener la  misma pregunta que Jesús  deja  abierta  en el  aire 

—"¿no valés vos mucho más que esto que te preocupa?"— sin apurar 

la  respuesta  con  un  argumento  armado,  es  aplicar  el  mismo 

mecanismo de Job: no resuelve el problema puntual, pero cambia el 

tamaño con el que se lo mira.

  ✦✦✦



5. La pregunta que Jesús se hace a sí mismo

Este bloque es distinto de todos los anteriores en algo esencial: en los 

cuatro bloques  previos,  Jesús  pregunta  a otra persona,  desde  una 

posición  donde  ya  sabe  o  ya  intuye  la  respuesta.  Acá  no.  Acá  la 

pregunta  nace  de  una  angustia  genuina,  la  única  vez  en  toda  la 

Escritura donde quien pregunta con el  mismo carácter  divino de 

Génesis o de Job es, al mismo tiempo, quien no tiene todavía resuelta 

la respuesta.

Getsemaní y Juan 12:27 — antes de la cruz, en el huerto, Jesús le 

dice a sus discípulos que su alma está "muy triste, hasta la muerte" 

(Mateo 26:38), y se aparta a orar solo. En una escena que Juan ubica 

un  poco  antes  en  la  cronología  pero  con  el  mismo  tono,  Jesús 

verbaliza  en  voz  alta  la  lucha  que  está  atravesando:  "Ahora  está 

turbada mi alma; ¿y qué diré? ¿Padre, sálvame de esta hora?" (Juan 

12:27). Es una pregunta que se hace a sí mismo, delante de la gente, 

sin resolverla todavía — y termina respondiéndosela él mismo, ahí 

nomás: "mas para esto he llegado a esta hora". Y en Getsemaní, la  

oración  es  literalmente  una  pregunta  sostenida  frente  al  Padre, 

repetida tres veces con las mismas palabras: "Padre mío, si es posible, 

pase de mí esta copa; pero no sea como yo quiero, sino como tú" 



(Mateo 26:39).  No es una afirmación resuelta de entrada. Es una 

petición abierta, dicha tres veces, antes de la entrega final.

Mateo 27:46 (par. Marcos 15:34) — ya en la cruz, Jesús grita: "Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?". Esto no es un grito 

improvisado de dolor puro, aunque también lo sea. Es la cita literal,  

palabra por palabra, del primer versículo del Salmo 22 — un salmo de 

lamento que, como todo salmo de este tipo en la tradición hebrea, no 

termina en la queja: empieza en el abandono más crudo y, dieciocho 

versículos después, termina en confianza y alabanza. Jesús no está 

improvisando una pregunta al azar en su peor momento. Está orando 

—con la  boca,  en la  cruz— la  misma estructura  de  lamento que 

cualquier  judío  piadoso  reconocería  de  memoria,  la  que  empieza 

preguntando "por qué" y termina, más adelante, confiando igual. La 

pregunta de la cruz no es el fin de la fe de Jesús. Es la forma más 

antigua  que  su  propia  tradición  tenía  para  sostener  el  dolor  sin 

negarlo y sin resolverlo de una.

Aplicación  —  oración  y  vida  espiritual  personal: cuando  la 

propia oración se convierte en una pregunta repetida sin respuesta 

clara todavía —un "por qué" que no se resuelve rápido, un pedido 

que se repite más de una vez sin cambiar de forma— ese lugar no es 

una falla en la fe ni un lugar ajeno a Jesús. Es, literalmente, la misma 



estructura  que  él  mismo  usó  dos  veces  en  sus  últimas  horas:  la 

pregunta sostenida en Getsemaní y el "por qué" de la cruz, ambas 

dichas  sin  vergüenza  y  sin  apuro por  cerrarlas  con una  respuesta 

armada.  Orar  una  pregunta  que  todavía  no tiene  la  respuesta  —

incluso repetirla tres veces, como en el huerto— no es orar mal.

  ✦✦✦

6. La pregunta que devuelve la trampa

Un último tipo, distinto de todos: no expone el corazón de quien 

pregunta, no sostiene a nadie roto, no invita a decidir nada nuevo. 

Neutraliza una encerrona sin ceder terreno.

Marcos 11:27-33 (par. Mateo 21:23-27, Lucas 20:1-8) — los 

principales sacerdotes, los escribas y los ancianos le preguntan a Jesús, 

en el templo: "¿Con qué autoridad haces estas cosas? ¿O quién te dio 

esta autoridad?". No es una pregunta genuina — es una encerrona: si 

Jesús  dice  que  su  autoridad  viene  de  Dios,  lo  pueden  acusar  de 

blasfemia; si dice que viene de sí mismo, pierde toda credibilidad ante 

la gente. Jesús responde con otra pregunta: "El bautismo de Juan, ¿era 

del cielo, o de los hombres?". Los deja atrapados en su propia trampa 

—  si  dicen  "del  cielo",  Jesús  les  puede  preguntar  por  qué  no  le 

creyeron a Juan; si dicen "de los hombres", temen a la multitud, que 



tenía a Juan por profeta. No pueden responder. "No sabemos", dicen. 

Y Jesús: "Tampoco yo os digo con qué autoridad hago estas cosas".  

Esto  no  es  evasión  —  comentaristas  de  este  pasaje  señalan  que 

responder  pregunta  con  pregunta  era  un  método  rabínico 

reconocido y respetado en la época, no un truco improvisado. Jesús 

no esquiva el enfrentamiento: lo gana, en sus propios términos, sin 

darles el material que buscaban para condenarlo.

Aplicación — trabajo y liderazgo: frente a una pregunta hecha con 

mala intención en una reunión —una que busca menos información 

real y más ponerte en una posición incómoda frente a otros— no 

siempre  hace  falta  responder  en  los  términos  exactos  en  que  fue 

planteada. A veces devolver la pregunta con honestidad ("¿qué es lo 

que en el fondo te preocupa acá?") desarma la trampa sin necesidad 

de pelear ni de ceder.

Aplicación  —  vida  social  cotidiana: en  una  charla  de  grupo, 

cuando alguien tira una pregunta con segunda intención —del tipo 

"¿vos en serio creés eso?" dicho para exponer a la persona delante de 

los demás, no para escuchar la respuesta— hay una salida distinta de 

defenderse o de callar. Devolver la pregunta con calma ("¿por qué te 

interesa tanto lo que pienso yo de esto?") hace exactamente lo que 



Jesús hizo en el templo: no cede el terreno de la trampa, pero tampoco 

entra a pelear en los términos que el otro eligió.

  ✦✦✦

Síntesis

Seis funciones distintas, un mismo patrón de fondo, el mismo que ya 

vimos  en  Dios  antes  de  la  encarnación:  Jesús  expone  sin  acusar, 

sostiene sin resolver de una, invita sin ordenar, reordena sin explicar 

— y a eso suma dos cosas que el Antiguo Testamento no mostraba de 

este modo tan directo: una angustia genuina, propia, sostenida en 

pregunta antes de la entrega final;  y la capacidad de devolver una 

trampa sin caer en ella y sin necesitar ceder. No es un maestro que 

tenía las respuestas y eligió, por estrategia pedagógica, hacer preguntas 

en su lugar. Es, según todo lo que el texto mismo permite sostener, el 

mismo carácter que ya preguntaba en el Génesis, ahora caminando, 

comiendo, llorando, y finalmente muriendo con una pregunta en la 

boca — la misma que su propia tradición usaba desde siglos antes para 

sostener, sin negarlo, el dolor que todavía no tiene respuesta.

  ✦✦✦
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¿QUÉ LE 
PREGUNTA LA 
HUMANIDAD A 

DIOS?
Antes de arrancar, una aclaración de continuidad. Los dos capítulos 

anteriores mostraron un mismo patrón mirado desde dos direcciones: 

primero,  que  Dios  en  el  Antiguo  Testamento  prefería  preguntar 

antes que decretar; después, que Jesús hacía exactamente lo mismo, 

en carne, caminando entre la gente. En los dos casos, quien pregunta 

es Dios. Este capítulo da vuelta la cámara. Acá quien pregunta es el  

ser humano — y lo que se descubre, con el texto en la mano, es algo 

que a muchos lectores de la Biblia les sorprende la primera vez que lo 

ven de cerca: la Escritura no solo tolera que la persona le pregunte a 

Dios con enojo, con acusación, con la voz quebrada o directamente 

sin ningún filtro. Lo conserva. Lo canoniza. Lo pone en la boca de sus 

profetas, sus salmistas, sus discípulos, y hasta en la del propio Jesús 

cuando ora en Getsemaní.



No hay un catálogo académico cerrado de "todas las preguntas de la 

humanidad a Dios" — es un corpus todavía más disperso y variado 

que el de las preguntas de Jesús, que ya de por sí no tenía consenso de 

conteo.  Lo  que  sigue  es  una  selección  deliberada:  quince  casos, 

verificados uno por uno contra el texto original, organizados no por 

libro sino por lo que cada pregunta hace y cómo Dios responde — o 

no responde — a cada una.

Un hilo conecta a casi todos: la hipersinceridad. Gente que le habla a 

Dios sin la cortesía que le hablaría a un jefe, sin la distancia que le 

hablaría a un desconocido. Eso, en sí mismo, ya es un dato — y vamos 

a volver sobre él al final.

  ✦✦✦

1. La acusación directa: "tú me hiciste esto"

El primer bloque es el más incómodo de los cinco, y por eso conviene 

empezar por ahí: gente que no le pregunta a Dios por qué permite algo, 

como quien pregunta desde afuera. Le dice a Dios, en la cara, que Él 

es la causa.

Job 10:2-3 — Job lleva varios capítulos discutiendo con sus amigos, 

pero acá el destinatario cambia: "Diré a Dios: no me condenes; hazme 



saber por qué contiendes conmigo. ¿Te parece bien oprimir, desechar 

la  obra  de  tus  manos...?".  Vale  la  pena  marcar  una  distinción de 

precisión textual que se suele pasar por alto: el "maldito el día en que 

nací" del capítulo 3 —la parte más citada del libro— no está dirigido 

a Dios en segunda persona. Es un lamento sobre la propia existencia, 

sin destinatario directo, más parecido a lo que Jeremías va a hacer 

después en 20:14-18 que a una oración. El capítulo 10, en cambio, sí 

lo  es:  "diré  a  Dios"  marca  el  giro  explícito  hacia  el  diálogo.  Es  la 

diferencia  entre  gritar  al  vacío  y  gritarle  a  Alguien  en  particular,  

sabiendo que puede escuchar.

Salmo 88 — este es, según coinciden distintos estudios sobre el libro 

de los Salmos, el lamento más oscuro de todo el salterio, y por una 

razón estructural precisa: casi todos los salmos de lamento siguen el  

mismo movimiento —queja, petición, y un giro hacia la confianza o 

la alabanza— pero el 88 es el único que nunca da ese giro. Empieza  

mal y termina peor. Y hay algo más específico todavía: mientras la 

mayoría  de  los  lamentos  le  piden  a  Dios  que  actúe  contra  "el 

enemigo", el Salmo 88 nombra directamente a Dios como el agente 

del daño: "me has puesto en el hoyo profundo... tu ira reposa sobre 

mí... has alejado de mí al amigo y al compañero". Tú, tú, tú. La última 

palabra del salmo en hebreo —literalmente la última palabra, la que 



cierra todo el poema— es majshaj: oscuridad. No hay resolución. No 

hay respuesta narrada de Dios. El salmo simplemente termina ahí, en 

la oscuridad, con el salmista todavía hablándole a Dios a pesar de 

todo.

Jeremías 20:7 — acá el dato lingüístico es fuerte, aunque con un 

matiz que vale la pena decir con precisión. Jeremías le dice a Dios: 

"Me sedujiste, Jehová, y fui seducido; más fuerte fuiste que yo, y me 

venciste". El verbo hebreo es patah (פתה), y no es un verbo suave: en 

otros pasajes del Antiguo Testamento —incluido Éxodo 22:16, sobre 

un hombre que seduce a una virgen— esa misma raíz carga con fuerza 

sexual explícita. Hay eruditos serios, como Abraham Heschel, que 

leen esa carga también acá, en la forma más fuerte de la acusación de 

Jeremías.  Pero  hay  que  decirlo  con  honestidad:  no  es  lectura 

unánime.  Otros  comentaristas  (como  Kathleen  O'Connor,  en  su 

trabajo sobre este pasaje) señalan que la forma gramatical exacta que 

usa Jeremías en este verso es distinta de la que carga sentido sexual en 

los  otros  casos,  y  que  el  significado  más  simple  —"engañar", 

"persuadir  por  la  fuerza"—  alcanza  sin  necesidad  de  leer  ahí  una 

acusación sexual. Lo que no está en discusión, en ninguna de las dos  

lecturas: el segundo verbo, "me venciste" (חזק,  hazaq), es el mismo 

que en otros pasajes describe dominación por la fuerza. Sea cual sea la 



lectura  exacta,  Jeremías  no está  diciendo "me convenciste"  en  un 

sentido neutro — está describiendo su propia vocación profética con 

el vocabulario de haber sido dominado contra su voluntad. Es una 

acusación casi  al  límite  de la  blasfemia,  y  el  texto la  conserva sin 

suavizarla, en el mismo libro que después va a incluir algunas de las 

promesas  de  restauración  más  hermosas  de  todo  el  Antiguo 

Testamento (Jeremías 29:11, 31:31-34).

Lo que tienen en común estos tres casos no es la teología, sino la 

ausencia total de filtro. Ninguno de los tres modula el reclamo para 

hacerlo más aceptable. Y el dato más importante no está en lo que 

dicen, sino en lo que hizo la tradición que los transmitió: alguien, en 

algún momento, decidió que estos textos quedaran en el canon tal 

como están, sin nota aclaratoria, sin suavizar la acusación. Eso no es 

un accidente de transmisión — es, en sí mismo, una enseñanza sobre 

qué tipo de sinceridad tolera la relación con Dios.

Aplicación  —  oración  y  vida  espiritual  personal: hay  una 

tentación extendida de creer que la oración "correcta" es la que llega 

ya resignada, ya en paz, ya agradecida. El patrón de Job 10 y el Salmo 

88 sugiere algo distinto:  que decirle  a  Dios,  con las  palabras  más 

crudas que a uno le salgan, "esto me lo hiciste vos" — sin editar el 

reclamo para hacerlo más piadoso — no es una falla de fe. Es, según 



lo  que  el  propio  canon  conserva,  una  forma  legítima  de  seguir 

hablándole a Alguien de quien todavía no se soltó la mano.

Aplicación — pareja y familia: cuando alguien lastimado por una 

decisión de su pareja dice "vos me hiciste esto" en caliente, sin filtro,  

hay una diferencia entre tratar esa frase como el fin de la conversación 

y tratarla como el Salmo 88 trata su propio reclamo — una verdad 

parcial,  dicha con toda la  crudeza del  momento,  que no cierra la 

relación sino que, paradójicamente, solo es posible decirla dentro de 

una relación que sigue en pie. El salmista sigue hablándole a Dios. Eso 

ya dice algo.

  ✦✦✦

2. El "hasta cuándo": la protesta que espera respuesta

Hay  una  fórmula  hebrea  concreta,  'ad-'anah (נָה ,(עַד־אָ  "hasta 

cuándo", que aparece una y otra vez a lo largo del canon del Antiguo 

Testamento.  No  es  una  pregunta  retórica  vacía:  marca,  según 

comentaristas del género de lamento, un tipo de discurso reconocible 

que  la  audiencia  original  sabía  identificar  de  inmediato,  con una 

estructura esperada — queja, súplica, y la expectativa real de que en 

algún momento la espera termine.



Habacuc 1:2-4 y 1:12-17 — este es, de todo el corpus, el caso de 

diálogo más completo y verificable. El libro entero está armado en dos 

rondas: Habacuc se queja ("¿Hasta cuándo, oh Jehová, clamaré, y no 

oirás?"), y Dios responde (1:5-11). Habacuc no queda conforme con 

la respuesta —de hecho, la respuesta le parece peor que el problema 

original: Dios le dice que va a usar a los caldeos, un pueblo todavía  

más violento, para hacer justicia— y se queja por segunda vez (1:12-

17). Dios responde de nuevo, esta vez con la instrucción de escribir la 

visión y  esperarla  (capítulo 2).  El  libro termina con un salmo de 

confianza (capítulo 3)  que Habacuc mismo compone después  de 

todo ese forcejeo. La estructura entera demuestra algo que ningún 

resumen doctrinal  podría  mostrar  tan bien:  reclamar  no cierra  la 

conversación con Dios. A veces la abre.

Salmo 13 — un lamento corto, de apenas seis versículos, con una 

estructura de tres estrofas que distintos comentaristas señalan como 

modelo del género: queja (vv. 1-2, con "hasta cuándo" repetido cuatro 

veces en dos versículos), petición (vv. 3-4), y un giro final hacia la 

confianza  (vv.  5-6,  que  empieza  con  un  "pero"  que  no  borra  lo 

anterior, sino que convive con eso). A diferencia del Salmo 88, acá sí 

hay giro — pero el giro no llega porque Dios responda dentro del 

salmo. Llega porque el  propio salmista elige,  en el  verso 5,  seguir 



confiando a pesar de que nada cambió todavía. La resolución, cuando 

aparece, no es una respuesta divina narrada: es una decisión humana 

de seguir esperando.

Salmo 22 — un caso que conecta de forma directa con el capítulo 

anterior de este mismo libro: es el salmo que Jesús cita en la cruz, 

palabra por palabra, en su primer versículo — "Dios mío, Dios mío, 

¿por qué me has desamparado?". No usa la fórmula 'ad-'anah, pero 

cumple  exactamente  la  misma  función  de  protesta  formal,  con 

estructura de lamento clásica: descripción cruda del abandono y la 

humillación (vv. 1-21 — "soy gusano y no hombre", "todos los que 

me  ven  me  escarnecen"),  y  después,  en  el  verso  24,  un  giro  tan 

marcado como el del Salmo 13 pero con algo que el 13 no tiene: una 

razón explícita para el giro. El salmista no dice solo "confío" — dice 

por qué: "no menospreció ni abominó el clamor del afligido, ni de él 

escondió su rostro; sino que cuando clamó a él, le oyó". El giro no es  

un acto de voluntad en el vacío, como en el Salmo 13; es la memoria 

de que, en algún momento anterior, el clamor sí fue escuchado. Y el 

dato que hace que este  salmo importe tanto para el  libro entero: 

cuando Jesús lo reza desde la cruz, no está improvisando un grito de 

dolor  puro,  aunque también lo  sea.  Está  orando,  con la  boca,  la 

estructura completa de lamento que su propia tradición usaba desde 



siglos antes — la misma que empieza en el abandono más crudo y, 

dieciocho versículos después, todavía dentro del mismo poema, llega 

a la confianza.

Aplicación — trabajo: frente a una injusticia sostenida en el tiempo 

—un ascenso que no llega, un reconocimiento que se posterga sin 

razón clara—  la  tentación  es  o  tragarse  el  reclamo  en  silencio,  o 

explotar de una sola vez sin dar lugar a que la otra parte responda. El  

patrón  de  Habacuc  sugiere  una  tercera  vía:  reclamar  con  toda 

claridad, escuchar la respuesta aunque no sea la esperada, y si hace 

falta, volver a reclamar. El libro entero es prueba de que insistir dos 

veces no es falta de fe en el proceso — es, a veces, lo que el proceso  

mismo requiere.

Aplicación — estudio  y  meditación bíblica: leer  el  Salmo  13 

buscando solo el verso final ("yo confío en tu misericordia") y saltarse 

los cuatro "hasta cuándo" del comienzo es leerlo mal — es quedarse 

con la resolución sin haber atravesado la protesta que la hace real. Leer 

el salmo completo, deteniéndose de verdad en la repetición de la queja 

antes de llegar al giro, es una forma de meditación bíblica mucho más 

fiel a lo que el texto mismo hace con quien lo reza.



Aplicación  —  vida  social  cotidiana: cuando  alguien  cercano 

atraviesa una espera larga y sin fecha —un diagnóstico que tarda, un 

proceso legal, una situación familiar que no se resuelve— la tentación 

de quien acompaña es ofrecer un cierre prematuro ("ya vas a ver que 

todo se soluciona") solo para aliviar la propia incomodidad de no 

saber  qué  decir.  El  patrón  del  "hasta  cuándo"  sugiere  algo  más 

honesto: acompañar la pregunta sin apurar una respuesta que nadie 

tiene, y no confundir la falta de resolución con falta de fe de la persona 

que espera.

  ✦✦✦

3. La queja del que ya no da más

Distinto  de  la  acusación  teológica  y  distinto  del  "hasta  cuándo" 

formal,  hay un tercer tipo de pregunta: la de alguien que no está 

discutiendo con Dios en abstracto sobre el sentido del sufrimiento. 

Está, simplemente, agotado por el peso concreto de una tarea que 

Dios mismo le puso encima.

Números 11:11-15 — Moisés, en medio de las quejas constantes del 

pueblo por la comida, se quiebra: "¿Por qué has hecho mal a tu siervo? 

¿Por qué no he hallado gracia en tus ojos, para que pongas la carga de 

todo  este  pueblo  sobre  mí?  ¿Concebí  yo  a  todo  este  pueblo? 



¿Engendrélo yo, para que me digas: Llévalo en tu seno...?". Y termina 

pidiendo directamente la muerte: "si así lo haces tú conmigo, yo te 

ruego que me des muerte". No es una discusión teológica sobre el mal 

en el  mundo. Es el  cansancio literal  de alguien que se siente solo 

cargando algo que le queda demasiado grande — y Dios, en este caso, 

sí responde de forma directa: reparte la carga entre setenta ancianos 

(v. 16 en adelante). La queja consigue algo concreto.

Jueces 6:13 — Gedeón, escondido trillando trigo por miedo a los 

madianitas, le responde al ángel que lo saluda como "varón esforzado 

y valiente" con una pregunta que es casi un sarcasmo de dolor: "Si 

Jehová es con nosotros, ¿por qué nos ha sobrevenido todo esto? ¿Y 

dónde  están  todas  sus  maravillas,  que  nuestros  padres  nos  han 

contado?".  Acá  el  contraste  con  Moisés  es  instructivo:  Dios  no 

responde  esa  pregunta.  No  le  explica  a  Gedeón  dónde  están  los 

milagros ni por qué el pueblo está sufriendo. En cambio, le da una 

misión: "ve con esta tu fuerza". La pregunta queda, literalmente, sin 

contestar — pero no sin efecto.

Jonás 4:4 y 4:9 — un caso que no encaja del todo en este bloque ni 

en ninguno de los anteriores, porque acá quien pregunta dos veces es 

Dios,  no Jonás — el  mismo patrón que ya vimos con Elías en el 

capítulo  2,  pero  con  un  final  mucho  más  incómodo.  Jonás  está 



enfurecido porque Dios perdonó a Nínive después de que él mismo 

predicara su destrucción, y se sienta afuera de la ciudad a ver qué pasa. 

Dios le pregunta: "¿Haces bien en enojarte?" (4:4). Jonás no responde, 

se hace una enramada. Dios hace crecer una planta que le da sombra, 

después manda un gusano que la seca, y le vuelve a preguntar, con las 

mismas palabras: "¿Haces bien en enojarte por la calabacera?" (4:9). 

Jonás contesta, desafiante: "Mucho me enojo, hasta la muerte". Y ahí 

termina el libro. Sin narrar si Jonás cambió de parecer, sin resolución. 

A diferencia  de  Gedeón,  que  recibe  una  misión en lugar  de  una 

respuesta, y de Moisés, que recibe ayuda concreta, Jonás no recibe 

nada de eso — recibe una pregunta abierta, dirigida a él, con la que el 

libro entero se cierra sin que sepamos si la respondió alguna vez de 

verdad.

Aplicación — trabajo y liderazgo: cuando alguien en un equipo 

está desbordado por una responsabilidad que le queda grande —no 

porque discuta la tarea en sí, sino porque el peso concreto lo está 

aplastando— hay una diferencia entre pedirle que aguante en silencio 

y escuchar el reclamo entero, incluso si llega con la exageración del 

agotamiento ("no doy más"), antes de decidir cómo repartir la carga. 

El patrón de Números 11 sugiere que la queja cansada, tomada en 



serio,  a  veces  es  exactamente  la  información  que  hace  falta  para 

reorganizar algo que estaba mal distribuido desde el principio.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente a una 

temporada donde uno se siente desbordado por algo que el propio 

Dios  parece  haber  puesto  en  el  camino  —una  vocación,  una 

responsabilidad familiar, un llamado que en su momento se aceptó 

con  entusiasmo  y  hoy  pesa  distinto—  la  oración  de  Moisés  en 

Números  11  da  permiso  para  decir,  sin  vueltas,  "esto  me  queda 

grande, no doy más" en vez de fingir una fortaleza que ya no está. No 

es la única oración legítima frente al agotamiento, pero es una que el 

texto conserva sin corregirla.

  ✦✦✦

4. La pregunta que Jesús rechaza como marco

Hay un tipo de pregunta humana, ya en los evangelios, que Jesús no 

responde en sus propios términos — porque el problema no es la 

pregunta puntual, sino el supuesto que la sostiene.

Juan 9:2 — los discípulos, frente a un hombre ciego de nacimiento, 

le preguntan a Jesús: "Rabí, ¿quién pecó, éste o sus padres, para que 

naciera  ciego?".  Es  una  pregunta  hecha  desde  un  marco  muy 



extendido en la época —el sufrimiento como consecuencia directa de 

un pecado identificable, propio o heredado— y Jesús no elige entre  

las dos opciones que le ofrecen. Rechaza el marco entero: "No es que 

pecó éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten 

en él". No hay una tercera opción escondida en la pregunta original.  

Hay  una  pregunta  distinta,  que  los  discípulos  ni  siquiera  habían 

considerado hacer.

Lucas 13:1-3 — un caso paralelo, con la misma lógica. Le cuentan a 

Jesús  sobre  unos  galileos  que  Pilato  mandó matar,  mezclando su 

sangre con la de sus propios sacrificios — un suceso que, atado a la  

teología popular de la época, invitaba a preguntarse qué habían hecho 

esos galileos para merecer semejante muerte. Jesús se adelanta a la 

pregunta  implícita  y  la  desarma  de  entrada:  "¿Pensáis  que  estos 

galileos, porque padecieron tal cosa, eran más pecadores que todos los 

galileos?  Os  digo:  No;  antes  si  no  os  arrepentís,  todos  pereceréis  

igualmente". Otra vez, no elige entre las opciones del marco causa-

efecto. Lo cuestiona directamente.

En ambos casos, lo llamativo no es que Jesús tenga una respuesta 

mejor escondida en el mismo terreno de la pregunta. Es que el terreno 

mismo —sufrimiento como castigo proporcional y rastreable— es el 

problema, y Jesús se lo dice a la cara a quien pregunta.



Aplicación  —  vida  social  cotidiana: frente  al  sufrimiento  de 

alguien —una enfermedad, una pérdida, una desgracia repentina— 

es común, aunque casi nunca en voz alta, que la mente busque de 

forma automática una causa proporcional: "¿qué habrá hecho para 

merecer esto?". El patrón de Juan 9 y Lucas 13 es una corrección 

directa a ese reflejo. No hace falta encontrar la causa del dolor ajeno 

para acompañarlo — y muchas veces buscarla  es,  sin querer,  una 

forma sutil de distancia con quien sufre, no de cercanía real.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente al propio 

sufrimiento, la pregunta automática suele ser "¿qué hice mal para 

merecer esto?". El patrón de estos dos pasajes no niega que a veces el 

sufrimiento sea consecuencia directa de una decisión propia — pero 

sí desarma la idea de que todo sufrimiento tiene que tener ese tipo de 

explicación proporcional.  A veces la  pregunta correcta no es "¿de 

quién es la culpa?", sino, como responde Jesús en Juan 9, algo mucho 

más abierto: qué puede manifestarse en medio de esto, más allá de 

encontrar un responsable.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a un problema 

difícil  de  resolver  —personal,  laboral,  teológico—  la  tentación 

intelectual  más  común no es  no tener  respuesta,  sino aceptar  sin 

examen las únicas dos o tres opciones que el problema parece ofrecer 



de entrada, como si  agotaran todas las posibilidades. Lo que hace 

Jesús en Juan 9 y Lucas 13 es un movimiento de pensamiento crítico 

antes que de consuelo: antes de elegir una opción del menú que le 

ofrecen, revisa si  el  menú mismo está bien planteado. Aplicado al 

estudio —de la Biblia o de cualquier otra cosa— es la diferencia entre 

resolver la pregunta que a uno le hicieron y preguntarse primero si esa 

es, de verdad, la pregunta correcta.

  ✦✦✦

5. El reclamo cara a cara con Jesús

El último bloque, el más extenso, reúne casos donde el reclamo no se 

dirige  a  Dios  en  abstracto  ni  se  hace  en  oración  privada,  sino 

directamente a Jesús, en carne, presente en la escena.

Marcos 4:38 (par. Mateo 8:23-27, Lucas 8:22-25) — en medio de 

una tormenta que llena el bote de agua, los discípulos despiertan a 

Jesús, que dormía en la popa, con una pregunta cargada de reproche: 

"Maestro, ¿no tienes cuidado que perecemos?". Vale la pena notar el 

detalle exacto: lo llaman Maestro, no Señor — un matiz que algunos 

comentaristas del pasaje leen como indicio de que en ese momento de 

pánico su confianza en quién es Jesús todavía no estaba a la altura de 

lo  que  después  van  a  entender.  Jesús  no  responde  primero  a  la 



acusación. Se levanta, calma la tormenta, y recién después les devuelve 

una pregunta: "¿Por qué estáis así amedrentados? ¿Cómo no tenéis 

fe?". La acción llega antes que la explicación.

Juan 11:21 y 11:32 — Marta y María, cada una por separado, le 

dicen a Jesús exactamente la misma frase cuando llega tras la muerte 

de Lázaro: "Señor, si  hubieses estado aquí, mi hermano no habría 

muerto". No es una pregunta gramatical, pero funciona como una: 

lleva implícita el mismo "¿por qué no llegaste a tiempo?" que resuena 

en  tantos  duelos  reales.  Lo  llamativo  es  que  ambas,  a  pesar  del 

reproche,  siguen  llamándolo  "Señor"  —  el  reclamo  y  el 

reconocimiento de autoridad conviven en la misma frase, sin que uno 

anule al otro. Jesús no corrige la acusación implícita. A Marta le habla 

de la resurrección; con María, antes de decir una palabra, llora.

Mateo 26:22 y 26:25 — en la última cena, cuando Jesús anuncia 

que uno de los doce lo va a traicionar, cada uno de los discípulos —

dice  el  texto,  "cada uno de  ellos"— le  pregunta,  apesadumbrado: 

"Kyrie,  ¿soy yo?"  —Señor,  ¿soy yo?—. Es  una pregunta  genuina: 

ninguno sospecha del otro, cada uno se examina primero a sí mismo 

antes de mirar a los demás. Y acá hay un dato del griego que vale la  

pena marcar, aunque el desarrollo completo del contraste queda para 

otro capítulo del libro: cuando Judas hace la misma pregunta unos 



versículos después, usa una palabra distinta — Rabbi en vez de Kyrie. 

En el evangelio de Mateo, "Rabí" es, de forma consistente, el título 

que usa la gente que está fuera del círculo real de los discípulos. La 

misma pregunta, casi las mismas palabras, en la misma mesa — pero 

una nace de duda genuina y la otra ya sabe la respuesta de antemano. 

Acá  interesa  solo  la  primera:  "Señor,  ¿soy  yo?",  dicha  por  once 

personas que en ese momento no tenían ninguna certeza sobre sí 

mismas.

Mateo 11:2-6 (par. Lucas 7:18-23) — Juan el Bautista, preso, envía 

a sus discípulos a preguntarle a Jesús: "¿Eres tú el que había de venir,  

o esperaremos a otro?". Es, de todos los casos de este bloque, el más 

cargado de un contexto humano reconocible: el mismo hombre que 

había señalado a Jesús como el Cordero de Dios, ahora encerrado, sin 

el desenlace triunfal que él mismo había anunciado ("su aventador 

está en su mano..."),  duda. Jesús no responde con un sí o un no. 

Responde con evidencia observable: "Id, haced saber a Juan lo que oís 

y veis: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son limpiados, los 

sordos oyen, los muertos son resucitados, y a los pobres es anunciado 

el evangelio". Y cierra con una frase que suena casi dirigida a la propia 

duda de Juan: "bienaventurado es el que no halla tropiezo en mí". No 

resuelve  la  pregunta  con una afirmación directa  de  identidad.  La 



resuelve  mostrando  el  fruto,  y  dejando  a  Juan  la  libertad  de  no 

ofenderse por no haber recibido la respuesta en la forma que esperaba.

Aplicación — vida social cotidiana: cuando un amigo, en medio 

de una crisis, dice algo cargado de reproche hacia uno mismo —"¿por 

qué no estuviste  ahí  cuando te  necesitaba?"— hay una diferencia 

entre defenderse explicando por qué no se pudo, y hacer lo que Jesús 

hace con Marta y con María: quedarse con la persona primero, sin 

corregir de entrada el reclamo, y dejar que la relación sostenga ese 

reproche sin quebrarse. El "Señor, si hubieras estado aquí" no rompe 

el vínculo. Lo que Jesús hace después —llorar, actuar— es lo que lo 

sostiene.

Aplicación — pareja y familia: frente a un miedo compartido —

una crisis económica, una enfermedad, una noticia que asusta a los 

dos—  es  común  que  uno  de  los  dos  reaccione  con  un  reproche 

parecido al de los discípulos en la tormenta: "¿no te importa lo que 

está pasando?". El patrón de Marcos 4 sugiere que no siempre hace 

falta discutir el reproche en el momento. A veces conviene, primero, 

calmar lo que se pueda calmar, y recién después volver, con calma, 

sobre el miedo que lo generó.

  ✦✦✦



Síntesis

Quince casos, cinco funciones distintas de la pregunta humana hacia 

Dios — la acusación directa, el "hasta cuándo" formal, la queja del 

agotamiento concreto, la pregunta cuyo marco mismo se rechaza, y el 

reclamo cara a cara con Jesús — y un solo hilo que atraviesa a casi 

todos:  la  Escritura  no  le  pide  a  quien  pregunta  que  primero  se 

disculpe por preguntar. Job no pide perdón antes de decirle a Dios 

que  contiende  con él  sin  razón.  El  salmista  del  88  no suaviza  su 

acusación antes de dejar que el poema termine en oscuridad. Jeremías 

no retira la palabra "sedujiste". Los discípulos, aterrados, no le piden 

permiso  a  Jesús  para  reprocharle  que  duerma  en  medio  de  la 

tormenta.

Y la respuesta de Dios, cuando llega, casi nunca es la que se pidió en 

los términos exactos en que se pidió. A veces tarda (Habacuc). A veces 

no llega en absoluto, dentro del texto mismo (Salmo 88, Jonás). A 

veces llega como ayuda concreta en vez de explicación (Números 11). 

A veces llega como misión en vez de respuesta (Gedeón). A veces llega 

como rechazo del marco entero de la pregunta (Juan 9, Lucas 13). Y 

a  veces  llega  como  acción  antes  que  como  palabra  (la  tormenta 

calmada antes de cualquier explicación).



Lo que  no  varía,  en  los  quince  casos,  es  que  a  nadie  se  le  exige  

preguntar  con  el  filtro  puesto.  Eso,  más  que  cualquier  respuesta 

puntual, es quizás el dato más grande que deja este capítulo: la fe que 

la  Escritura  retrata  no  es  la  que  nunca  reclama.  Es  la  que  sigue 

hablándole a Dios incluso cuando lo que tiene para decirle no es 

bonito.

  ✦✦✦
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¿QUÉ PREGUNTABA 
EL CORAZÓN QUE 

YA HABÍA 
DECIDIDO?

Antes de arrancar, una aclaración de continuidad y una de método.

La de continuidad: el capítulo anterior mostró que la Escritura no 

solo tolera la pregunta humana furiosa hacia Dios — la conserva, la 

canoniza, la pone en boca de sus profetas y de Jesús mismo en la cruz. 

Ese capítulo tenía un hilo de fondo: la hipersinceridad. Gente que le 

pregunta a  Dios sin filtro,  pero  de verdad buscando algo — una 

respuesta,  un alivio,  una razón.  Este capítulo es  el  espejo roto de 

aquel.  Acá  la  pregunta  también  existe,  también  tiene  forma 

gramatical de pregunta, a veces hasta suena respetuosa — pero no 

busca nada. Ya sabe lo que quiere conseguir, y usa la forma de la 

pregunta como vehículo para conseguirlo sin que se note.



La de método: dos de los pasajes centrales de este capítulo —la mujer 

sorprendida en adulterio y "¿con qué autoridad haces esto?"— ya 

aparecieron en el capítulo 3, pero mirados desde el ángulo de cómo  

responde Jesús. Acá se los retoma desde el ángulo inverso: no qué hace 

Jesús con la pregunta, sino qué hace la pregunta misma, antes de que 

Jesús diga una palabra — su mecánica interna, lo que la delata, lo que 

en verdad busca. El objetivo es no repetir el análisis ya hecho, sino 

completar el cuadro por el otro lado.

  ✦✦✦

1. El verbo que delata la trampa antes de que llegue la  
pregunta

Hay un dato que conviene poner primero porque cambia cómo se lee 

todo lo demás: en dos de los pasajes más citados de este tipo, el texto 

griego no espera a que la pregunta se formule para avisar que es una 

trampa. Lo dice antes, con un verbo.

Mateo 22:15 — antes de una sola palabra de la pregunta sobre el 

tributo a César, el texto dice que los fariseos "tomaron consejo de 

cómo sorprenderle en alguna palabra". El verbo griego es pagideusōsin 

(παγιδεύσωσιν), de pagis, "trampa" — literalmente, la trampa que un 

cazador de aves arma para atrapar un pájaro sin que lo vea venir. No 



es una metáfora suave sobre "confundir" o "poner en aprietos". Es el 

vocabulario técnico de la caza con red.

Marcos 12:13, el paralelo del mismo episodio, usa un verbo todavía 

más crudo:  agreusōsin (ἀγρεύσωσιν), de  agreuō.  Este verbo aparece 

exactamente una sola vez en todo el Nuevo Testamento —lo que en 

crítica textual se llama un hapax legomenon— y eso mismo dificulta 

fijar su matiz con total precisión por falta de comparación dentro del 

corpus, aunque comentaristas del pasaje coinciden en que su campo 

semántico es el de la cacería violenta: no jugar al gato y al ratón, sino 

cazar para matar, como quien cava un pozo con estacas afiladas en el 

fondo para que el animal caiga y no salga. Mateo usa la trampa de 

pájaros; Marcos, la trampa de fiera grande. Los dos evangelistas, de 

forma independiente, describen la pregunta que está por venir con 

vocabulario de depredador, no de estudiante buscando entender.

Esto es un dato objetivo de idioma, no una lectura forzada: el propio 

texto,  antes  de  dejar  hablar  a  los  que  preguntan,  ya  calificó  la 

intención. Y esto importa exactamente por lo que mostró el capítulo 

1 de este libro sobre el efecto de generación: una pregunta genuina 

abre una brecha para que el otro la cierre buscando. Una pregunta-

trampa no abre nada — ya cerró el círculo antes de abrir la boca. El  



que pregunta no quiere que Jesús encuentre una respuesta. Quiere 

que caiga en una de las dos que ya le prepararon.

El adorno que precede a la trampa. Vale la pena mirar también lo 

que dicen antes de preguntar: "Maestro, sabemos que eres hombre 

veraz, y que enseñas con verdad el camino de Dios, y que no te cuidas 

de  nadie,  porque  no miras  la  apariencia  de  los  hombres"  (Mateo 

22:16).  Comentaristas  serios  del  pasaje  —Carson,  entre  otros— 

señalan que ese  elogio  es,  en sus  propias  palabras  técnicas  menos 

citables, un intento calculado de manipular la respuesta apelando a la 

vanidad que ellos  mismos no tienen intención de reconocerle.  El 

elogio no es casual ni es sincero: es parte del mecanismo, no un adorno 

retórico aparte de él. Halagar antes de tender la trampa es, en sí, parte 

de la trampa — porque busca que quien responde se sienta obligado 

a estar a la altura del elogio, en vez de responder con libertad.

Aplicación — estudio y vida intelectual: hay una señal concreta y 

aprendible para distinguir una objeción real de una pregunta-trampa 

disfrazada de debate académico: notar si, antes de que la pregunta 

llegue a destino, ya vino acompañada de un elogio a la honestidad o 

la valentía intelectual del que va a responder ("con lo objetivo que sos 

vos, seguro podés admitir que..."). El patrón de Mateo 22:16 enseña a 

leer ese elogio no como cortesía sino como parte del mecanismo — el 



equivalente moderno del verbo de caza: avisa, antes de la pregunta, 

que lo que sigue no busca información sino una respuesta empujada 

por la vanidad de estar a la altura del cumplido.

  ✦✦✦

2. La pregunta bifurcada: cuando cualquiera de las dos  
respuestas te condena

El mecanismo más puro de la pregunta-trampa no es que tenga mala 

intención  en  abstracto.  Es  que  está  construida  geométricamente: 

ofrece solo dos salidas, y las dos llevan al mismo lugar.

Mateo 22:17 — "¿Es lícito dar tributo a César, o no?". La pregunta 

parece binaria y honesta —una de dos, sí o no— pero el diseño es la  

trampa: si Jesús dice que sí, queda expuesto ante el pueblo judío como 

colaborador de la ocupación romana, que ya odiaba el impuesto; si 

dice que no, los Herodianos que están ahí mismo, presentes en la 

escena junto a los fariseos, pueden acusarlo ante Roma de incitar a la 

rebelión fiscal. No hay una tercera opción visible en la pregunta tal  

como está armada — y esa ausencia deliberada de una tercera vía es, 

precisamente, lo que la distingue de una pregunta real.

Marcos 11:27-33 (ya presentado en el capítulo 3 desde el ángulo de 

la respuesta de Jesús) — "¿Con qué autoridad haces estas cosas? ¿O 



quién te  dio  esta  autoridad?"  tiene  la  misma arquitectura  de  dos 

brazos: si Jesús dice que su autoridad viene de Dios, queda abierto a 

la acusación de blasfemia frente al Sanedrín; si dice que viene de sí 

mismo, pierde toda credibilidad frente a la multitud que ya lo tenía 

por profeta. El biblista Joseph Hellerman, en un estudio académico 

específico sobre este pasaje (Journal of the Evangelical Theological  

Society,  2000), lo analiza dentro del marco cultural del honor y la 

vergüenza  del  Mediterráneo  antiguo:  no  es  una  pregunta  neutral 

sobre  credenciales,  sino  lo  que  la  antropología  cultural  llama  un 

"desafío" público — un intento deliberado de rebajar el honor social  

de Jesús frente a la multitud que lo escuchaba, en un mundo donde 

el honor era el bien más disputado de todos. Este capítulo no repite el 

análisis de cómo Jesús responde a esa pregunta —eso ya se hizo en el 

capítulo 3—, pero vale  marcar  acá lo que no se  marcó entonces: 

algunos comentaristas del pasaje notan, además, algo más incómodo 

todavía —que aunque Jesús hubiera respondido con total honestidad 

y claridad sobre el origen de su autoridad, no hay ninguna razón para 

pensar que ese grupo la habría aceptado como válida. La pregunta de 

los sacerdotes, escribas y ancianos no busca en ningún momento una 

respuesta real sobre la fuente de la autoridad de Jesús. Busca, con 

precisión casi matemática, un resultado: que cualquier respuesta lo 

comprometa.



Mateo 22:23-33 — el caso de los saduceos y la mujer de los siete 

maridos es distinto en un matiz que conviene precisar: el texto griego 

no  usa  acá  ningún  verbo  de  caza  como  pagideuō o  agreuō.  La 

narración simplemente dice que "vinieron a él... y le preguntaron" 

(22:23). Es un caso más débil en cuanto a la delación textual explícita 

—no hay una palabra que marque la trampa de antemano, como sí la 

hay en el tributo a César—, pero el propio Mateo aclara la postura de 

quienes preguntan antes de dar la pregunta: "los saduceos, que dicen 

que no hay resurrección". No es un dato neutral. Es la premisa que 

hace toda la pregunta hueca desde el principio: no le preguntan a 

Jesús sobre la resurrección porque quieran entenderla. Construyen 

un escenario hipotético —siete hermanos, una viuda, matrimonio de 

levirato—  diseñado  para  hacer  que  cualquier respuesta  sobre  la 

resurrección suene absurda, viniendo de alguien que ya decidió, antes 

de abrir la boca, que la resurrección no existe. La pregunta no busca 

información:  busca  material  para  una  reducción  al  absurdo  que 

confirme lo que ya creían.

Aplicación  —  trabajo  y  liderazgo: en  una  reunión,  hay  una 

diferencia  real  entre  alguien  que  pregunta  "¿por  qué  elegiste  ese 

proveedor y no el otro?" porque genuinamente no lo sabe, y alguien 

que pregunta lo mismo ya sabiendo la respuesta, con la intención de 



que cualquier justificación suene mal delante del resto del equipo. La 

segunda  pregunta  se  reconoce  por  un  detalle  concreto:  no  hay 

ninguna  respuesta  que  la  persona  que  pregunta  esté  dispuesta  a 

aceptar  como  buena.  Antes  de  responder,  vale  la  pena  notar  en 

silencio si existe, de verdad, alguna respuesta que dejaría satisfecho a 

quien preguntó — si no la hay, no es una pregunta, es una encerrona 

con forma de pregunta.

Aplicación — vida social cotidiana: en un grupo de amigos o de 

iglesia donde alguien tiene un rol de referencia informal —el que 

siempre organiza, el que más sabe de un tema— hay una diferencia 

entre que alguien le pregunte genuinamente "¿por qué se hace así y 

no de otra forma?" y que se lo pregunten delante de todos, con el tono 

exacto de "¿quién te dio permiso para decidir esto?" — la misma lógica 

de fondo que Hellerman describe en Marcos 11: no es una duda sobre 

el procedimiento, es un intento de bajarle el estatus a esa persona 

delante del grupo que está mirando. El patrón de la pregunta de la 

autoridad ayuda a reconocer la diferencia entre pedir una explicación 

y disputar públicamente un lugar — y a responder, si hace falta, sin 

caer en la necesidad de justificar cada decisión ante quien en realidad 

no está buscando una razón sino una caída.



Aplicación — pareja y familia: "¿te vas a quedar mirando el celular 

toda la noche?" tiene la forma gramatical de una pregunta, pero casi 

nunca busca información sobre los planes de la otra persona con el 

celular. El patrón del tributo a César ayuda a nombrar lo que pasa ahí: 

es una pregunta de dos salidas donde las dos llevan al reproche —

contestar "no" suena a promesa forzada, contestar cualquier otra cosa 

confirma la acusación implícita. Nombrar el reclamo directamente 

("me gustaría que habláramos, siento que hoy no estuviste presente") 

hace  lo  mismo  que  el  reclamo,  pero  sin  la  trampa  disfrazada  de 

pregunta — y deja, a diferencia de la pregunta bifurcada, una salida 

real para la conversación.

  ✦✦✦

3. La pregunta que rechaza silenciosamente el marco: cuando  
Jesús no muerde el anzuelo

Este  bloque  no  repite  el  análisis  del  capítulo  3  sobre  las 

contrapreguntas  de  Jesús  —  ahí  ya  se  vio  en  detalle  cómo  Jesús 

devuelve  la  pregunta  de  la  autoridad  con  la  pregunta  sobre  el 

bautismo de Juan, y cómo eso desarma la trampa sin ceder terreno. 

Lo que interesa acá es algo distinto: qué hace, específicamente, Jesús 

con el tributo a César, porque ese caso tiene un mecanismo propio 

que no es la contrapregunta.



Mateo 22:18-21 — Jesús no cae en ninguno de los dos brazos de la 

bifurcación. Pide ver la moneda del tributo, pregunta de quién es la 

imagen y la inscripción, y responde: "Dad, pues, a César lo que es de 

César, y a Dios lo que es de Dios". Esto no es una tercera opción 

escondida dentro de las dos que le ofrecieron — es la prueba de que 

el marco bifurcado ("o es lícito o no lo es, sin matices") no agotaba en 

absoluto la realidad, y la trampa dependía precisamente de que nadie 

lo notara. Jesús no elige entre los dos brazos de la horqueta: hace 

visible que había un tercer terreno —la distinción entre lo que le 

corresponde al césar y lo que le corresponde a Dios— que la pregunta, 

diseñada para ser binaria, había ocultado de entrada.

Mateo 22:29 — con los saduceos, Jesús tampoco entra al terreno del 

acertijo hipotético de la viuda y los siete maridos. Contesta: "Erráis,  

ignorando las Escrituras y el poder de Dios". No responde primero de 

quién sería esposa la mujer en la resurrección —eso lo aclara después, 

y  con  autoridad  ("en  la  resurrección  ni  se  casan  ni  se  dan  en 

casamiento")— pero el primer movimiento no es aceptar la pregunta 

en los términos en que se la plantearon. Es señalar que la pregunta 

entera  está  armada  sobre  una  ignorancia  doble:  no  conocen  la 

Escritura ni conocen el poder de Dios. El acertijo solo funciona si la 

resurrección  se  imagina  como  una  prolongación  literal  del 



matrimonio terrenal — y esa es, precisamente, la premisa que Jesús 

rechaza antes de tocar el resto.

En los dos casos el patrón es el mismo, aunque distinto del patrón de 

Juan 9 y Lucas 13 que ya se vio en el capítulo 4 (donde Jesús rechazaba 

el marco de una pregunta genuina pero mal planteada). Acá el marco 

no  está  mal  planteado  por  error  o  por  una  teología  popular 

equivocada de buena fe — está mal planteado a propósito, como 

parte del diseño de la trampa. Y Jesús, en los dos casos, no discute 

dentro del marco: lo hace visible como marco, y eso ya lo desarma.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a un debate —

académico, político, de sobremesa— armado como "o estás con A o 

estás con B", vale la pena, antes de elegir un bando, preguntarse si el 

menú de opciones que se ofrece es real o si hay una tercera posición 

que la pregunta, tal como está hecha, no deja ver. El patrón del tributo 

a César no es indecisión ni tibieza: es notar que muchas preguntas que 

parecen exhaustivas  ("es  esto  o  aquello")  en  realidad ocultan una 

tercera cosa que no le convenía a quien preguntó.

Aplicación — estudio y meditación bíblica: frente a un pasaje 

polémico  —por  ejemplo,  uno  de  los  textos  que  distintas 

denominaciones usan para discutir entre sí— es común llegar a él ya 



con la pregunta armada como las de este capítulo: "¿este versículo 

prueba A o prueba B?", buscando de antemano munición para una 

postura que ya se tiene. El patrón de Mateo 22:15 enseña a notar esa 

misma arquitectura en la propia lectura: antes de preguntarle al texto 

"¿qué lado tiene razón?", vale la pena preguntarse primero si esas son 

de verdad las únicas dos lecturas posibles, o si —como con el tributo 

a César— hay una tercera que la pregunta binaria con la que se llegó 

al texto no dejaba ver. Leer así, dispuesto a que el texto reordene la 

pregunta  y  no  solo  la  responda,  es  la  diferencia  entre  estudiar  la 

Escritura y, sin darse cuenta, ir a buscarle la razón a algo que ya se 

decidió antes de abrir el libro.

  ✦✦✦

4. La pregunta que ya sabe la respuesta y solo quiere cubrirse

Hay un último tipo, más íntimo que los anteriores porque no busca 

atrapar a Jesús públicamente, sino que alguien se cubra a sí mismo 

delante de los demás — y este capítulo ya tiene el contraste perfecto, 

verificado, para mostrarlo: la misma escena, la misma mesa, casi las 

mismas palabras, con una diferencia de una sola letra que lo cambia 

todo.



Mateo 26:22 y 26:25 — en la última cena, cuando Jesús anuncia 

que uno de los doce lo va a traicionar, "cada uno de ellos" —dice el 

texto,  marcando  explícitamente  que  todos,  sin  excepción,  se 

examinan primero a sí mismos— le pregunta: "Señor [Kyrie], ¿soy 

yo?". Esa pregunta, la de los once, ya se desarrolló en el capítulo 4 

como el caso central de pregunta genuina: nadie sospecha del otro, 

cada uno pregunta desde la duda real sobre sí mismo.

Unos versículos después, Judas hace, en apariencia, exactamente la 

misma  pregunta.  Pero  el  griego  marca  algo  que  la  traducción 

castellana no distingue: "Mēti egō eimi, rhabbi?" — "¿Seré yo, Rabí?" 

(26:25). No dice Kyrie, como los once. Dice Rabbi. Y esto no es una 

variación estilística sin peso: en el evangelio de Mateo, "Rabí" es, de 

forma consistente a lo largo de todo el libro, el título que usan quienes 

están fuera del círculo real de los discípulos comprometidos — el 

mismo  título,  dicho  sea  de  paso,  que  usarán  los  que  vengan  a 

arrestarlo esa misma noche (26:49). Judas ya sabe la respuesta. Ya 

cerró el trato con los sacerdotes unos versículos antes, en el mismo 

capítulo (26:14-16). La pregunta no nace de una duda genuina sobre 

sí mismo, como la de los once — nace de la necesidad de no llamar la  

atención, de decir en voz alta lo que se espera que diga alguien que 

todavía no sabe, mientras por dentro ya lo sabe con total certeza.



Es, en un solo verso, el capítulo entero resumido: la forma exterior de 

la pregunta —las mismas seis palabras, casi— puede ser idéntica a la 

de una pregunta genuina, y aun así estar vacía por completo. Lo que 

la delata no es la gramática. Es una sola palabra que revela desde qué 

lugar se pregunta.

Aplicación — vida social cotidiana: en un grupo donde algo salió 

mal,  es  común  escuchar  a  alguien  preguntar  "¿quién  hizo  esto?" 

cuando en realidad ya lo sabe y solo está esperando ver quién confiesa 

antes que los demás, o midiendo si puede seguir sin ser descubierto. 

El contraste de Mateo 26 ayuda a nombrar la diferencia: la pregunta 

genuina de "¿fui  yo?"  nace de una inquietud real  sobre la  propia 

conducta; la pregunta de cobertura nace de calcular qué conviene 

decir en voz alta sabiendo ya la respuesta completa por dentro.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: hay una versión 

de esto que puede pasar  en la propia oración, sin que la  persona 

necesariamente lo note: preguntarle a Dios "¿qué querés que haga?" 

cuando en el fondo ya se decidió qué hacer, y la pregunta solo busca 

una sensación de haber consultado antes de hacer de todos modos lo 

que  ya  se  eligió.  El  contraste  entre  Kyrie y  Rabbi invita  a  una 

honestidad más incómoda que cualquier respuesta: notar desde qué 

lugar se está preguntando, no solo qué se está preguntando — porque 



la forma puede ser idéntica a una pregunta real y, por dentro, no estar 

buscando nada.

  ✦✦✦

Síntesis

Cuatro mecanismos, un mismo fondo: la pregunta que finge buscar 

cuando ya decidió. Un verbo de caza que delata la intención antes de 

que  la  pregunta  se  formule  (Mateo  22:15,  Marcos  12:13).  Una 

arquitectura de dos brazos donde cualquier respuesta condena, sin 

dejar una tercera salida visible (el  tributo a César,  la autoridad de 

Jesús, la mujer de los siete maridos). Un marco entero construido para 

que ninguna respuesta dentro de sus propios términos pueda ganar 

— y que Jesús  no acepta discutir  puertas  adentro,  sino que hace 

visible como marco. Y, en su forma más íntima, una pregunta con la  

gramática exacta de otra genuina, distinguible solo por una palabra 

que delata desde qué lugar del corazón sale.

Y hay un dato final, textual y verificable, que cierra el arco entero de 

este  tipo de  pregunta  mejor  que  cualquier  síntesis:  después  de  la 

trampa del tributo, después del acertijo de los saduceos, y después de 

que un escriba —distinto de los anteriores, con una pregunta que sí 

parece genuina sobre el mandamiento más importante— recibe de 



Jesús la respuesta "no estás lejos del reino de Dios", el texto de Mateo 

cierra la secuencia entera con una frase que resume por sí sola todo lo 

que este capítulo intentó mostrar:  "y ninguno le podía responder 

palabra;  ni  osó  alguno  desde  aquel  día  preguntarle  más"  (Mateo 

22:46). Marcos y Lucas registran la misma frase casi con las mismas 

palabras (Marcos 12:34,  Lucas 20:40).  No es que Jesús ganó una 

discusión. Es que la pregunta-trampa, ejercida una y otra vez sobre la 

misma persona, termina por gastarse a sí misma — porque nunca 

estuvo hecha  para  sostener  una  conversación real,  y  una  vez  que 

quedó  expuesto  que  no  la  sostenía,  no  quedó  nada  más  que 

preguntar.

Vale la pena decir, para cerrar, algo sobre cómo leer este capítulo y no 

solo sobre lo que enseña: leer estos pasajes buscando nada más que "la 

respuesta genial de Jesús" —memorizarla como frase de efecto— es 

perderse la mitad de lo que el texto está haciendo. La otra mitad es 

reconocer  primero  el  diseño  de  la  trampa  —el  verbo  de  caza,  la 

bifurcación sin salida, el elogio que la precede— antes de admirar la 

salida. Sin ver la trampa, la respuesta de Jesús se lee como ingenio 

suelto; viéndola, se lee como lo que fue: la única salida real frente a 

una pregunta que no tenía ninguna.

  ✦✦✦



Fuentes citadas en este capítulo

• Texto bíblico: Mateo 22:15-22, 22:23-33, 22:34-46, 26:14-16, 

26:20-25,  26:49;  Marcos  11:27-33,  12:13-17,  12:28-34;  Lucas 

20:20-26, 20:27-40, 20:39-40 — cotejado contra el texto griego 

(Westcott-Hort  /  Textus  Receptus  vía  Blue  Letter  Bible  y 

BibleHub).

•  Análisis  léxico griego:  pagideuō (παγιδεύω)  en Mateo 22:15; 

agreuō (ἀγρεύω), hapax legomenon del Nuevo Testamento, en 

Marcos 12:13 — Strong's Concordance vía Blue Letter Bible / 

BibleHub;  comentario  homilético  (Preacher's  Homiletical 

Commentary, Lange) sobre el campo semántico de "entrampar 

como ave" en Mateo 22; R.C. Sproul y comentario Cambridge 

Bible for Schools and Colleges sobre el matiz de caza violenta de 

agreuō en Marcos 12.

• Análisis léxico griego Rabbi (ῥαββί) vs. Kyrie (κύριε) en Mateo 

26:22 y 26:25, y el uso consistente de "Rabí" para quienes están 

fuera del círculo de discípulos comprometidos en el evangelio de 

Mateo  —  interlineal  Blue  Letter  Bible  /  BibleHub;  ya 

documentado con la misma fuente en el capítulo anterior de este 

libro.



• Lectura del elogio inicial de Mateo 22:16 ("sabemos que eres 

veraz...")  como manipulación retórica deliberada y no cortesía 

genuina: D.A. Carson, citado en Enduring Word (David Guzik), 

comentario  sobre  Mateo  22;  Bible  Exposition  Commentary 

(versebyversecommentary.com), comentario sobre Mateo 22:15.

• Hellerman, J.  H. (2000).  Challenging the Authority of Jesus:  

Mark  11:27–33  and  Mediterranean  Notions  of  Honor  and  

Shame. Journal of the Evangelical Theological Society, 43(2), 213

–228.  (Marco  académico  de  "desafío-riposta"  del  honor 

mediterráneo antiguo aplicado a Marcos 11:27-33.)

•  Loftus,  E.  F.,  &  Palmer,  J.  C.  (1974).  Reconstruction  of  

automobile  destruction:  An example  of  the  interaction between  

language and memory. Journal of Verbal Learning and Verbal 

Behavior, 13(5), 585–589. (Base científica para el mecanismo de 

la pregunta cargada como herramienta que no busca información 

sino  que  la  fabrica;  dato  usado  como  ancla  conceptual  del 

capítulo, no como comentario del texto bíblico.)



¿QUÉ LE 
PREGUNTA EL QUE 

ESTUDIA AL 
TEXTO?

Antes de arrancar, dos aclaraciones de método, más estrictas que en 

capítulos anteriores.

La primera: este capítulo no repite la evidencia del capítulo 1 sobre 

por qué preguntar  en general  mejora la  memoria y  el  aprendizaje 

(efecto de generación, efecto de testeo, curiosidad). La da por sentada. 

Lo  que  este  capítulo  pregunta  es  más  angosto:  ¿qué  pasa 

específicamente cuando ese mecanismo se aplica a leer un texto — y 

en  particular,  la  Escritura?  Y  no  se  detiene  solo  en  formular  la 

pregunta:  sigue  el  proceso  completo  hasta  la  respuesta,  porque 

preguntar sin buscar honestamente qué responde el texto no es el 

tema de este libro. Este capítulo trata ambas cosas juntas, como un 

solo  movimiento.  Y  a  diferencia  de  los  capítulos  anteriores,  que 

repartían sus  ejemplos  prácticos  entre  varias  áreas  de la  vida,  este 



capítulo mantiene el foco cerrado en un solo terreno: el momento de 

estudiar la Escritura, y su práctica hermana, el momento de orar. No 

porque  el  mecanismo  no  aplique  a  otras  áreas  —ya  se  vio  en  el 

capítulo  1  que  sí  aplica—,  sino  porque  acá  interesa  mostrarlo 

funcionando, con total profundidad, en el terreno que le da sentido 

a todo el libro.

La segunda, y es la que cambia cómo está armado todo lo que sigue: 

ninguna práctica se cita acá porque una tradición la haya practicado. 

Que  algo  se  haya  hecho  durante  siglos  es  un  dato  histórico,  no 

evidencia de que funcione — es exactamente el error que este mismo 

libro  viene  señalando  en  otros  dos  sentidos  (la  autoridad  no 

reemplaza al texto, la costumbre no reemplaza a la evidencia). Por eso 

cada  práctica  que  aparece  acá  pasa  por  el  mismo filtro:  primero, 

¿existió, verificable? Segundo, y por separado, ¿hay algún mecanismo 

con evidencia real detrás de por qué funcionaría? Si la respuesta a la 

segunda pregunta es no, la práctica no entra — ni siquiera como nota 

de color. 

  ✦✦✦



1. Por qué preguntar deja huella: el porqué antes que el cómo

Antes  de  mirar  técnicas  puntuales,  vale  la  pena  entender  el 

mecanismo de fondo que las explica a todas — no porque sea otra 

técnica más, sino porque es la razón por la que las de abajo funcionan.

En 1972, Fergus Craik y Robert Lockhart publicaron el marco de los 

niveles  de  procesamiento:  la  memoria  no  depende  de  cuánto 

tiempo se mira algo, sino de qué tan profundo se lo procesa. Procesar 

una palabra por su forma (¿tiene mayúsculas?) deja un rastro débil. 

Procesarla  por  su  sonido  deja  uno  intermedio.  Procesarla  por  su 

significado —relacionarla con lo que ya se sabe— deja el rastro más 

duradero  de  los  tres.  El  modelo  original  tuvo  correcciones 

importantes  en los  años  siguientes  (los  propios  Lockhart  y  Craik 

revisaron en 1990 que "más profundo" no es superior en todas las 

tareas), pero el núcleo —que el significado deja más huella que la 

forma— se sostiene con una base experimental amplia.

En  1994,  Robert  Bjork  le  puso  nombre  a  algo  relacionado  pero 

distinto:  las  dificultades  deseables.  Ciertas  condiciones  de 

aprendizaje que se sienten más difíciles y más lentas en el momento 

—comparado con la fluidez cómoda de releer— son precisamente las 

que  después  dejan  más  memoria  y  comprensión  disponible.  La 



facilidad presente y el  aprendizaje duradero,  muestra esta línea de 

trabajo, casi nunca van juntos.

Estas  dos  ideas  no son técnicas  de  estudio  bíblico ni  de  nada  en 

particular. Son el terreno común debajo de todo lo que sigue en este 

capítulo: preguntar es, estructuralmente, procesamiento profundo y 

dificultad deseable al mismo tiempo. Por eso cuesta más que leer. Y 

por eso, según lo que muestra esta línea de investigación, deja más.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: hay una forma 

de leer la Biblia en un momento devocional que se siente productiva 

porque es rápida y cómoda: un capítulo corto, una frase que "habla", 

seguir con el día. Según lo que muestran Craik y Lockhart, esa fluidez 

es precisamente la señal de que el procesamiento fue superficial —por 

la forma del texto, no por su significado profundo—, y según Bjork, 

la comodidad de esa lectura es mala señal, no buena: lo que se siente 

más liviano en el momento suele ser lo que menos queda. Detenerse 

en una sola frase y preguntarse, incómodamente, "¿por qué esto tiene 

que decir exactamente esto?" antes de pasar a la siguiente, cuesta más 

y deja más.

Aplicación — estudio y meditación bíblica: abrir la Biblia con la 

intención  de  "leer  un  capítulo  hoy"  —una  meta  de  cantidad— 



empuja casi automáticamente hacia el procesamiento superficial que 

Craik y Lockhart describen: se avanza por la forma del texto (llegar al 

final del capítulo) más que por su significado. Reemplazar esa meta 

por una de calidad —"hoy me voy a quedar con una sola pregunta 

hasta poder responderla"— cambia el tipo de procesamiento, aunque 

eso signifique leer menos versículos en la misma cantidad de tiempo.

  ✦✦✦

2. Formular la pregunta: no cualquiera rinde igual

Acá empieza lo específico: qué pasa cuando alguien, en vez de leer un 

texto y recibir sus conclusiones ya armadas,  se genera sus propias 

preguntas sobre lo que está leyendo.

La evidencia más fuerte y más directamente aplicable a este capítulo 

viene de un lugar preciso: Barak Rosenshine, Carla Meister y Saul 

Chapman publicaron en 1996, en Review of Educational Research, 

una  revisión  de  estudios  de  intervención sobre  enseñar  a  generar 

preguntas  propias  como  estrategia  de  comprensión  lectora.  El 

resultado: entrenar a alguien a generarse sus propias preguntas sobre 

lo que lee produce mejoras medibles en comprensión, con un tamaño 

de efecto mediano-alto según el tipo de prueba usada, consistente 

entre el enfoque tradicional de instrucción de la habilidad y el de 



enseñanza recíproca. El National Reading Panel, en su revisión de 

2000, confirmó el mismo patrón con veintisiete estudios adicionales: 

generar preguntas mientras se lee  es,  entre todas las  estrategias de 

comprensión evaluadas, una de las que tiene evidencia más sólida 

detrás.

Una pieza más específica todavía, la de la interrogación elaborativa: 

preguntarse "¿por qué tiene sentido esto?" mientras se lee produce 

mejor integración de la información nueva con lo que ya se sabe, 

comparado  con  simplemente  leer.  Dunlosky,  Rawson,  Marsh, 

Nathan y Willingham (2013) revisaron esta técnica en su monografía 

sobre estrategias de estudio y la calificaron de utilidad moderada; el 

tamaño de  efecto  puntual  —d≈0.56— lo aporta  un meta-análisis 

posterior y más específico, Donoghue y Hattie (2021,  Frontiers in  

Education),  que  retestea  cuantitativamente  las  diez  técnicas  de 

Dunlosky sobre 242 estudios y más de 1.600 tamaños de efecto. El 

matiz honesto: funciona mejor cuando hay algo de conocimiento 

previo sobre el tema al que conectar la pregunta — con un texto 

completamente desconocido, el efecto se reduce.

Pero no toda pregunta rinde lo mismo, y acá hay un dato que cambia 

cómo se lee todo lo anterior. Arthur Graesser y Natalie Person, en un 

estudio de 1994 sobre tutoría uno a uno, propusieron una distinción 



que se volvió estándar en el campo: preguntas superficiales (las que 

piden un dato puntual, verificable con un sí/no o un nombre — "¿usa 

la  CPU  la  memoria  RAM  al  correr  una  aplicación?")  frente  a 

preguntas profundas (las que piden explicar un mecanismo, una 

causa, un propósito — "¿cómo usa la CPU la memoria RAM al correr 

una  aplicación?").  La  diferencia  no  es  de  tono,  es  de  exigencia 

cognitiva:  la  pregunta  superficial  se  puede  adivinar,  la  profunda 

obliga a construir una explicación.

Y el dato más incómodo del mismo estudio: en el aula típica, el 96% 

de las preguntas las hace el que enseña, no el que aprende — y la 

mayoría de esas preguntas son superficiales. Es decir, la estructura 

habitual de aprender algo (leer un comentario, escuchar una prédica, 

seguir una guía de estudio ya armada) entrena sistemáticamente a la 

persona  a  recibir  preguntas  de  otro,  y  encima preguntas  de  bajo 

rendimiento  cognitivo.  Aplicado  a  la  Biblia:  leer  directamente  el 

comentario que responde "¿qué significa este pasaje?" es aceptar una 

pregunta ajena, y frecuentemente una pregunta superficial, en lugar 

de generar la propia.

Aplicación  —  estudio  y  meditación  bíblica  (preguntas 

superficiales vs. profundas): frente a la parábola del hijo pródigo, 

una pregunta superficial sería "¿cuántos hijos tenía el padre?" — se 



responde  con  un  dato,  sin  exigir  nada  del  lector.  Una  pregunta 

profunda  sería  "¿por  qué  el  padre  corre  hacia  el  hijo  en  vez  de 

esperarlo parado en la puerta?" — exige construir una explicación 

sobre el carácter del padre, no solo ubicar un dato en el texto. Antes 

de abrir cualquier comentario sobre una parábola, escribir primero la 

pregunta más profunda que el pasaje genera, y recién ahí buscar si el 

comentario la responde o si responde otra cosa distinta y más fácil.

Aplicación — estudio y meditación bíblica (generar antes de 

recibir): hay  una  diferencia  real  entre  abrir  un  pasaje  difícil  del 

Antiguo Testamento y buscar directamente qué dice el comentario, 

y abrir el mismo pasaje y escribir primero, con las propias palabras, la 

pregunta más honesta que genera —no "¿qué significa esto?", que es 

superficial y admite cualquier respuesta que suene bien, sino "¿por 

qué tiene que estar dicho así, y no de otra forma?", que es profunda y 

obliga a mirar el texto con atención real antes de aceptar la explicación 

de otro.

  ✦✦✦



3. Responder: por qué intentarlo antes de buscar la respuesta  
cambia todo

Acá el capítulo se mueve al segundo movimiento, el que completa el 

proceso:  no  alcanza  con  formular  la  pregunta.  Importa,  y  hay 

evidencia concreta sobre esto, cuándo se busca la respuesta.

El hallazgo se llama efecto de pretesting, y el dato es contraintuitivo: 

intentar responder una pregunta antes de haber estudiado el material 

—incluso  cuando  la  mayoría  de  los  intentos  son  adivinanzas 

equivocadas,  porque  todavía  no  hay  información  suficiente  para 

acertar— produce mejor retención posterior que simplemente leer el 

material sin ese intento previo. Una revisión reciente en Journal of  

Cognition lo resume así: el pretesting prepara al lector activando lo 

que ya sabe y generando errores que, paradójicamente, aumentan la 

atención con la que después se procesa la corrección. El mecanismo 

es distinto del efecto de testeo del capítulo 1 (que mide recuperar 

información ya aprendida): acá el beneficio está en el intento fallido 

mismo, antes de tener con qué acertar.

Un  estudio  de  2024  en  Humanities  and  Social  Sciences  

Communications (Nature)  precisó  algo  más  sobre  el  orden:  con 

estudiantes  universitarios,  intentar  responder  sin  recibir  ninguna 

corrección después ya superaba a simplemente releer el material un 



mes después. Pero recibir información correctiva —fuera inmediata 

o demorada— superaba a no recibirla nunca. Es decir: el orden que 

más rinde no es "intentar responder y quedarse con lo que salió", ni 

tampoco "leer directamente la respuesta correcta sin intentarlo antes". 

Es intentar primero, y buscar la corrección después.

Esto le da al proceso completo una arquitectura de dos pasos, y ambos 

tienen evidencia propia: primero el intento de responder, sostenido 

incluso en el fracaso, y después la búsqueda deliberada de la respuesta 

correcta como corrección de ese intento — no como sustituto de 

haberlo intentado.

Hay una pieza más,  distinta mecánicamente pero que cae en este 

mismo bloque: la auto-explicación. Michelene Chi y sus colegas, en 

un  estudio  de  1994  publicado  en  Cognitive  Science,  pidieron  a 

estudiantes de octavo grado que se explicaran a sí mismos, oración 

por oración, un texto sobre el sistema circulatorio, mientras un grupo 

control simplemente releía el mismo texto dos veces. El grupo que se 

auto-explicaba  aprendió  más  —  y  dentro  de  ese  grupo,  quienes 

generaron más explicaciones (los "altos explicadores")  entendieron 

con más profundidad que los que generaron pocas. Un metaanálisis 

posterior (Bisra et al., 2018, 42 efectos independientes, 30 estudios) 

confirmó un efecto moderado sobre transferencia cercana (ĝ=.39). 



Vale la aclaración exacta: auto-explicarse no es, en sentido estricto, 

formular una pregunta — es el paso que sigue naturalmente después 

de haberla formulado, cuando la persona intenta construir su propia 

respuesta con lo que el texto mismo ofrece, antes de salir a buscarla 

afuera.

Aplicación — estudio y meditación bíblica (pretesting): antes de 

leer el comentario sobre una carta de Pablo, escribir en dos o tres 

líneas la propia hipótesis de por qué escribió ese párrafo específico a 

esa iglesia específica, aunque sea una hipótesis insegura, aunque falte 

contexto histórico para acertar del todo. Leer después el comentario 

no como el origen de la comprensión, sino como corrección de ese 

intento — que, según el efecto de pretesting, deja más huella que si se 

hubiera leído directamente sin el paso anterior.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente a una 

pregunta  que  no  tiene  respuesta  clara  todavía  —un  "por  qué" 

personal  sin resolver— hay una diferencia  entre pedirle  a  Dios la  

respuesta ya armada de una, y sostener primero el propio intento de 

entender, aunque sea torpe, aunque se sepa de entrada que puede 

estar  mal  encaminado.  Ese  intento  no  es  un  desvío  antes  de  la 

verdadera oración. Es, según el mismo mecanismo, la forma en que la 

mente queda mejor preparada para recibir lo que después venga — 



sea una respuesta  sentida,  un versículo que ilumina distinto,  o  el 

consejo de otra persona.

Aplicación — estudio y meditación bíblica (auto-explicación): 

ante un versículo difícil,  escribir  primero la  propia interpretación 

tentativa, oración por oración si hace falta —con toda la humildad de 

saber que puede estar incompleta o equivocada— antes de abrir el 

comentario que ya la tiene resuelta. Leer después el comentario no 

como la  única  fuente  de  verdad,  sino  como la  corrección de  un 

intento propio ya hecho, cambia lo que ese comentario deja en la 

memoria: dejó de ser información recibida, pasó a ser corrección de 

algo que la propia mente ya había arriesgado.

  ✦✦✦

4. El método inductivo: la misma arquitectura, con otro  
nombre

Con  los  dos  bloques  anteriores  ya  establecidos  —formular  la 

pregunta, intentar responderla antes de buscar la respuesta armada—, 

vale la pena mirar si algo de esto ya estaba, sin ese vocabulario, en una 

práctica hermenéutica extendida.

El método inductivo de estudio bíblico —descrito en detalle por 

Richard  Fuhr  y  Andreas  Köstenberger  en  Inductive  Bible  Study 



(2016)— se estructura en tres pasos: observación (qué dice el texto), 

interpretación (qué significa) y aplicación (qué cambia). Los propios 

autores son explícitos sobre el  papel de la pregunta dentro de ese 

esquema:  las  observaciones  del  primer  paso  están pensadas  como 

"trampolín" hacia las preguntas interpretativas del segundo, no como 

un fin en sí mismas.

Esto  merece  la  aclaración de  método más  importante  de  todo  el 

capítulo:  no  existe  un  estudio  empírico  que  mida  si  el  método 

inductivo,  como  práctica  formal,  produce  mejor  comprensión 

bíblica que otros métodos. Lo que sí se puede decir, con precisión, es 

más modesto y más honesto: la secuencia que describe —observar 

generando preguntas, recién después buscar la interpretación, y solo 

al final aplicar— coincide estructuralmente con la arquitectura de los 

bloques 2 y 3 de este capítulo. Observar-generando-preguntas es, en 

la  práctica,  lo  mismo  que  generación  de  preguntas  propias 

(Rosenshine).  Intentar  una  interpretación  propia  antes  de  ir  al 

comentario es, en la práctica, lo mismo que el efecto de pretesting. 

Esto no prueba que el método inductivo "funcione" en el sentido en 

que un estudio controlado lo probaría — prueba que su arquitectura 

no es arbitraria: reproduce, sin usar ese vocabulario, un orden que en 

otros contextos sí tiene evidencia real detrás.



El  método deductivo —partir  de  una  doctrina  o  conclusión  ya 

asentada y buscar en el texto lo que la sostenga— invierte ese orden. 

La pregunta ya viene con la respuesta puesta antes de mirar el texto. 

El  problema  no  es  de  piedad  ni  de  intención:  es  que  ese  orden 

invertido  es  estructuralmente  más  vulnerable  al  sesgo  de 

confirmación, porque no hay ningún momento en el proceso donde 

la  mente  tenga  que  arriesgar  una  respuesta  propia  antes  de 

encontrarse con lo que ya esperaba encontrar.

Aplicación — estudio y meditación bíblica (observación antes 

de interpretación): frente a un pasaje conocido —por ejemplo, la 

sanidad del ciego de nacimiento en Juan 9— la tentación es ir directo 

a la interpretación ya aprendida de memoria ("esto es sobre el pecado 

y el sufrimiento"), sin observar antes lo que el texto realmente dice, 

palabra  por  palabra.  Observar  primero,  sin  apurar  el  significado: 

contar cuántas veces aparece la palabra "ver" en el  capítulo, notar 

quién hace cada pregunta y en qué orden, marcar qué personajes 

cambian de postura y cuáles no. Recién después de ese inventario,  

preguntarse qué significa — y notar cuánto de la interpretación "ya 

sabida" sigue sosteniéndose frente a lo que realmente se observó, y 

cuánto no.



Aplicación — estudio y meditación bíblica (riesgo del método 

deductivo): al  estudiar  un  pasaje  que  parece  contradecir  una 

convicción ya asentada, el riesgo real no es la convicción en sí, sino el 

orden en que se procesa el texto: si la mente ya sabe qué necesita 

encontrar antes de leer, va a encontrarlo, haya o no haya realmente 

ahí. Escribir la propia interpretación previa aparte, antes de leer el 

pasaje de nuevo, y comparar después con lo que el texto dice sin ese 

filtro  puesto,  es  una  forma  concreta  de  notar  cuándo  el  propio 

deductivismo está empujando la lectura en vez de dejarse leer por ella.

  ✦✦✦

5. La pregunta que no se recibe, se genera: el mandato judío  
de preguntarse

Hay  una  práctica  documentada,  con  fuente  textual  precisa,  que 

institucionaliza exactamente la arquitectura de los bloques 2 y 3 — y 

acá  también  se  aplica  la  misma  vara:  el  dato  de  que  existió  es 

verificable; que "funcione" solo se sostiene en la medida en que su 

diseño coincide con un mecanismo ya probado.

La Mishná (Pesajim 10:4) establece que, en la noche de Pésaj, un hijo 

capaz debe preguntarle a su padre por qué esa noche es distinta de 

todas las demás. El pasaje talmúdico que comenta esa mishná va más 



lejos: si no hay hijo capaz de preguntar, pregunta la esposa; si no hay 

esposa,  la  persona  se  pregunta  a  sí  misma;  y  si  dos  eruditos  que 

conocen las leyes de Pésaj están sentados juntos sin nadie más presente 

para plantear las preguntas, se las hacen el uno al otro. El dato es 

objetivo  y  verificable  en  el  texto  mismo:  la  tradición  no  deja  la 

pregunta  como una opción devocional.  La  convierte  en  un paso 

obligatorio de la transmisión, incluso cuando eso obliga a preguntarse 

a uno mismo en soledad.

Lo que conecta esto con evidencia real, y no solo con la fuerza de la 

tradición, es el diseño mismo: la estructura obliga a que la pregunta 

se genere —incluso en el caso límite de la soledad— antes de que llegue 

la respuesta (el relato del Éxodo, que sigue a la pregunta en el Séder). 

Eso  es,  exactamente,  lo  que  Rosenshine  mostró  que  funciona:  la 

pregunta propia antes que la explicación ajena.

Sobre el estudio en pareja o grupo (chavruta) — la práctica rabínica 

de  estudiar  el  Talmud  en  pares  que  se  preguntan,  debaten  y  se 

corrigen  mutuamente  —  hay  algo  más  fuerte  que  la  analogía 

estructural:  existe  evidencia  empírica  propia,  aunque  de  estudios 

modernos de aula y no de chavruta específicamente. Vale la distinción 

exacta para no cometer el salto que este capítulo se propuso evitar: 

ningún estudio midió la eficacia de la chavruta talmúdica como tal.  



Lo que sí hay es evidencia sobre el mecanismo que la chavruta usa — 

peer instruction, discutir una pregunta con un compañero antes de 

recibir  la  respuesta  correcta.  Un  estudio  publicado  en  Cognitive  

Research:  Principles  and  Implications (2020)  mostró  mejoras  en 

precisión antes y después de la discusión en pares, a través de seis clases 

universitarias,  explicadas  por  auto-explicación  y  práctica  de 

recuperación —los mismos dos mecanismos ya vistos en el bloque 3, 

no uno nuevo—. Un estudio de 2024 sobre matemática universitaria 

encontró que las ganancias se sostenían no solo de inmediato, sino 

también una semana después y al final del semestre. Es decir: lo que 

hay de sólido acá no es "la chavruta funciona porque los rabinos la 

usaban"  — es  "el  mecanismo específico  que  la  chavruta  pone  en 

práctica (preguntar y responder en diálogo con otro, antes de recibir  

la respuesta ya resuelta) tiene evidencia moderna de que funciona, y 

ese mismo mecanismo es el que la chavruta usa".

Aplicación — estudio y meditación bíblica (autopregunta en 

soledad): el mandato talmúdico de preguntarse a uno mismo cuando 

no hay nadie más presente tiene una aplicación directa para quien 

estudia la Biblia solo, sin grupo ni pastor cerca en ese momento: en  

vez de leer el pasaje y pasar a la siguiente actividad, detenerse y decir 

en voz alta, aunque sea solo para uno mismo, la pregunta que ese 



pasaje genera. El acto de verbalizarla —aunque no haya nadie que la 

escuche— es lo que fuerza la generación, según Rosenshine, y no 

depende de tener compañía para funcionar.

Aplicación — estudio y meditación bíblica (chavruta): un grupo 

de estudio bíblico que empieza con una charla ya preparada, donde 

alguien expone y el  resto escucha, entrena mayormente preguntas 

superficiales  recibidas  de  otro  (el  patrón  que  Graesser  y  Person 

documentaron en el aula típica). Un grupo que empieza pidiendo 

que cada persona traiga una pregunta genuina sobre el pasaje de esa 

semana, y que discute esas preguntas entre todos antes de que alguien 

dé  la  respuesta  "correcta",  está  más  cerca  de  lo  que  muestra  la 

evidencia  sobre  peer  instruction  —  y,  aunque  de  forma  menos 

formal, de lo que la Mishná describe.

  ✦✦✦

6. Síntesis operativa: el ciclo completo

Nada de lo que sigue es nuevo respecto de lo ya mostrado en los 

bloques anteriores. Es, simplemente, el orden en que se sostiene mejor 

con lo que la evidencia de este capítulo permite afirmar.



Primer paso — observar generando preguntas propias, antes de 

leer cualquier interpretación ajena. No preguntas sobre qué significa 

el texto todavía: preguntas sobre qué dice, exactamente, y qué llama 

la atención en cómo lo dice. (Sostenido por Rosenshine, Meister & 

Chapman 1996; National Reading Panel 2000.)

Segundo paso  — convertir  esas  observaciones  en  preguntas 

profundas, no superficiales: no "¿quién dice esto?" sino "¿por qué 

tiene que decirse así, y no de otro modo?". (Sostenido por Graesser & 

Person 1994; interrogación elaborativa, Dunlosky et al. 2013.)

Tercer paso — intentar responder esas preguntas con lo que el 

texto mismo ofrece, antes de abrir el comentario. Aceptar que la 

respuesta  propia  puede estar  incompleta  o  equivocada  — eso  no 

invalida el paso, es parte de cómo funciona. (Sostenido por el efecto 

de pretesting; auto-explicación, Chi et al. 1994.)

Cuarto paso — buscar la corrección, ahora sí, en un comentario, 

un  estudio,  o  en  diálogo  con  otra  persona  —  leyéndola  como 

corrección de un intento ya hecho, no como la fuente original de la 

comprensión. (Sostenido por el estudio de timing de feedback, 2024; 

peer instruction, 2020.)



Quinto  paso,  reservado  para  el  final  —  la  pregunta  de 

aplicación: no qué dice ni qué significa, sino qué cambia. Este paso 

no se desarrolla en profundidad en este capítulo porque ya fue tratado 

en el capítulo 1 (insight vs. rumiación, Grant, Franklin & Langford 

2002) — pero cierra el  ciclo del mismo modo que lo cierra en el  

método inductivo.

Ejemplo aplicado — Marcos 4:38, "Maestro, ¿no tienes cuidado 

que perecemos?".

Observación: los discípulos lo llaman "Maestro", no "Señor" — dato 

ya señalado en el capítulo 3 de este libro. Pregunta profunda propia,  

antes de mirar el comentario: ¿por qué el texto conserva ese detalle 

exacto,  en  vez  de  simplificarlo  a  "los  discípulos  lo  despertaron"? 

Intento de respuesta propio: tal vez el título que usan revela, sin que 

ellos lo noten, el límite exacto de lo que todavía creen sobre quién es 

él.  Corrección buscada después: el comentario de R.C. Sproul sobre 

este  pasaje,  ya  citado en el  capítulo 3,  confirma esa lectura como 

plausible entre otros comentaristas — pero el intento propio llegó 

primero, y por eso, según el efecto de pretesting, la confirmación deja 

más huella que si se hubiera leído directamente sin el paso anterior.

  ✦✦✦



Síntesis

Preguntar, aplicado a un texto, no es un gesto piadoso adicional a la 

lectura:  es  una  secuencia  con  partes  verificables  por  separado. 

Formular  la  pregunta  propia,  antes  de  recibir  la  de  otro,  tiene 

evidencia sólida y específica (Rosenshine, National Reading Panel). 

No  toda  pregunta  rinde  igual:  las  superficiales,  que  dominan  la 

enseñanza típica, valen mucho menos que las profundas (Graesser & 

Person).  Intentar  responder antes  de buscar  la  respuesta  correcta, 

incluso  equivocándose,  deja  más  huella  que  leer  la  respuesta 

directamente (efecto de pretesting, timing de feedback). Y el mismo 

ciclo —preguntar, intentar responder, buscar corrección— aparece, 

sin ese vocabulario, tanto en el método inductivo de estudio bíblico 

como en el mandato judío de preguntarse incluso en soledad. No 

porque la ciencia haya validado esas tradiciones específicas — eso este 

capítulo no lo puede afirmar honestamente —, sino porque ambas, 

por  caminos  independientes  y  sin  saberlo,  dieron  con  la  misma 

arquitectura que hoy se puede medir en un laboratorio.

  ✦✦✦
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EL ARTE PERDIDO 
DE PREGUNTAR

Este capítulo cambia de género respecto de los seis anteriores. Los 

capítulos 1 a 6 mostraron evidencia de que preguntar funciona — 

bíblica, cognitiva y neurocientíficamente. Este capítulo busca algo 

distinto y más resbaladizo: evidencia de que se dejó de hacer.  "Se 

perdió el arte de preguntar" es la clase de frase que cualquiera puede 

sostener con una anécdota generacional y una queja sobre los chicos 

de hoy. Ese no es el estándar de este libro. Lo que sigue son seis líneas 

de evidencia real, verificadas una por una, con sus matices y sus fallas  

de réplica marcadas donde existen — porque decir la verdad sobre lo 

débil es tan parte del método como decir la verdad sobre lo sólido.

Un aviso de estructura, y es el argumento central del capítulo: estas 

seis líneas no son seis causas paralelas de una misma pérdida. Son una 

cadena.  Cada  eslabón deja  a  la  persona  con menos  capacidad de 

sostener la incomodidad de no saber, lo cual hace más probable que 

caiga en el eslabón siguiente. No hay una sola causa de por qué se 



perdió el arte de preguntar. Hay una espiral, y vale la pena mirarla 

completa antes de mirar cada pieza por separado.

  ✦✦✦

1. Se apaga temprano, y no por falta de capacidad

El primer eslabón es también el más medido, y el dato es más preciso 

de  lo  que  suele  citarse.  Susan  Engel,  psicóloga  del  desarrollo  en 

Williams College, pasó meses observando aulas de primaria buscando 

algo específico: episodios de curiosidad, definidos como cualquier 

pregunta, mirada sostenida o exploración activa de un objeto. Lo que 

encontró, publicado en Harvard Educational Review (2011), fue una 

caída medida con precisión: 2.36 episodios de curiosidad por cada 

dos horas en salas de jardín de infantes, contra apenas 0.48 en 

quinto grado — una caída de casi el 80%. En una de las aulas de 

quinto grado que observó, pasaron dos horas completas sin que un 

solo chico hiciera una pregunta.

Esto podría leerse como desarrollo natural — los chicos crecen, se 

vuelven más serios, dejan de preguntar todo. La evidencia dice algo 

más  preciso  y,  en el  fondo,  más  elocuente.  Hickling & Wellman 

(2001) documentaron que la frecuencia de preguntas causales de los 

chicos —el "por qué" genuino— en realidad aumenta durante toda la 



etapa preescolar, de los dos años y medio a los cinco. La curiosidad no 

arranca débil y se apaga gradualmente: arranca fuerte y en ascenso, y 

solo después, con la escolarización, empieza la caída que documentó 

Engel. Eso hace la caída más marcada, no menos.

Y el porqué de esa caída tampoco es lo que parece a primera vista.  

Ransom, Ruggeri & Ronfard (2024, Journal of Experimental Child  

Psychology) encontraron, en tres estudios distintos, que la caída en 

preguntas  dirigidas  a  los  padres  refleja  un cambio real:  los  chicos 

desarrollan, entre los cuatro y los ocho años, una comprensión cada 

vez más sofisticada de cuándo es socialmente apropiado preguntar — 

y ese aprendizaje no es neutral. El mismo estudio encontró que las 

madres con rasgos más autoritarios respondían con menos frecuencia 

a las preguntas de sus hijos cuando estaban ocupadas, comparadas 

con  madres  menos  autoritarias.  Es  decir:  los  chicos  no  dejan  de 

preguntar  porque  ya  no  les  haga  falta.  Aprenden,  con  precisión 

creciente,  en  qué  momentos  preguntar  tiene  costo  —  y  ese 

aprendizaje social es, casi letra por letra, lo que enseña a una mente a  

guardarse la pregunta.

Un experimento publicado en 2026 en la revista Child Development 

fue más allá  y estableció causalidad,  no solo correlación,  con tres 

estudios y 440 participantes: chicos que simplemente escuchaban a un 



adulto hacer  un comentario evaluativo sobre la  pregunta de otro 

chico  —sin  ser  ellos  mismos  los  destinatarios  del  comentario— 

cambiaban su propia disposición a preguntar después, incluso en una 

tarea completamente distinta. Y el efecto corre en las dos direcciones, 

con una asimetría que vale la pena remarcar: un comentario positivo 

escuchado al pasar duplicó la cantidad de preguntas que esos chicos 

hicieron después; uno negativo la redujo a la mitad. No hace falta que 

a un chico lo corrijan directamente para que aprenda que preguntar 

es arriesgado —o que vale la pena. Alcanza con que lo vea pasarle a  

otro.

Hay un dato de esperanza dentro del mismo cuerpo de investigación, 

y  vale  la  pena  marcarlo  porque  este  capítulo  no  quiere  ser  solo 

diagnóstico:  Engel  encontró,  en  un  experimento  posterior,  que 

cuando un maestro  modela curiosidad  en  voz  alta  —explicita  su 

propio "me pregunto qué va a pasar" antes de una actividad, en vez de 

solo dar instrucciones— los chicos siguen explorando más tiempo 

después de que el maestro se retira del salón. La caída no es irreversible 

ni puramente estructural. Responde, al menos en parte, a lo que el 

adulto modela.

Aplicación — crianza y educación: frente a la pregunta repetida y 

a  veces  agotadora  de  un hijo  chico,  hay una diferencia  real  entre 



responder rápido para volver a lo que se estaba haciendo y devolver la 

pregunta  ("¿y  vos  qué  pensás  que  pasa?")  antes  de  responder.  El 

patrón de Engel sugiere que esa segunda opción, aunque tome más 

tiempo,  es  exactamente  lo  que  sostiene  la  curiosidad  en  vez  de 

apagarla — y que el adulto que expresa su propia curiosidad en voz 

alta, no solo sus respuestas, tiene un efecto medible.

Aplicación  —  trabajo  y  liderazgo: un  equipo  donde  nadie 

pregunta en las reuniones no llegó ahí por falta de gente inteligente. 

Llegó ahí, muy probablemente, porque en algún momento alguien 

preguntó y la respuesta que recibió —apuro, corrección brusca, "eso 

no viene al caso"— le enseñó que preguntar cuesta caro. El patrón de 

Engel aplicado a un equipo de adultos sugiere lo mismo que aplicado 

a un aula: modelar la propia curiosidad del líder ("la verdad no sé, 

¿alguien tiene una idea de por qué pasa esto?") pesa más que pedir que 

el equipo pregunte más.

  ✦✦✦

2. La respuesta tercerizada

El segundo eslabón conecta directo con el capítulo 1 de este libro. Si 

el  efecto  de  generación (Slamecka  & Graf,  1978)  muestra  que  la 

mente retiene mejor lo que busca por sí misma que lo que recibe ya 



armado, entonces cualquier herramienta que le permita a la mente no  

necesitar buscar cambia algo estructural en cómo se pregunta.

Betsy Sparrow, Jenny Liu y Daniel Wegner publicaron en 2011, en 

Science, un estudio en cuatro partes sobre lo que llamaron el "efecto 

Google". Los experimentos 2, 3 y 4 —los que sostienen el hallazgo 

central relevante acá— mostraron algo preciso: cuando una persona 

espera tener acceso futuro a una información, la retiene peor a sí  

misma, pero retiene mejor dónde encontrarla. No es que Internet nos 

vuelva olvidadizos en general. Es que cambia qué decidimos guardar. 

Dejamos de guardar  la  respuesta  porque ya no hace falta  — está 

afuera, disponible, un clic después.

Una salvedad honesta, porque el método de este libro la exige: un 

experimento distinto del mismo paper —el primero, que probaba si 

las preguntas difíciles activan más rápido palabras relacionadas con 

computadoras  en  la  mente,  mediante  una  variante  de  la  prueba 

Stroop— no logró replicarse en un proyecto de réplica grande y serio 

publicado  después  (Camerer  et  al.,  2018,  Nature),  y  una  réplica 

posterior tampoco lo confirmó de forma concluyente. El hallazgo 

usado en este capítulo no es ese. Es el de qué se retiene y qué no, 

sostenido  en  experimentos  distintos  del  mismo  paper,  que  no 



aparecen  reportados  como  fallidos  en  ningún  lado  —  pero  la 

precisión importa, y por eso queda dicho así de específico.

El costo, entonces, no es que preguntemos menos. Es que la pregunta 

que le hacemos al buscador no deja el mismo rastro que la pregunta 

que sostenemos nosotros  mismos hasta  encontrar  la  respuesta.  El 

efecto de generación nunca se activa, porque nunca hubo generación 

— solo hubo un clic.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a una duda que 

surge leyendo o conversando, hay una diferencia real entre buscarla 

de inmediato en el  teléfono y sostenerla  un rato,  intentando una 

respuesta propia primero —aunque sea equivocada— antes de buscar 

la corrección. No se trata de prohibirse buscar. Se trata de notar que 

buscar  de  entrada,  sin  el  paso  previo  de  intentar,  es  aceptar  la 

respuesta ajena en el lugar exacto donde el efecto de generación podría 

haber dejado algo más duradero.

Aplicación — vida social cotidiana: en una charla de sobremesa, 

cuando surge una pregunta que nadie sabe responder con certeza, hay 

una tentación inmediata de que alguien saque el teléfono y la resuelva 

en segundos. Sostener la pregunta sin resolverla un rato más —dejar 

que el grupo especule, discuta, se equivoque en voz alta— es, según 



lo que muestra este mecanismo, la diferencia entre una charla que deja 

algo y una charla que solo deja un dato correcto y nada más.

  ✦✦✦

3. El consumo se acelera, y la profundidad es la primera baja

Hay una cultura extendida de la productividad lectora — cuántos 

libros por año, qué tan rápido se puede leer, listas de "los 50 libros que 

hay que leer  antes  de morir"  tratadas como una carrera  contra  el 

tiempo.  Vale  la  pena  preguntar  si  esa  cultura  tiene  algún  costo 

cognitivo real, y no solo estético.

Keith Rayner y un equipo de cinco investigadores de universidades 

serias —UC San Diego, Universidad de Victoria, MIT, Washington 

University  en  St.  Louis—  publicaron  en  2016,  en  Psychological  

Science in the Public Interest (la revista insignia de la Association for 

Psychological  Science para revisiones de alto impacto público),  la 

revisión más completa que existe sobre lectura veloz. El hallazgo es 

claro  y  no  deja  mucho  margen  de  duda:  hay  un  trade-off  real  y 

medible entre velocidad y comprensión, particularmente por encima 

de 300 a 500 palabras por minuto. La promesa central de las apps y 

cursos  de  lectura  veloz  —leer  mucho  más  rápido  sin  perder 

comprensión— no tiene sustento científico. Se puede ganar algo de 



velocidad  con  práctica  genuina  y  más  vocabulario,  pero  no  la 

multiplicación por tres o cuatro que se vende.

Esto conecta con el eslabón anterior de un modo directo: si  ya se 

tercerizó  la  retención  al  buscador  (eslabón  2),  la  velocidad  de 

consumo deja de sentirse riesgosa. "Total, si me lo pierdo, después lo 

busco" — y con esa lógica, no hay ningún freno interno que le diga a 

la mente que vale la pena ir más despacio. La pregunta que un libro 

podría  generar,  si  se  lo  leyera  despacio,  nunca llega  a  formularse, 

porque el objetivo dejó de ser entender y pasó a ser terminar.

Aplicación — estudio y vida intelectual: frente a un texto denso 

—un  libro,  un  capítulo  largo,  un  artículo  académico—  hay  una 

diferencia real entre la meta de "terminarlo esta semana" y la meta de 

"quedarme  con  una  pregunta  genuina  de  cada  sección  antes  de 

seguir". El patrón de Rayner sugiere que la primera meta, aunque se 

sienta  más  productiva,  es  precisamente  la  que  produce  menos 

comprensión real — y que la sensación de haber "cubierto" el material 

no se corresponde con lo que efectivamente queda.

Aplicación — vida social cotidiana: en un grupo de lectura o club 

de libros, hay una tentación de medir el éxito por cuántos libros se 

leyeron  en  el  año.  Medirlo,  en  cambio,  por  cuántas  preguntas 



genuinas generó cada libro —las que se discutieron de verdad, no las  

que se resolvieron con un resumen rápido— es una métrica distinta 

que, según este mismo mecanismo, se acerca más a lo que un libro 

puede efectivamente dejar en quien lo lee.

Aplicación — estudio y meditación bíblica: la misma cultura de 

productividad lectora tiene su versión religiosa — el plan de lectura 

que promete la Biblia entera en un año, medido en capítulos por día, 

con la meta puesta en no atrasarse. El patrón de Rayner sugiere que 

ese formato, tal como suele practicarse, empuja exactamente hacia el 

tipo de lectura veloz que menos comprensión deja: se avanza por la 

cantidad de texto cubierto, no por lo que ese texto generó. Esto es, en 

el fondo, la misma tensión que ya desarrolló el capítulo 6 de este libro 

entre una meta de cantidad ("leer un capítulo hoy") y una meta de 

calidad ("quedarme con una sola pregunta hasta poder responderla") 

— con el  respaldo  adicional,  acá,  de  que  la  ciencia  de  la  lectura 

confirma que no hay forma de leer mucho más rápido sin perder 

comprensión  real,  por  más  que  la  app  o  el  plan  de  lectura  lo 

prometan.

  ✦✦✦



4. Entrenamiento inverso de la atención

Este eslabón tiene el respaldo más grande en volumen de datos de 

todo el capítulo. Lan Nguyen y un equipo de la Universidad Griffith 

publicaron en septiembre de  2025,  en  Psychological  Bulletin —la 

misma revista de máximo prestigio que ya usó este libro para el meta-

análisis de Rowland sobre el efecto de testeo—, una síntesis de 71 

estudios y 98.299 participantes sobre el uso de video corto (TikTok, 

Instagram Reels, YouTube Shorts). El hallazgo: el uso de video corto 

se asocia con peor cognición general (r=-.34), con la asociación más 

fuerte  en  dos  áreas  específicas  —  atención  (r=-.38)  y  control 

inhibitorio, es decir, la capacidad de resistir impulsos y distracciones 

(r=-.41). El patrón se sostuvo igual en muestras jóvenes y adultas, y en 

distintas plataformas.

Esto no es "el contenido corto distrae". Es más preciso y más relevante 

para este capítulo: la capacidad misma de sostener la atención en una 

sola cosa sin resolverla todavía —que es, literalmente, lo que hace falta 

para sostener una pregunta genuina en vez de cerrarla con la primera 

respuesta que aparece— se entrena hacia abajo con el uso intensivo 

de contenido fragmentado.



Hay una pieza más antigua y más específica que apunta en la misma 

dirección,  con  una  salvedad  de  réplica  que  hay  que  decir  con 

precisión.  Ophir,  Nass  y  Wagner  (2009,  PNAS,  Stanford) 

encontraron algo particular sobre el multitasking mediático: los que 

hacen multitasking pesado no tienen ninguna ventaja real manejando 

múltiples  flujos de información —los investigadores  buscaron esa 

ventaja explícitamente y no la encontraron—, pero sí  tienen peor 

capacidad de  filtrar lo  irrelevante.  No pueden dejar  de atender a 

estímulos que no vienen al caso. El propio investigador principal lo 

resumió así:  "no podían evitar  pensar  en la  tarea  que no estaban 

haciendo". La salvedad: este hallazgo específico no replicó de forma 

limpia (Minear et al., 2013, no lo reprodujo), y un meta-análisis más 

amplio  y  posterior  (Parry  &  le  Roux,  2021,  118  evaluaciones) 

encuentra el patrón de forma más débil y menos consistente que el 

estudio original. La dirección del efecto tiene apoyo. El tamaño y la  

solidez, no tanto.

Aplicación — trabajo: frente a una tarea que exige sostener el foco 

en un problema sin resolución inmediata —un análisis largo, una 

decisión sin datos completos todavía— alternar constantemente con 

el teléfono o con otras pestañas no es un hábito neutral. Según el 

patrón  de  Nguyen,  cada  interrupción  entrena  exactamente  lo 



contrario de lo que la tarea exige: la capacidad de quedarse con la 

pregunta sin resolverla ya.

Aplicación — vida cotidiana: notar cuántas veces por día se abre 

una  app  de  contenido  corto  "solo  un  minuto"  y  termina  siendo 

mucho más, no es solo una cuestión de tiempo perdido. Es, según esta 

evidencia, un entrenamiento activo de la mente hacia la impaciencia 

— y esa misma impaciencia es la que después hace más difícil sostener 

una conversación difícil, una oración sin respuesta clara, o un libro 

que no da todo de una.

  ✦✦✦

5. Cuando hay que tolerar la duda, el mecanismo empuja a  
cerrarla ya

Este es el eslabón que conecta a todos los demás, y el más sólido en 

términos de evidencia acumulada de todo el capítulo. Arie Kruglanski 

y Donna Webster  (1994, 1996,  Journal  of  Personality  and Social  

Psychology) desarrollaron y validaron el constructo de necesidad de 

cierre cognitivo: la preferencia por  cualquier respuesta antes que 

seguir  en  la  ambigüedad,  con dos  tendencias  específicas  — la  de 

urgencia (llegar al cierre lo más rápido posible) y la de permanencia 

(mantener ese cierre y no volver a abrirlo después). No es un hallazgo 



aislado. Décadas de investigación posterior confirman su robustez 

con meta-análisis, escalas validadas y adaptadas a múltiples idiomas, y 

estudios  recientes  que  siguen  usando  el  constructo  con  total 

confianza.

La necesidad de cierre no es un rasgo fijo de personalidad únicamente 

— también se activa por condiciones situacionales, y una de las más 

estudiadas es  exactamente la  que atraviesa  este  capítulo entero:  la 

ansiedad.  Un  estudio  de  2022  sobre  estudiantes  universitarios 

durante la pandemia mostró el  mecanismo en vivo: más ansiedad 

produce más necesidad de cierre cognitivo, y esa necesidad de cierre 

produce decisiones más apuradas e incluso irracionales, con tal de 

eliminar la incomodidad de no saber.

Acá es donde la cadena se cierra sobre sí misma. Cada uno de los 

cuatro  eslabones  anteriores  —menos  curiosidad  entrenada  desde 

chico,  la  respuesta  siempre  tercerizada,  el  consumo cada  vez  más 

rápido,  la  atención  entrenada  hacia  la  fragmentación—  deja  a  la 

persona  con  menos  práctica  en  tolerar  la  ambigüedad.  Y  cuanto 

menos entrenada está esa tolerancia, más fuerte pesa la urgencia de 

cerrar cualquier pregunta —cualquiera, no solo las triviales— con la 

primera respuesta que aparezca, sea o no la mejor.



Aplicación — oración y vida espiritual personal: frente a una 

pregunta sin respuesta clara todavía —un "por qué" que no se resuelve 

rápido— hay una tentación fuerte de aceptar la primera explicación 

que aparezca, sea de un predicador, un libro o un comentario ajeno, 

solo  para  que la  incomodidad de no saber termine.  El  patrón de 

Kruglanski sugiere que esa urgencia no es un problema de fe débil: 

es  un  mecanismo  psicológico  real,  activado  por  la  ansiedad,  que 

empuja  a  cualquiera  hacia  el  cierre  rápido.  Reconocerlo  como 

mecanismo, y no como falla personal, es el primer paso para poder 

resistirlo.

Aplicación  —  pareja  y  familia: en  medio  de  un  conflicto,  la 

necesidad de cerrar la discusión ya —de tener una conclusión, aunque 

sea insatisfactoria, en vez de sostener la incertidumbre de no saber 

todavía cómo se resuelve— puede llevar a acuerdos apresurados que 

no resuelven nada de fondo. Notar cuándo la urgencia de cerrar viene 

del problema real y cuándo viene simplemente de la incomodidad de 

la  ambigüedad  —dos  cosas  distintas—  cambia  qué  tipo  de 

conversación se tiene.

  ✦✦✦



6. El lugar que debía sostener la pregunta, a veces no lo hizo

El último eslabón es el que más duele, porque tiene menos excusa 

cultural difusa que los anteriores — no es una tendencia tecnológica 

amplia, es una elección de comunidades específicas, hecha una y otra 

vez.

David Kinnaman, del Barna Group, dirigió un proyecto de cinco 

años  con  ocho  estudios  nacionales  y  5.000  entrevistas  nuevas, 

publicado en You Lost Me (2011). Un dato específico:  36% de los 

jóvenes que se desconectaron de la iglesia dijo que sentía que no 

podía hacer sus preguntas más urgentes de la vida ahí dentro. 

La  intolerancia  a  la  duda  aparece  como  uno  de  seis  factores  de 

desconexión identificados con datos, no solo con impresión.

El Fuller Youth Institute, en su proyecto "Sticky Faith" —un estudio 

longitudinal  de  seis  años  (2004-2010),  con  seguimiento  real  de 

estudiantes desde el último año de secundaria hasta la universidad—, 

llegó a una conclusión que resume el argumento entero de este bloque 

mejor que cualquier otra frase que se pueda escribir acá: no es la duda 

ni las preguntas difíciles lo que resulta tóxico para la fe. Es el 

silencio.



Y Christian Smith, sociólogo de Notre Dame, en el National Study  

of  Youth  and  Religion (publicado  como  Soul  Searching,  Oxford 

University Press, 2005, financiado por Lilly Endowment, con más de 

3.000  encuestas  telefónicas  y  267  entrevistas  en  profundidad), 

encontró algo todavía más específico y verificable: los adolescentes 

entrevistados  eran,  en  palabras  textuales  de  los  investigadores, 

"increíblemente inarticulados" sobre su fe. Pero el dato importante 

no  es  la  inarticulación en sí  — es  la  explicación que  los  propios 

investigadores  descartaron  y  la  que  sostuvieron.  No  es  que  esos 

mismos chicos fueran incapaces de pensar o hablar bien en general: 

eran perfectamente elocuentes hablando de temas igual de complejos, 

como las drogas o las relaciones. La diferencia es que sobre esos otros 

temas  habían  tenido  educación  explícita  y  práctica  real 

discutiéndolos.  Sobre  la  fe,  no.  Nunca  practicaron  sostener  una 

pregunta difícil en voz alta sobre ese tema específico — y por eso, 

cuando llegó el momento de intentarlo, no sabían cómo.

Esto conecta con el libro entero de un modo directo: es exactamente 

el mecanismo que el capítulo 6 ya identificó como lo que falta cuando 

alguien solo recibe respuestas ya armadas en vez de generar sus propias 

preguntas. La diferencia entre un adolescente que puede sostener una 

conversación  difícil  sobre  su  fe  y  uno  que  no,  no  fue  nunca  de 



inteligencia. Fue de práctica — y esa práctica solo se da si alguien, 

antes, le hizo lugar a la pregunta sin apurar la respuesta.

Aplicación — vida espiritual personal: si alguna vez una pregunta 

genuina sobre la fe se sintió como algo para esconder o resolver rápido 

antes de que alguien lo note, vale la pena nombrar eso con precisión: 

no  es  una  falla  espiritual.  Es,  según  la  evidencia  de  este  bloque, 

exactamente lo que produce un ambiente donde la pregunta nunca 

tuvo lugar para practicarse en voz alta.

Aplicación — liderazgo de grupos e iglesia: un grupo de estudio 

bíblico  o  un  espacio  de  jóvenes  que  empieza  con  una  charla  ya 

armada,  donde  alguien  expone  y  el  resto  escucha,  entrena 

sistemáticamente  la  inarticulación  que  Smith  documentó.  Un 

espacio que abre con una pregunta genuina y deja que se sostenga sin 

resolverla de una —aunque incomode, aunque no haya una respuesta 

clara para cerrar el encuentro— es, según esta misma evidencia, lo que 

construye la capacidad de sostener la fe bajo presión más adelante.

  ✦✦✦



Síntesis

Seis eslabones, una sola cadena. Se apaga temprano, y no por falta de 

capacidad (Engel). La respuesta se tercializa al buscador, y el efecto de 

generación nunca llega  a  activarse  (Sparrow,  con su salvedad).  El 

consumo se acelera, y la profundidad es la primera baja (Rayner). La 

atención  se  entrena  hacia  la  fragmentación,  cada  vez  con  menos 

capacidad de sostener una pregunta sin resolverla (Nguyen, Ophir 

con  su  salvedad).  Y  cuando  llega  el  momento  de  tolerar  la 

incomodidad de  no saber,  un mecanismo psicológico  real  y  bien 

documentado  empuja  hacia  el  cierre  inmediato  (Kruglanski)  — 

reforzado, cuando el lugar que debía sostener la pregunta en cambio 

la silenció (Kinnaman, Fuller Youth Institute, Smith).

Ninguno de estos seis eslabones, por separado, alcanzaría para hablar 

de  un  "arte  perdido".  Juntos,  y  entrelazados  de  la  forma  en  que 

efectivamente  se  refuerzan uno a  otro,  sí  lo  hacen.  No es  que la 

humanidad haya decidido en algún momento dejar de preguntar. Es 

que,  eslabón  por  eslabón,  se  fue  construyendo  un  entorno  —

educativo,  tecnológico,  atencional,  psicológico,  y  a  veces  hasta 

religioso— cada vez  menos hospitalario para  la  incomodidad que 

toda pregunta genuina exige sostener.



Y acá es donde este capítulo se conecta con todo lo que el resto del 

libro ya mostró. Si esto es lo que costó —la escuela, el buscador, la  

velocidad, la atención fragmentada, la ansiedad,  y a veces hasta la 

propia  comunidad  de  fe—,  entonces  mirar  de  nuevo  cómo 

preguntaba Jesús no es un ejercicio devocional más. Es, literalmente, 

mirar hacia el  único modelo completo que queda de alguien que 

nunca cerró una pregunta antes de tiempo, que nunca le tuvo miedo 

al  silencio que sigue a una pregunta sin responder todavía,  y que 

confiaba en que la  persona que tenía  enfrente  podía  sostener  esa 

incomodidad más de lo que ella misma creía. El arte no se perdió 

porque dejara de ser posible. Se perdió porque, eslabón por eslabón, 

dejamos de practicarlo. Y lo que se perdió por práctica, según todo lo 

que este libro ya mostró, se puede volver a practicar.

  ✦✦✦
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¿QUÉ PREGUNTA 
EL QUE SE MIRA A 

SÍ MISMO?
Los capítulos anteriores de este libro miraron la pregunta que se le 

hace a otro —a Dios, al texto, al que tiene enfrente—. Este mira la 

pregunta que se hace hacia adentro. Y acá hay que ir con más cuidado 

que en cualquier otro capítulo del libro, porque esta es, de todas las  

preguntas posibles, la más fácil de convertir en su propio veneno. La 

misma Escritura que manda examinarse a sí mismo es la que, en otro 

pasaje, advierte contra juzgarse con dureza que no viene de Dios. Y 

la misma ciencia que muestra que la autorreflexión mejora el bienestar 

muestra, con la misma solidez, que darle vueltas a lo mismo sin salida 

lo empeora. Este capítulo no resuelve esa tensión escondiéndola. La 

sostiene, porque sostenerla es, literalmente, el tema.

  ✦✦✦



1. Un verbo hebreo repetido y una copa que exige mirar  
hacia adentro antes de tomarla

Antes de mirar la evidencia clínica, vale la pena mirar qué hace el texto 

bíblico mismo con la idea de examinarse — porque no es un gesto 

piadoso vago, es un mandato con vocabulario preciso, repetido en 

momentos muy distintos del canon.

Lamentaciones 3:40. En medio del libro más oscuro del Antiguo 

Testamento  —una  serie  de  poemas  de  duelo  sobre  la  caída  de 

Jerusalén—, aparece un verso que cambia el tono por un instante: 

"Escudriñemos  nuestros  caminos,  y  examinémoslos,  y  volvamos  a  

Jehová".  El  hebreo  usa  dos  verbos  distintos,  en  la  misma  forma 

cohortativa  ("hagamos"):  ḥāphaś (escudriñar,  buscar  a  fondo)  y 

ḥāqar (examinar,  investigar)  —  la  misma  raíz  que  va  a  aparecer 

después en el Salmo 139. No es redundancia poética sin propósito: la 

acumulación  de  dos  verbos  de  búsqueda  intensifica  la  exigencia, 

como diciendo que un solo vistazo no alcanza. Y el verso no termina 

en el examen. Termina en un tercer verbo: wenashuvah, "y volvamos". 

El autoexamen bíblico, en este pasaje, no es un fin en sí mismo — es  

el  paso  previo  a  una  acción  concreta.  Mirar  hacia  adentro  para, 

después, moverse hacia otro lado.



Salmo 139:23-24. Acá el movimiento es distinto y vale la pena notar 

la  diferencia:  el  salmista  —la  superscripción lo  atribuye  a  David, 

aunque la autoría davídica de este salmo específico no es unánime 

entre  comentaristas,  dado  que  el  texto  mezcla  formas  hebreas  y 

arameas  que  algunos  toman  como  indicio  de  una  fecha  de 

composición posterior; el dato no cambia la lectura que sigue, así que 

este capítulo usa "el  salmista" salvo cuando la tradición del pasaje 

importa— no se examina a sí mismo primero. Le pide a Dios que lo 

haga: "Escudríñame, oh Dios, y conoce mi corazón; pruébame y conoce  

mis pensamientos; y ve si hay en mí camino de perversidad, y guíame  

en el camino eterno". El verbo hebreo es de nuevo ḥāqar. La diferencia 

con Lamentaciones 3:40 no es cosmética: ahí el pueblo se examina a 

sí mismo; acá el salmista reconoce que su propio autoexamen puede 

tener puntos ciegos, y le pide a Dios que mire donde él mismo no llega 

a ver. Los dos textos, leídos juntos, sostienen algo que la evidencia 

clínica  de  este  capítulo  va  a  confirmar  por  otro  camino 

completamente  distinto:  mirarse  hacia  adentro  en  soledad,  sin 

ningún punto de referencia externo, tiene un límite estructural.

Hageo 1:5 y 1:7. El profeta le habla a un pueblo que había vuelto 

del exilio con la tarea de reconstruir el templo, y que en cambio se 

había dedicado a construir sus propias casas. La orden se repite dos 



veces, palabra por palabra: "Meditad bien sobre vuestros caminos". El 

hebreo,  más  literal,  dice  śîmû  lᵉbabkem  'al-darkêkem —  "poned 

vuestro corazón sobre vuestros caminos". No es una sugerencia de 

introspección general. Es un llamado a mirar, con precisión, adónde 

está yendo realmente la propia energía —no adónde se dice que va—, 

porque  el  pueblo  entero  se  había  convencido  de  que  estaba 

priorizando bien sin haberlo examinado nunca en serio. La repetición 

exacta del mandato, dos veces en tres versículos, es el texto insistiendo 

en que la primera vez no alcanzó.

1 Corintios 11:28. Pablo, hablando de la Cena del Señor, ordena: 

"Por tanto, pruébese cada uno a sí mismo, y coma así de aquel pan y  

beba de aquella copa". El verbo griego es  dokimazō (δοκιμάζω), y el 

matiz  importa:  no  es  un  verbo genérico  de  "revisar".  Es  el  verbo 

técnico que se usaba para el trabajo de un metalúrgico o un lapidario 

probando la pureza de un metal o una piedra antes de darla por buena 

— el  mismo verbo que Pablo usa en Gálatas  6:4 ("que cada uno 

examine su propia obra").  El  examen que pide Pablo no es sentir 

remordimiento  genérico.  Es  un  proceso  de  verificación,  con  un 

criterio externo de pureza, no solo un estado de ánimo interno.

2 Corintios 13:5. El mandato más directo de todos: "Examinaos a  

vosotros mismos si estáis en la fe; probaos a vosotros mismos". Usa el 



mismo verbo,  dokimazō,  y agrega algo que ninguno de los pasajes 

anteriores  tiene  tan  explícito:  el  propósito  último  no  es  la 

introspección en sí, sino una pregunta de fondo muy concreta —¿está 

Cristo  en  mí?—  que  el  propio  texto  responde  que  se  descubre 

examinando, no asumiendo.

Cinco pasajes, cinco libros distintos, siglos de diferencia entre ellos, y 

el  mismo patrón de  fondo:  el  autoexamen bíblico nunca aparece 

como un ejercicio de introspección que se agote en sí mismo. Siempre 

está atado a un movimiento posterior —volver, reconstruir, purificar, 

verificar la fe— y en al menos uno de los cinco casos (Salmo 139), el  

propio texto reconoce que la mirada hacia adentro, sin ayuda externa, 

tiene un límite.

Aplicación  —  oración  y  vida  espiritual  personal: hay  una 

diferencia real entre terminar el día repasando en la cabeza, sin ningún 

orden, todo lo que salió mal —lo cual tiende a quedarse dando vueltas 

sin  salida—  y  hacer,  en  cambio,  la  pregunta  de  Hageo  con  esa 

precisión: "¿adónde estuvo yendo realmente mi tiempo y mi atención 

hoy, más allá de lo que yo diría que era mi prioridad?". La primera 

forma no tiene verbo de llegada. La segunda, como el propio texto 

bíblico, empuja hacia algo después — no se cierra en la mirada, se 

cierra en el paso siguiente.



  ✦✦✦

2. Lo que mide la ciencia cuando alguien se mira a sí mismo:  
dos caminos que se parecen y no son lo mismo

Acá hay que hacer una aclaración de método antes de seguir, porque 

el capítulo 1 de este libro ya usó una escala relacionada —la de Grant, 

Franklin y Langford (2002),  que distingue reflexión de insight—. 

Este capítulo no repite esa evidencia. Usa una línea de investigación 

distinta, con una historia y un instrumento propios, que llega a una 

distinción parecida por un camino completamente independiente — 

lo cual, en ciencia, no es redundancia: es convergencia.

En 1999, Paul Trapnell y Jennifer Campbell publicaron en el Journal  

of  Personality  and Social  Psychology un hallazgo que resolvía  una 

contradicción  que  venía  persiguiendo  a  la  psicología  de  la 

autoconciencia desde los años setenta: la llamada  "paradoja de la 

auto-absorción".  Las  personas  que  puntuaban  alto  en 

autoconciencia  privada  —la  tendencia  a  prestarle  atención  a  los 

propios  pensamientos  y  sentimientos—  mostraban,  en  distintos 

estudios, un conocimiento de sí mismas más preciso y extenso, pero 

al  mismo  tiempo niveles  más  altos  de  malestar  psicológico.  Dos 

hallazgos que parecían contradecirse, sostenidos ambos por evidencia 

real.



Trapnell y Campbell propusieron que la contradicción no era tal: la 

escala que se venía usando confundía dos disposiciones distintas, con 

motivaciones  distintas  de  fondo.  Desarrollaron  el  Rumination-

Reflection Questionnaire, un instrumento de 24 ítems validado en dos 

estudios independientes, que separa:

•  Rumiación:  la  tendencia  a  volver  una  y  otra  vez  sobre  los 

propios  errores,  momentos  incómodos  o  situaciones  pasadas, 

motivada —según el  marco teórico de  los  autores— por  una 

amenaza percibida al propio valor o seguridad. Ejemplos de ítems: 

"A veces  es  difícil  para  mí  apagar  los  pensamientos  sobre  mí 

mismo"; "Frecuentemente repaso en mi mente cómo actué en una 

situación pasada".

• Reflexión: el interés genuino y relativamente sereno en explorar 

la  propia  identidad,  motivado  por  curiosidad  epistémica  —

querer entenderse, no defenderse de algo—. Ejemplos de ítems: 

"Me encanta explorar mi 'yo' interior"; "Me encanta analizar por 

qué hago las cosas".

Los dos factores resultaron estadísticamente independientes entre sí, 

con un coeficiente de fiabilidad alto (alfa en el rango de .90) para cada 

subescala  por  separado.  Y  la  correlación  con  bienestar  fue, 



literalmente,  de  signo  opuesto:  la  rumiación  se  asoció  de  forma 

consistente con neuroticismo, afecto negativo y síntomas depresivos; 

la reflexión, con apertura a la experiencia y con lo que los autores 

llaman "necesidad de autoconocimiento" — un rasgo distinto, más 

cercano a la curiosidad intelectual que a la ansiedad.

Un matiz que el  propio campo desarrolló después,  y  que el 

método  de  este  libro  exige  no  omitir: la  distinción 

reflexión/rumiación no es una dicotomía tan limpia como el resumen 

anterior podría sugerir. Wendy Treynor, Richard Gonzalez y Susan 

Nolen-Hoeksema  —  la  investigadora  que  más  tiempo  dedicó  a 

estudiar la rumiación depresiva — publicaron en 2003 un reanálisis 

psicométrico de otro instrumento (la Ruminative Response Scale) que 

encontró, dentro de la rumiación misma, dos componentes distintos: 

cavilación (brooding,  comparar  la  propia  situación  actual,  con 

resentimiento  pasivo,  contra  un  estándar  inalcanzable)  y 

ponderación  reflexiva (reflective  pondering,  un  intento  más 

orientado  a  resolver  el  problema).  Solo  la  cavilación  —no  la 

ponderación— predijo mayor severidad de depresión en el tiempo. Y 

hay un dato más incómodo todavía, señalado por Whitmer y Gotlib 

(2011)  en  un  reanálisis  posterior:  en  muestras  de  personas 

actualmente deprimidas, la distinción limpia entre reflexión "buena" 



y rumiación "mala"  se  disolvía  — apareció,  en cambio,  un tercer 

factor que los autores llamaron "rumiación intencional", que no se 

comportaba como ninguna de las dos categorías previas de forma 

consistente. La ciencia disponible sostiene con solidez que  no toda 

mirada hacia adentro es igual de sana ni igual de tóxica — pero no 

ofrece una frontera tan nítida como para decir, de antemano y en 

abstracto, exactamente dónde termina una y empieza la otra en cada 

persona particular.

Hay una tercera línea de evidencia, más aplicada, que confirma el  

patrón desde otro ángulo — y con una precisión que vale la pena 

marcar  porque  corrige  un  mito  bastante  extendido.  James 

Pennebaker  y  Sandra  Beall  publicaron en 1986 el  primer  estudio 

sobre lo que se conoce como escritura expresiva: pedirle a alguien 

que  escriba,  durante  pocos  días  seguidos  y  sin  editar,  sobre  una 

experiencia difícil o traumática. El hallazgo original mostró menos 

visitas  médicas  después  de  escribir.  Ese  resultado  generó  un 

entusiasmo grande, y un meta-análisis temprano de Joshua Smyth 

(1998, trece estudios) reportó un tamaño de efecto medio (d=0.47) 

sobre desenlaces de salud. Pero acá hace falta la salvedad honesta que 

este libro exige siempre, con la precisión técnica que corresponde: 

meta-análisis posteriores, con más estudios y más rigurosos, achicaron 



mucho  ese  número.  Frattaroli  (2006),  sobre  146  estudios 

aleatorizados, encontró un efecto general mucho más modesto — 

pero en una escala distinta, la de correlación (r=.075, no una  d de 

Cohen; confundir ambas escalas es un error común en resúmenes de 

divulgación) —, estadísticamente significativo pero lejos de la imagen 

popular de "escribir cura". Y ese mismo año, Mogk, Otte, Reinhold-

Hurley  y  Kröner-Herwig  (2006,  GMS  Psycho-Social  Medicine), 

restringiendo el análisis a los 30 ensayos controlados aleatorizados que 

cumplían  criterios  metodológicos  más  estrictos,  no  encontraron 

ningún efecto significativo sobre salud física ni psicológica (g=0.04, 

intervalo de confianza que cruza el cero). La escritura expresiva no es 

el  remedio  universal  que  la  cultura  popular  a  veces  sugiere  — 

funciona, en el mejor de los casos, de forma mucho más modesta y 

menos consistente de lo que el estudio original de 1986 hizo pensar.

Lo que sí tiene apoyo más específico y más sólido, y es lo que interesa 

de verdad a este capítulo, es un hallazgo puntual: Gortner, Rude y 

Pennebaker (2006, Behavior Therapy) hicieron escribir a estudiantes 

vulnerables a la depresión durante tres días. El beneficio en síntomas 

depresivos,  medido  seis  meses  después,  resultó  mediado 

específicamente por cambios en la subescala de cavilación (brooding) 

de la escala de Nolen-Hoeksema — no por cambios en la subescala de 



reflexión. Es decir:  escribir  no ayudó porque la persona dejara de 

pensar en el problema. Ayudó, específicamente, en la medida en que 

dejó de cavilar sobre él de la forma tóxica y pasiva que ese factor mide. 

La  misma  actividad  —sentarse  a  mirar  hacia  adentro  con  una 

pregunta— puede mover a alguien hacia la cavilación que empeora o 

hacia la reflexión que ayuda, y lo que separa un resultado del otro no 

es cuánto tiempo se le dedica, sino la forma exacta de la pregunta que 

se hace.

Aplicación — estudio y vida intelectual: después de un examen 

que salió mal o un proyecto de investigación que no llegó a buen 

puerto, hay una diferencia real entre la pregunta "¿por qué me pasa 

esto,  si  siempre  me  esforcé?"  —que  tiende,  según  el  patrón  de 

Treynor, Gonzalez y Nolen-Hoeksema, a activar cavilación sin salida

— y la pregunta "¿en qué momento específico del proceso se desvió 

esto,  y  qué  haría  distinto  ahí?"  —más  cercana  a  la  ponderación 

reflexiva que sí predice mejor manejo del fracaso—. No es solo una 

cuestión de mejor humor: es que la segunda pregunta, al estar anclada 

en un punto concreto y accionable, deja abierta la posibilidad de un 

paso siguiente, mientras que la primera se cierra sobre sí misma sin 

ningún lugar adonde ir.



Aplicación — vida social cotidiana e introspección personal: 

frente a una interacción incómoda —una discusión, un comentario 

que  quedó  resonando—  hay  una  diferencia  medible,  según  esta 

evidencia, entre la pregunta "¿por qué siempre me pasa esto a mí?" 

(que tiende a activar el patrón de cavilación pasiva) y la pregunta 

"¿qué parte  de  esto  puedo entender  mejor  la  próxima vez?"  (más 

cercana al patrón de ponderación reflexiva orientada a resolver). No 

es una cuestión de optimismo forzado. Es que, según muestra esta 

línea de investigación, la forma gramatical exacta de la pregunta que 

uno se hace a sí mismo no es un detalle de estilo — es, en gran medida, 

lo que determina si esa introspección termina sumando o restando.

Aplicación — trabajo: después de una reunión que salió mal o una 

decisión que no funcionó, hay una tentación de repasar la escena una 

y otra vez sin ningún objetivo claro, lo cual el patrón de Treynor, 

Gonzalez  y  Nolen-Hoeksema  predice  que  tiende  a  empeorar  el 

malestar sin producir ningún aprendizaje real. Escribir, aunque sea 

diez minutos, con una pregunta puntual y orientada hacia adelante 

—"¿qué haría distinto la próxima vez, específicamente?"— convierte 

el mismo tiempo de introspección en el tipo de proceso que, según 

Gortner et al., sí se asoció con mejora real.

  ✦✦✦



3. Cuando la pregunta hacia adentro se transforma en  
juicio: la salvedad que el propio Nuevo Testamento pone

Este capítulo no puede cerrar sin decir algo que su propio corpus 

bíblico exige, porque de lo contrario el mandato de examinarse se 

puede leer torcido, y torcerlo tiene consecuencias reales sobre la vida 

de una persona.

Romanos 8:1. Después de siete capítulos donde Pablo describe con 

crudeza la lucha interna entre lo que quiere hacer y lo que termina 

haciendo ("Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no 

quiero,  eso  hago"  —  7:19),  la  conclusión  que  Pablo  saca  de  ese 

autoexamen  no  es  un  veredicto  de  condena.  Es  exactamente  lo 

contrario:  "Ninguna condenación hay para los que están en Cristo  

Jesús".  El  autoexamen  más  brutalmente  honesto  del  Nuevo 

Testamento —Pablo mirándose a sí  mismo sin ninguna piedad— 

desemboca, en el propio texto, en la afirmación de que ese mirar no 

tiene por qué terminar en autocondena.

Esto no es un detalle devocional aislado. Es la corrección exacta que 

la evidencia científica de la sección anterior también sostiene, por su 

propio camino: la cavilación —mirar hacia adentro con el veredicto 

ya puesto, sin salida— es lo que se asocia a peor salud mental. La 

reflexión  —mirar  hacia  adentro  buscando  entender,  con  la 



posibilidad  genuina  de  una  salida—  es  lo  que  se  asocia  a  mejor 

bienestar. El texto bíblico y la evidencia clínica, viniendo de mundos 

completamente distintos y sin ninguna relación entre sí, señalan la 

misma frontera: la diferencia entre examinarse y condenarse no es 

cosmética.  Es  la  diferencia  entre  dos  procesos  con  resultados 

opuestos.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: hay una forma 

de examen de conciencia que, noche tras noche, termina siempre en 

el mismo lugar — una lista de fallas repetidas, sin ningún movimiento 

hacia adelante, sin ninguna gracia que entre en la ecuación. Según 

todo lo que este capítulo mostró, esa forma específica de autoexamen 

no  es  "más  espiritual"  por  ser  más  dura.  Es,  estructuralmente,  el  

patrón de cavilación que tanto la ciencia clínica como el propio Pablo 

en Romanos 8 identifican como el que no lleva a ningún lado. Un 

examen que termina preguntando, además de "¿qué hice mal?", "¿y 

ahora, qué hago con esto?" — que deje lugar a la gracia sin usarla 

como excusa para no cambiar nada— es un examen que se parece 

mucho más al de Lamentaciones 3:40, el que termina en volvamos, 

que al que se queda dando vueltas sobre sí mismo sin salida.

Aplicación — pareja y familia: cuando alguien,  después  de un 

conflicto, se queda repasando obsesivamente todo lo que dijo mal, sin 



llegar nunca a una conversación real de reparación con el otro, esa 

introspección —por más tiempo y esfuerzo que le dedique— no está 

funcionando como reflexión sana. Está funcionando, según el patrón 

de Treynor, Gonzalez y Nolen-Hoeksema, como cavilación — y el 

paso  que realmente  ayuda no es  pensarlo  más,  sino convertir  esa 

mirada interna en una pregunta dirigida hacia afuera, hacia la otra 

persona: no "¿qué tan mal estuve?" sino "¿qué necesitás de mí ahora?" 

— la misma distinción, aplicada a la introspección, que el capítulo 1 

de este libro ya mostró que funciona en la conversación de pareja.

  ✦✦✦

Síntesis

El autoexamen bíblico, en los cinco pasajes revisados, nunca aparece 

como  un  fin  en  sí  mismo:  siempre  está  atado  a  un  verbo  de 

movimiento posterior, y al menos una vez (Salmo 139) el propio texto 

admite que la mirada hacia adentro, en soledad, tiene un límite que 

solo una mirada externa puede completar. La ciencia, por un camino 

totalmente independiente,  confirma algo con la misma forma: no 

toda introspección es igual. La reflexión —motivada por curiosidad 

genuina, orientada a entender— se asocia a mejor bienestar (Trapnell 

& Campbell, 1999). La cavilación —motivada por amenaza, sin salida



—  se  asocia  a  peor  salud  mental  (Treynor,  Gonzalez  &  Nolen-

Hoeksema,  2003),  y  es  específicamente  ese  componente el  que la 

escritura expresiva logra reducir  cuando funciona (Gortner et  al., 

2006)  — no la  introspección en general,  cuyo efecto  medido  en 

conjunto resulta  más  modesto  de  lo  que el  mito popular  sugiere 

(Frattaroli, 2006). Y el propio Nuevo Testamento, en Romanos 8:1, 

pone la misma frontera que la ciencia describe con otro vocabulario: 

el autoexamen que termina en condena sin salida no es el modelo que 

el  texto ofrece,  incluso cuando el  autoexamen fue tan implacable 

como el de Pablo en el capítulo anterior. Preguntarse a uno mismo, 

según todo lo que este capítulo permite sostener, es sano exactamente 

en la medida en que la pregunta deja una puerta abierta hacia algún 

lado — y tóxico exactamente en la medida en que la cierra.

  ✦✦✦

Fuentes citadas en este capítulo

• Texto bíblico: Lamentaciones 3:40; Salmo 139:23-24; Hageo 

1:5,7; 1 Corintios 11:28; Gálatas 6:4; 2 Corintios 13:5; Romanos 

7:19,  8:1  —  cotejado  contra  el  texto  hebreo  (Westminster 

Leningrad  Codex  vía  Mechon-Mamre  y  Blue  Letter  Bible)  y 

griego (Westcott-Hort vía Blue Letter Bible y BibleHub).



• Análisis léxico hebreo ḥāphaś / ḥāqar en Lamentaciones 3:40 y 

su recurrencia en Salmo 139:23; śîmû lᵉbabkem 'al-darkêkem en 

Hageo  1:5,7  —  Blue  Letter  Bible  /  BibleHub,  concordancia 

Strong's.

• Debate sobre autoría davídica del Salmo 139 (formas arameas y 

su peso como indicio de datación posterior, frente a la defensa 

tradicional  de  la  superscripción):  Broyles,  C.  C.,  New  

International  Biblical  Commentary:  Psalms,  pp.  26-31; 

Anderson, A. A.,  New Century Bible Commentary: Psalms (1-

72),  pp.  43-45,  ambos citados  en Sermon Writer,  comentario 

sobre Salmo 139.

• Análisis léxico griego dokimazō (δοκιμάζω) en 1 Corintios 11:28, 

2 Corintios 13:5 y Gálatas 6:4, con su trasfondo metalúrgico: 

comentarios  de  Calvino,  Vincent,  y  comentario  crítico-

explicativo vía BibliaPlus; Strong's Concordance.

•  Trapnell,  P.  D.,  &  Campbell,  J.  D.  (1999).  Private  self-

consciousness  and  the  five-factor  model  of  personality:  

Distinguishing  rumination  from  reflection.  Journal  of 

Personality and Social Psychology, 76(2), 284-304.



•  Treynor,  W.,  Gonzalez,  R.,  & Nolen-Hoeksema,  S.  (2003). 

Rumination  reconsidered:  A  psychometric  analysis.  Cognitive 

Therapy and Research, 27(3), 247-259.

• Whitmer, A., & Gotlib, I. H. (2011). Brooding and reflection  

reconsidered:  A factor  analytic  examination of  rumination in  

currently  depressed,  formerly  depressed,  and  never  depressed  

individuals.  Cognitive  Therapy  and  Research,  35(2),  99-107. 

(Salvedad: la distinción reflexión/cavilación no se sostuvo como 

factor limpio en muestras de personas actualmente deprimidas.)

•  Pennebaker,  J.  W.,  &  Beall,  S.  K.  (1986).  Confronting  a  

traumatic  event:  Toward an understanding of  inhibition and  

disease. Journal of Abnormal Psychology, 95(3), 274-281.

• Smyth, J. M. (1998). Written emotional expression: Effect sizes,  

outcome types, and moderating variables. Journal of Consulting 

and Clinical Psychology, 66(1), 174-184.

• Frattaroli, J. (2006). Experimental disclosure and its moderators:  

A meta-analysis. Psychological Bulletin, 132(6), 823-865. (146 

estudios aleatorizados;  r-efecto de .075. Fuente del tamaño de 

efecto general más modesto que corrige la cifra popularizada de 

Smyth 1998; nota de precisión: es un coeficiente de correlación r, 



no una d de Cohen, escalas que suelen confundirse en resúmenes 

de divulgación.)

• Mogk, C., Otte, S., Reinhold-Hurley, B., & Kröner-Herwig, B. 

(2006).  Health  effects  of  expressive  writing  on  stressful  or  

traumatic  experiences  — a  meta-analysis.  GMS  Psycho-Social 

Medicine,  3,  Doc06.  (30  ensayos  controlados  aleatorizados 

exclusivamente;  efecto  general  no  significativo,  g=0.04. 

Publicado  el  mismo  año  que  Frattaroli  2006,  no  con 

posterioridad.)

•  Gortner,  E.  M.,  Rude,  S.  S.,  &  Pennebaker,  J.  W.  (2006). 

Benefits  of  expressive  writing  in  lowering  rumination  and  

depressive symptoms. Behavior Therapy, 37(3), 292-303.



EL SILENCIO DE 
DIOS

Antes de arrancar, una aclaración de continuidad que es, en realidad, 

el argumento entero de por qué este capítulo hace falta.

Los capítulos 2, 3 y 4 de este libro mostraron algo consistente: cuando 

Dios "no responde directamente",  casi  siempre está haciendo otra 

cosa. Le devuelve una pregunta a Job. Le da a Moisés una vara que ya 

tenía  en  la  mano.  Reparte  la  carga  de  Números  11  entre  setenta 

ancianos. Calma la tormenta antes de explicar nada. Incluso cuando 

Habacuc se queja dos veces, recibe dos respuestas — no las que pedía, 

pero respuestas al fin. El patrón que este libro viene documentando 

es el de un Dios que prefiere la pregunta a la respuesta servida — pero 

que, tarde o temprano, hace algo.

Este capítulo mira la excepción real a ese patrón: los casos donde no 

hay  ni  pregunta  de  vuelta,  ni  acción,  ni  misión.  Donde  alguien 

pregunta y lo que recibe, dentro del texto, es nada narrado.

Hay que decirlo con honestidad: si  el  argumento implícito de los 

capítulos anteriores fuera "preguntá, porque eventualmente algo vas 



a recibir",  este  capítulo lo desmentiría  con el  propio canon en la 

mano. El Salmo 88 —que ya apareció de pasada en el capítulo 4— es  

la prueba textual de que la Escritura no promete eso.

  ✦✦✦

1. El único salmo sin ningún giro

El Salmo 88 ya apareció en el capítulo 4 de este libro, dentro de un 

bloque sobre la acusación directa a Dios. Acá el foco es distinto: no lo 

que el salmista dice, sino lo que el salmo, como estructura completa, 

no recibe.

Casi todo lamento del salterio sigue una arquitectura reconocible: 

queja, súplica, y un giro hacia la confianza. El Salmo 13, ya visto en el 

capítulo 4, lo hace en seis versículos. El Salmo 22, que Jesús cita en la 

cruz, lo hace después de veintiún versículos. Habacuc, que se queja 

dos veces, termina en un salmo de confianza propio.

El Salmo 88 no. Empieza mal —"mi vida está cercana al Seol"— y cada 

estrofa siguiente empeora. No hay punto de inflexión. La última línea 

del  poema no es  una petición ni  una expresión de fe  residual:  es 

majshaj, oscuridad — literalmente la palabra final del texto hebreo. 

El salmo no dice "y aun así confío". Dice "oscuridad", y termina ahí.



El salmo tiene superscripción — se le atribuye a "los hijos de Coré" y 

a Hemán ezraíta, y el propio encabezado lo marca para uso musical  

del  culto  ("para  el  músico  principal...  para  cantar").  Es  un  dato 

verificable  en  el  texto  mismo:  un  salmo  sin  ninguna  resolución 

narrada  llevaba,  según  su  propia  superscripción,  marca  de  uso 

litúrgico.

Aplicación  —  oración  y  vida  espiritual  personal: hay  una 

expectativa extendida de que toda oración honesta eventualmente "se 

resuelve" — que si uno persiste lo suficiente, algo cambia, aunque sea 

el  propio  ánimo.  El  Salmo  88  es  la  prueba  textual  de  que  esa 

expectativa no es una promesa bíblica. Hay oraciones que se cierran 

en oscuridad, dentro del propio canon, sin que eso signifique que la 

oración estuvo mal hecha. Sostener una oración que no llega a ningún 

giro no es apartarse del modelo bíblico de oración. Es, según este 

salmo, parte de él.

Aplicación  —  estudio  y  meditación  bíblica: leer  el  salterio 

buscando solo los salmos que "terminan bien" es leer una versión 

recortada de lo que el libro de los Salmos realmente contiene. Incluir 

el Salmo 88 en la propia rutina de lectura, sin apurarse a resolverlo 

con un versículo de otro lugar que sí tenga giro, es una forma de 



meditación bíblica más fiel al texto completo que el canon decidió 

conservar.

  ✦✦✦

2. Cuando el propio texto describe a Dios cerrando la puerta

Lamentaciones 3:8 — en el mismo poema que en su verso 40 dice 

"escudriñemos nuestros caminos... y volvamos a Jehová" (ya citado en 

el  capítulo 8 de este  libro),  unos versículos  antes  el  mismo autor 

escribe:  "aun cuando clamo y  doy voces,  él  cierra  los  oídos  a  mi 

oración". El texto retoma la misma idea en el verso 44: "te cubriste de 

nube, para que no pasase la oración". Es la queja del poeta, en el  

lenguaje del lamento —no una afirmación doctrinal del libro sobre la 

naturaleza de Dios— pero el texto la conserva sin editarla: un Dios 

que, según esa queja, cierra activamente el paso de la oración.

Lamentaciones 3 es el mismo poema que después dice "grande es tu 

fidelidad" (3:23) y llega hasta "volvamos a Jehová" (3:40). El giro hacia 

la esperanza sí llega en este capítulo —a diferencia del Salmo 88— 

pero llega después de haber dicho, sin corregirlo, que la oración fue 

vivida como bloqueada. El texto no borra el verso 8 para sostener el 

verso 23. Los deja a los dos, en el mismo poema, sin explicar uno en 

función del otro.



Aplicación — oración y vida espiritual personal: cuando una 

oración sostenida durante mucho tiempo no recibe ninguna señal de 

respuesta,  hay  una  tentación de  concluir  que  algo está  mal  en  la 

propia fe. Lamentaciones 3:8 da permiso textual para nombrar esa 

experiencia con toda su crudeza —"siento que esto no está pasando 

por ningún lado"— sin que eso signifique haber perdido la fe que, en 

el mismo capítulo, tres versos antes de terminar, todavía dice "por 

tanto en él esperaré" (3:24).

Aplicación — vida social cotidiana: cuando alguien cercano dice 

"siento que le hablo a Dios y no pasa nada", hay una tentación fuerte 

de corregir esa frase de inmediato ("seguro te está hablando y no lo 

notás"). El propio texto de Lamentaciones deja esa queja tal cual está 

dicha, sin apurarse a corregirla. Acompañar sin apurar la corrección 

es más fiel al texto que la respuesta rápida y bienintencionada.

  ✦✦✦

3. Lo que mide la psicología de la religión cuando la lucha es  
directamente con Dios

Los dos bloques anteriores mostraron que el silencio de Dios es un 

fenómeno  bíblico  real,  no  un  accidente  de  traducción  ni  una 

exageración poética aislada. Este bloque pregunta algo distinto: ¿hay 



algo medido, con instrumento validado, sobre lo que le pasa a una 

persona  cuando  atraviesa  específicamente  eso  —  no  ansiedad  en 

general, sino la sensación concreta de que Dios no responde?

Julie Exline, Kenneth Pargament, Joshua Grubbs y Ann Marie Yali 

publicaron  en  2014,  en  Psychology  of  Religion  and  Spirituality 

(revista de la Asociación Americana de Psicología), la Religious and 

Spiritual Struggles Scale (RSS), un instrumento de 26 ítems que 

mide seis dominios distintos de lucha religiosa o espiritual: divina, 

demoníaca, interpersonal, moral, de sentido último, y de duda. La 

subescala  que  interesa  acá  es  la  divina:  mide  específicamente  la 

tensión, el conflicto o la sensación de distancia en la relación directa 

de la  persona con Dios — incluyendo,  entre  sus ítems validados, 

sentirse abandonado o castigado por Dios. Esta subescala mostró, en 

el estudio original, una consistencia interna muy alta (α=.93), y ese 

resultado se replicó después en validaciones independientes en varios 

países (Polonia, Portugal, entre otras), lo que respalda que no es un 

hallazgo aislado de una sola muestra.

Hay un dato específico de este instrumento que conecta directo con 

lo que este capítulo viene mostrando: entre los seis dominios de lucha 

que mide la escala, la subescala  Divina es, junto con la de sentido 

último, la que mejor predice malestar emocional. Es decir: de todas 



las formas de lucha religiosa que la escala distingue —incluida la duda 

intelectual, o el conflicto con otras personas de la propia comunidad 

de fe—, la sensación de distancia o silencio en la relación directa con 

Dios es una de las que más pesa, medida empíricamente, sobre cómo 

se siente la persona.

Un instrumento anterior y también validado, el  Brief RCOPE de 

Kenneth Pargament (1998, con revisiones psicométricas posteriores), 

había  medido  algo  parecido  desde  otro  ángulo:  su  subescala  de 

afrontamiento  religioso  negativo  incluye,  como  uno  de  sus 

componentes centrales, la reevaluación negativa del poder de Dios — 

sentirse  específicamente  abandonado  o  castigado.  Que  dos 

instrumentos  distintos,  desarrollados  por  equipos  distintos  y  en 

momentos  distintos,  hayan  llegado  de  forma  independiente  a  la 

necesidad de medir esa misma experiencia —la sensación concreta de 

abandono divino, no la ansiedad genérica— es un dato que respalda 

que se trata de un fenómeno psicológico real y distinguible, no una 

categoría inventada para necesidades de este capítulo.

Esto no es una analogía traída de otro campo, como podría haber sido 

el  caso  con  instrumentos  de  ansiedad  clínica  general.  Es  un 

instrumento diseñado específicamente para medir la lucha religiosa 

con Dios, validado en población real, con la sensación de abandono 



o silencio divino como uno de sus componentes centrales y mejor 

documentados.

Aplicación — oración y vida espiritual personal: sentir, durante 

una temporada larga, que la relación con Dios está en tensión o en 

silencio  no es  una  categoría  marginal  ni  un fracaso  espiritual  sin 

nombre — es, según la propia investigación validada sobre el tema, 

uno de los tipos de lucha religiosa más comunes y más estudiados, con 

instrumentos  diseñados  específicamente  para  reconocerlo  y 

nombrarlo. Ponerle una palabra concreta a esa experiencia —"esto es 

una lucha divina, no una falta de fe"— no minimiza el peso real que 

tiene, pero sí la saca del lugar de la vergüenza silenciosa hacia el de una 

experiencia estudiada y reconocible.

Aplicación  — trabajo  y  liderazgo: algo  formalmente  parecido 

ocurre cuando alguien en una posición de autoridad guarda silencio 

prolongado ante una pregunta o un pedido directo — un jefe que no 

responde, un mentor que se distancia sin explicación. La tentación es 

interpretar ese silencio con la primera historia disponible, favorable o 

desfavorable, en vez de tolerar la incomodidad real de no saber. El 

patrón  que  documenta  esta  línea  de  investigación  sobre  la  lucha 

divina —que el silencio de una figura de autoridad significativa genera 

más  malestar  medible  que  otras  formas  de  conflicto—  ayuda  a 



nombrar por qué ese silencio específico pesa tanto, sin que haga falta 

resolverlo con una interpretación apresurada.

Aplicación  —  estudio  y  vida  intelectual: para  quien  estudia 

teología,  filosofía  de  la  religión,  o  simplemente  lee  la  Biblia  con 

seriedad,  encontrarse  con la  propia  experiencia  de  silencio  divino 

puede sentirse como una anomalía vergonzosa que hay que resolver 

rápido con el argumento correcto. Saber que existe un campo entero 

de  investigación  académica  —la  psicología  de  la  religión,  con 

instrumentos publicados en revistas revisadas por pares— dedicado a 

estudiar exactamente ese fenómeno como parte normal y frecuente 

de la vida religiosa,  cambia el  estudio: no se trata de encontrar el  

argumento que haga desaparecer la experiencia, sino de entender una 

experiencia real y bien documentada, sin apuro por cerrarla.

  ✦✦✦

Síntesis

Este capítulo no resuelve la tensión que nombra, porque no resolverla 

es lo que enseña. El Salmo 88 termina en oscuridad, sin ningún giro 

narrado, y el propio canon lo conservó con superscripción litúrgica, 

sin corregirlo. Lamentaciones 3 sostiene, en el mismo poema, tanto la 

queja  de  que  la  oración  fue  vivida  como  bloqueada  como  la 



afirmación de que la fidelidad de Dios es nueva cada mañana — y no 

elige entre las dos. Y la psicología de la religión, por un instrumento 

diseñado específicamente para medir esto y no por analogía con otro 

campo, confirma que la lucha directa con la sensación de silencio o 

distancia de Dios es una de las experiencias religiosas más estudiadas 

y  más  asociadas  a  malestar  real  —  lo  cual,  lejos  de  ser  un  dato 

desalentador,  es  una  forma  de  decir  que  no  es  una  experiencia 

marginal  ni  vergonzosa:  es  reconocible,  común,  y  tiene  nombre 

propio en la literatura académica.

Los  capítulos  anteriores  de  este  libro  mostraron  a  un  Dios  que 

prefiere preguntar antes  que decretar,  y  que casi  siempre,  tarde o 

temprano, hace algo con la pregunta que recibe. Este capítulo existe 

para decir, sin suavizarlo, que a veces no. Que el propio canon incluye 

una voz que preguntó, no recibió nada narrado, y aun así se quedó — 

no porque la respuesta finalmente haya llegado dentro del texto, sino 

porque quedarse, según el testimonio que la Escritura misma decidió 

conservar, resultó ser posible incluso sin ella.

  ✦✦✦
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LA CAJA DE 
HERRAMIENTAS

Este capítulo no explica nada. Todo el porqué —por qué preguntar 

deja más huella que leer una respuesta, por qué la incomodidad de no 

saber es parte del mecanismo y no un defecto de él, por qué el silencio 

a veces es el punto y no el fracaso— ya se desarrolló en los capítulos 

anteriores de este libro, en particular el 1, el 6 y el 9. Repetirlo acá sería 

releer, no preguntar.

Lo que sigue es otra cosa: una caja de herramientas. Recetas para dos 

actividades — orar y estudiar la Escritura. Todas están pensadas para 

usarse  en  el  momento  mismo en  que  ya  estás  orando o  ya  estás  

leyendo, no como preparación previa ni como rutina posterior. La 

Parte A prioriza pocas herramientas de uso genuinamente diario, no 

un catálogo amplio de recursos para el momento excepcional.

  ✦✦✦



PARTE A — Preguntas en oración

1. La pregunta que reemplaza el primer pedido.

Descripción  general: la  mayoría  de  las  oraciones  arrancan con un 

contenido  ya  decidido  de  antemano  —  un  pedido,  un 

agradecimiento,  una  fórmula  que  se  repite  casi  sin  pensar.  Esta 

herramienta interrumpe ese arranque automático y lo reemplaza por 

una  pregunta  genuina  dirigida  a  vos  mismo,  para  que  la  oración 

empiece por lo que realmente está presente en ese momento, y no por 

lo que "correspondía" decir.

Aplicación paso a paso:

1. En el instante en que notes cuál iba a ser tu primera frase de oración, 

frenala antes de terminarla — no hace falta completarla para poder 

frenarla.

2. Reemplazala por la pregunta: "¿qué es lo primero que se me viene 

a la cabeza ahora mismo?".

3. Esperá sin apurarte a que aparezca algo. No fuerces una respuesta 

que suene "espiritual" — lo primero que aparezca cuenta, aunque sea 

chico, mundano, o no tenga nada que ver con lo que ibas a decir.



4.  En  cuanto  aparezca,  nombralo  tal  cual  salió,  sin  filtrarlo  ni 

emprolijarlo.

5. Seguí orando sobre eso, dejando que reemplace por completo el  

contenido original que tenías planeado.

Ejemplo: te sentás a orar antes de dormir con la intención de agradecer 

por el día. Frenás esa frase a mitad de camino, te preguntás qué tenés 

en la cabeza, y lo que aparece es el mensaje que no contestaste de tu 

hermano. La oración de esa noche termina siendo sobre eso, no sobre 

gratitud.

  ✦✦✦

2. Preguntarle a Dios qué preguntarle.

Descripción  general: hay  días  en  que  la  oración se  traba  antes  de 

arrancar, no por falta de ganas sino porque no aparece un tema claro. 

La reacción habitual es forzar algo —repetir una fórmula, recitar una 

lista de pedidos genéricos— para no quedarse en el silencio incómodo 

de no saber. Esta herramienta hace lo contrario: nombra la falta de 

tema como punto de partida legítimo, y usa el silencio que sigue como 

el verdadero comienzo de la oración.



Aplicación paso a paso:

1. Cuando notes que no sabés por dónde empezar o cómo seguir, no 

llenes ese vacío automáticamente con una frase hecha.

2. Decí, tal cual, en voz alta o en silencio: "no sé qué preguntarte 

ahora".

3. Quedate en silencio real después de decirlo — treinta segundos, un 

minuto — resistiendo el impulso de llenar el espacio para no sentir la 

incomodidad del vacío.

4. Prestá atención a lo primero que aparezca en ese silencio, aunque 

parezca desconectado de lo que venías pensando hablar.

5. Tomá eso como el nuevo punto de la oración, sin cuestionar si 

"corresponde" o no.

Ejemplo: estás orando y te quedás sin saber cómo seguir. Decís "no sé 

qué preguntarte ahora" y te quedás en silencio, mirando el techo. A 

los pocos segundos aparece, sin haberlo buscado, la cara de un amigo 

al que le debés una disculpa desde hace meses — y la oración cambia  

de rumbo.

  ✦✦✦



3. La pregunta de seguimiento sobre lo que acabás de decir.

Descripción  general: la  mayoría  de  las  oraciones  avanzan  por 

acumulación: se dice una cosa y se pasa a la siguiente, sin detenerse en 

lo que la primera frase realmente significaba. Esta herramienta corta 

esa acumulación y busca, debajo de cada frase, la razón real que la 

sostiene — casi siempre distinta de la razón que aparece primero.

Aplicación paso a paso:

1. Cada vez que termines de decir una frase de oración, no pases  

automáticamente a la siguiente.

2. Quedate un segundo más con lo que acabás de decir, sin avanzar  

todavía.

3. Preguntate de esa misma frase: "¿y eso, por qué me importa tanto?" 

— buscando la  razón debajo  de  la  razón obvia,  la  que no dijiste 

todavía.

4. Esperá la respuesta sin apurarla, aunque tome unos segundos de 

silencio.



5. Seguí orando, pero ahora sobre la respuesta a esa pregunta, dejando 

que reemplace por completo el tema con el que ibas a continuar.

Ejemplo: en medio de la oración decís "estoy cansado", y en vez de 

seguir con el próximo tema, te preguntás por qué te importa tanto 

estarlo. Aparece que no es el cansancio físico lo que pesa, sino que 

sentís que nadie en tu casa lo nota — y la oración sigue por ahí.

  ✦✦✦

4. Reemplazar la justificación por una pregunta.

Descripción general: es común, sin notarlo, empezar a defenderse ante 

Dios de la misma forma en que uno se defendería ante otra persona 

—  repitiendo  argumentos,  buscando  quedar  bien  parado.  Esta 

herramienta identifica esa señal concreta y la interrumpe con una 

pregunta que va al motivo de fondo de la necesidad de defenderse, en 

vez de dejar que la justificación se complete.

Aplicación paso a paso:

1. Mientras orás, prestá atención a una señal concreta de que estás 

empezando  a  justificarte:  te  escuchás  repitiendo  los  mismos 

argumentos que usarías para defenderte frente a otra persona, o el 

tono de la oración se acelera y se pone más armado.



2. En cuanto notes esa señal, cortá la frase a la mitad, aunque quede 

inconclusa.

3. Reemplazala por la pregunta: "¿por qué necesito que esto quede 

bien parado ante vos?".

4. Quedate orando desde esa pregunta, sin retomar la justificación 

que habías cortado.

Ejemplo: estás orando sobre una discusión con tu pareja y te escuchás 

repitiendo,  casi  palabra  por  palabra,  los  mismos  argumentos  que 

usaste durante la pelea. Cortás y preguntás por qué necesitás tanto 

tener razón delante de Dios — y notás que en realidad tenés miedo de 

haber estado mal.

  ✦✦✦

5. Pedir hacia afuera y preguntar hacia adentro, en la misma 

frase.

Descripción general: cuando algo molesta de otra persona o de una 

situación,  el  pedido  natural  es  que  eso  cambie  afuera.  Esta 

herramienta  no  descarta  ese  pedido,  pero  le  agrega,  en  el  mismo 

movimiento, la pregunta sobre la propia parte en esa misma situación 

— sin que una reemplace a la otra.



Aplicación paso a paso:

1. Notá el momento en que le estás pidiendo a Dios que cambie algo 

afuera tuyo — otra persona, una situación concreta.

2. Hacé el pedido tal cual te sale, sin editarlo.

3. Sin cambiar de tema, agregá a continuación la pregunta dirigida a 

vos mismo: "¿y qué de esto tengo que cambiar yo?".

4. Dejá las dos —el pedido y la pregunta— una al lado de la otra en la 

misma oración, sin elegir cuál es "la correcta".

Ejemplo: le pedís a Dios "que mi jefe deje de ser tan injusto en las 

reuniones", y sin cambiar de tema seguís con "¿y qué de esto tengo 

que cambiar yo con él?" — y te das cuenta, orando, de que hace 

semanas dejaste de hablarle directamente y solo te quejás con otros.

  ✦✦✦

6. Nombrar el silencio de la oración mientras lo estás sintiendo.

Descripción general: hay oraciones que se sienten vacías, sin que pase 

nada identificable — y el impulso más común es tapar esa sensación 

con una frase de fe que en el momento no se siente del todo genuina. 



Esta herramienta pide lo contrario: nombrar el vacío tal cual se siente, 

sin corregirlo con un cierre apurado.

Aplicación paso a paso:

1. Si en medio de la oración notás que se siente vacía o que "no está 

llegando a ningún lado", identificá esa sensación con precisión, no de 

forma vaga.

2. Decila en voz alta o para vos mismo, tal cual la sentís, sin corregirte 

a mitad de frase.

3. Resistí el impulso de agregar automáticamente "pero igual confío" 

u otra frase de cierre si todavía no la sentís genuina.

4. Dejá la frase incómoda ahí, sola, sin forzarla hacia una conclusión 

de fe.

5. Seguí orando desde ese lugar, sin apurar un giro que no sentís.

Ejemplo: llevás semanas orando por lo mismo sin ningún cambio, y 

hoy, en vez de terminar con "pero sé que Dios tiene un plan", decís tal 

cual: "siento que hoy no estás del otro lado" — y seguís orando desde 

ahí, sin forzar un cierre de fe que todavía no sentís.

  ✦✦✦



7. El sincericidio de lo que no entendemos de Dios.

Descripción general: hay preguntas sobre Dios mismo —no sobre una 

situación puntual, sino sobre su carácter, sus decisiones, o algo de lo 

que dice la Escritura que no termina de cerrar con lo que se ve en la 

vida— que rara vez se le dicen de frente, porque suenan irreverentes 

o porque no tienen una respuesta clara a la vista. Esta herramienta le 

da lugar  explícito a  esa  clase  de pregunta,  sin buscarle  una salida 

rápida ni una resolución en la misma oración. Es la aplicación directa, 

en el terreno de la oración diaria, de lo que el capítulo 9 de este libro  

mostró con el Salmo 88 y con Lamentaciones 3: que el propio canon 

conserva preguntas sin resolver  dirigidas a  Dios,  sin corregirlas  ni 

completarlas.

Aplicación paso a paso:

1. Identificá, en el momento en que aparezca, algo de Dios que no 

entendés del todo — no una emoción difusa, sino una pregunta con 

forma: por qué permite algo, por qué no actúa de una manera, cómo 

se concilia una cosa que la Biblia dice con lo que ves en el mundo.

2. Decísela directamente a Dios, con la forma de pregunta real, no 

como queja disfrazada ni como afirmación ya resuelta: "no entiendo 



por qué...", "esto que decís no me cierra con...", "esto me hace ruido 

de vos y no sé qué hacer con eso".

3. No agregues, en la misma oración, una explicación que la resuelva 

ni una frase que la suavice — dejala tal como salió.

4. Aceptá que puede quedar sin responder hoy, y que eso no invalida 

la pregunta ni la oración.

5. Si querés, anotala en algún lugar fijo para volver a ella más adelante 

— no para resolverla por obligación, sino para no perderla.

Ejemplo: llevás  tiempo  leyendo  sobre  el  sufrimiento  de  personas 

inocentes y no lográs conciliarlo con la  idea de un Dios bueno y 

todopoderoso. En vez de evitar el tema en la oración, se lo decís tal 

cual: "no entiendo por qué permitís esto, y no me alcanza con las  

respuestas que ya escuché". No llega ninguna resolución esa noche — 

y la oración termina igual, con la pregunta todavía abierta.

  ✦✦✦

8.  Preguntarle  a  Dios  qué  leer,  qué  estudiar  o  sobre  qué 

predicar — y esperar antes de elegir.

Descripción general: frente a la necesidad de elegir un libro para leer, 

un tema para estudiar, o un pasaje sobre el cual predicar, la tendencia 



natural es decidir rápido según lo primero que resuena o lo que ya se  

tiene más a mano. Esta herramienta invierte el orden: primero se le 

pregunta a Dios qué elegir, y recién después de un tiempo de atención 

activa —no de espera pasiva— se toma la decisión, dejando que las 

señales que aparezcan en el camino (una conversación, una situación 

repetida, una coincidencia que llama la atención) pesen en la elección 

tanto como la propia preferencia inicial.

Aplicación paso a paso:

1. Antes de elegir el próximo libro, tema de estudio o pasaje para 

preparar una enseñanza, hacé la pregunta explícita en oración: "¿qué 

querés que lea, que estudie, sobre qué querés que hable?".

2. No elijas todavía, aunque tengas una opción que te resulte obvia o 

cómoda.

3. Durante los días siguientes, mantenete atento —no ansioso, atento

— a lo que va apareciendo: personas que mencionan un tema sin que 

se lo hayas preguntado, una situación que se repite, una lectura que 

te cruza con algo relacionado, una inquietud que vuelve sola más de 

una vez.



4. Anotá esas coincidencias a medida que aparecen, en vez de confiar 

en la memoria para juntarlas después.

5. Cuando notes que algo se repite o insiste desde más de un lado, 

tomalo como una de las variables para decidir — junto con tu propio 

criterio, no en lugar de él.

6. Si después de un tiempo razonable no apareció ninguna señal clara, 

elegí  igual  con  el  criterio  que  ya  tenías,  sin  quedar  paralizado 

esperando una confirmación que puede no llegar de esa forma.

Ejemplo: tenés que preparar una enseñanza y no sabés sobre qué tema. 

Se lo preguntás a Dios en oración y no elegís todavía. En los días 

siguientes, sin buscarlo, dos personas distintas te comentan que están 

atravesando  dudas  sobre  el  perdón,  y  vos  mismo  te  encontrás 

pensando en el tema mientras hacés otra cosa. Tomás esas señales, 

junto con lo que ya venías pensando, para elegir el tema — en vez de 

haber elegido el primer día por lo que te resultaba más cómodo de 

preparar.

  ✦✦✦



9. Orar por otra persona preguntando, no solo pidiendo.

Descripción general: orar por otra persona suele reducirse a un pedido 

genérico —"bendecila", "ayudala"— que no exige demasiada atención 

a quién es esa persona en particular ni qué necesita realmente. Esta 

herramienta agrega, junto al pedido, una pregunta que obliga a pensar 

en esa persona con más detalle, y que a veces señala algo que hay que 

hacer uno mismo, no solo pedir que Dios haga.

Aplicación paso a paso:

1. Al nombrar a alguien en la oración, hacé el  pedido que te sale  

naturalmente por esa persona.

2. A continuación, preguntale a Dios: "¿qué necesita esta persona que 

yo no estoy viendo?".

3. Dejá un momento de silencio real después de la pregunta, en vez de 

pasar directo al siguiente nombre de la lista de oración.

4. Si aparece algo —una idea, un recuerdo de algo que esa persona 

dijo, una acción concreta que podrías hacer vos—, no lo descartes por 

parecer chico o por no ser "espiritual".



5. Si lo que aparece implica algo que podés hacer vos —un mensaje,  

una llamada, un gesto puntual—, anotalo para hacerlo, en vez de dejar 

que se pierda al terminar la oración.

Ejemplo: estás orando por un amigo que atraviesa un momento difícil 

y, después del pedido habitual de fortaleza, preguntás qué necesita 

que no estás viendo. Te viene a la mente que hace semanas no lo 

llamás solo para hablar de otra cosa, sin que sea sobre su problema. Al 

día siguiente lo llamás para eso — no para preguntarle cómo sigue 

todo, sino simplemente para hablar de otra cosa.

  ✦✦✦

10. La pregunta ante la decisión chica del día.

Descripción general: casi todos los días aparece alguna decisión menor 

—contestar  o no un mensaje,  aceptar  o no un plan,  decir  algo o 

quedarse callado— que rara vez se lleva a la oración porque parece 

demasiado  pequeña  para  merecerlo.  Esta  herramienta  lleva 

justamente esas decisiones chicas a la oración, en el momento en que 

aparecen, en vez de reservar la oración solo para las decisiones grandes.



Aplicación paso a paso:

1. En el momento en que te enfrentes a una decisión chica del día —

no una decisión de vida, sino algo puntual y cotidiano—, notá el 

impulso de resolverla sin más, por costumbre o por lo que resulte más 

cómodo.

2. Antes de decidir, hacé la pregunta, aunque sea breve y en medio de 

otra cosa: "¿qué querés que haga con esto?".

3. Esperá un momento corto de atención real a la pregunta, no una 

respuesta instantánea forzada.

4. Decidí igual, aunque no aparezca ninguna claridad especial — el 

objetivo  no  es  siempre  recibir  una  señal,  sino  haber  incluido  la 

pregunta antes de decidir.

5. Si con el tiempo notás que cierto tipo de decisión chica te genera 

dudas recurrentes, marcá ese patrón para prestarle más atención en el 

futuro.

Ejemplo: tenés una hora libre a la tarde y dudás entre usarla para 

descansar o para ir a visitar a alguien que hace tiempo no ves. Antes 

de decidir por lo más cómodo, preguntás "¿qué querés que haga con 

esto?" y esperás un momento. No aparece una respuesta clara — pero 



decidís  ir  a  la  visita,  con la  pregunta  ya  hecha,  en vez  de  decidir 

directamente por el descanso sin haberlo pensado dos veces.

  ✦✦✦

11. La pregunta de examen al cierre del día.

Descripción general: muchas oraciones de cierre de jornada se limitan 

a  contarle  a  Dios  cómo  estuvo  el  día,  en  modo  relato.  Esta 

herramienta cambia el eje: en vez de narrar el día, se le pregunta a Dios 

qué de ese día él quiere que la persona vea — dejando que sea una 

pregunta, y no un resumen, la que ordene el repaso.

Aplicación paso a paso:

1.  Al  llegar  al  momento de  la  oración de  cierre  del  día,  resistí  el 

impulso de empezar directamente a relatar cómo estuvo la jornada.

2. Empezá en cambio con la pregunta: "¿qué de hoy querés que vea?".

3.  Repasá  el  día  en  silencio,  sin  apuro,  dejando  que  aparezcan 

momentos concretos —una conversación, una reacción propia, algo 

que pasó desapercibido en el momento.

4. Cuando algo aparezca con más peso que el resto, quedate ahí en vez 

de seguir repasando todo el día por obligación.



5. Orá sobre eso puntual, en vez de sobre un resumen general de la 

jornada.

Ejemplo: al terminar el día, en vez de empezar a contarle a Dios todo 

lo que hiciste, preguntás "¿qué de hoy querés que vea?". Después de 

un momento en silencio, te viene a la mente el tono que usaste con 

un compañero de trabajo en una reunión — algo que en el momento 

no te había parecido importante. La oración de esa noche termina 

siendo sobre ese instante puntual, no sobre el resto del día.

  ✦✦✦

PARTE B — Preguntas en estudio y meditación bíblica

12. Las seis preguntas base para cualquier pasaje.

Descripción general: antes de interpretar o aplicar cualquier texto, 

conviene recorrerlo con la  batería  de preguntas que se  le  hacen a 

cualquier  documento,  no solo a  la  Biblia  — quién,  qué,  cuándo, 

dónde, por qué y para qué. No se trata de responder las seis siempre 

ni con el mismo detalle: el valor real de este método está en notar 

cuáles  de  las  seis  el  texto  contesta  con  claridad  y  cuáles  deja 

completamente abiertas, porque ese contraste entre lo que el texto 



dice y lo que calla ya es información interpretativa, no un paso previo 

a la interpretación.

Aplicación paso a paso:

1. Antes de sacar cualquier conclusión sobre el pasaje, recorré el texto 

pregunta por pregunta: quién (quién habla, quién escucha, quién está 

presente pero en silencio, quién está ausente de la escena), qué (qué 

pasa exactamente y en qué orden),  cuándo (en qué momento de la 

historia general, del año litúrgico, del día), dónde (en qué lugar, y qué 

tiene ese lugar de particular en el resto del canon), por qué (qué motivo 

da el texto, o no da, para lo que pasa) y para qué (con qué propósito 

se hace o se dice algo, más allá de la causa inmediata).

2. Anotá, al lado de cada una de las seis, si el texto la responde con 

claridad, la responde de forma ambigua, o la deja completamente sin 

tocar.

3. Prestá especial atención a las que quedan sin responder — no las 

completes con una suposición propia todavía.

4.  Elegí,  de  las  preguntas  sin  responder,  la  que  más  te  genere 

curiosidad o  tensión,  y  usala  como punto  de  partida  para  seguir 

trabajando el pasaje con otra herramienta de esta lista.



5. Si más de una pregunta queda abierta, no intentes resolver todas en 

la misma sesión — quedate con una.

Ejemplo: leyendo el encuentro de Jesús con la samaritana en Juan 4,  

recorrés las seis preguntas una por una. El  dónde y el  cuándo están 

muy precisos (el pozo de Jacob, la hora sexta); el quién también, con 

detalle  inusual  (una  mujer  samaritana,  con  su  historia  personal 

incluida más adelante en el diálogo). Pero el por qué —por qué Jesús 

decide justo ese día tomar ese camino, atravesando Samaria en vez de 

rodearla,  como  hacían  otros  judíos  de  la  época—  queda 

completamente sin tocar. Ese vacío puntual, notado con el método y 

no por casualidad, se convierte en la pregunta que elegís llevarte de la 

lectura de hoy.

  ✦✦✦

13. Preguntar qué esperás encontrar antes de leer.

Descripción general: leer con una expectativa previa, hecha explícita, 

permite después medir con precisión qué apareció realmente en el 

texto y qué no — algo que se pierde si la lectura empieza sin ningún 

punto de comparación fijado de antemano.



Aplicación paso a paso:

1. Antes de leer la primera línea del pasaje de hoy, preguntate qué 

esperás encontrar:  puede ser un tema puntual,  una emoción, una 

respuesta a algo que te está pasando en ese momento de tu vida.

2. Anotá esa expectativa en una palabra o frase corta, por escrito — 

en el  margen del libro, en una nota aparte, no solo mentalmente, 

porque lo que no queda anotado se olvida o se reacomoda después 

para parecer más acertado de lo que fue.

3. Leé el pasaje completo con esa nota ya hecha, sin volver a mirarla  

hasta terminar.

4. Al llegar al final, volvé a leer tu propia nota y compará: ¿apareció lo 

que  esperabas,  apareció  otra  cosa  distinta,  o  no  apareció  nada 

parecido a lo anotado?

5. Si apareció algo distinto a lo esperado, quedate con eso como el 

verdadero contenido de la lectura de hoy, en vez de forzar el texto 

hacia tu expectativa original.

Ejemplo: al abrir Santiago 1, antes de leer, anotás en el margen "espero 

algo sobre paciencia" — porque venís de una semana difícil  en el  

trabajo.  Leés  el  capítulo  completo  sin  volver  a  mirar  la  nota.  Al 



terminar, la releés y notás que lo que realmente te tocó fue el pasaje  

sobre pedir sabiduría sin dudar, un tema que no habías anotado como 

expectativa — y es justamente esa diferencia la que te confirma que la 

lectura no fue solo confirmar lo que ya buscabas.

  ✦✦✦

14. Sostener una sola pregunta activa mientras leés, en vez de 

avanzar por cantidad.

Descripción general: fijar de antemano una meta de cantidad de texto 

("hoy leo tres capítulos") empuja casi automáticamente a avanzar por 

la forma del texto en vez de detenerse en su contenido. Reemplazar 

esa meta por una meta de pregunta cambia el criterio de cuándo parar: 

no cuando se cumplió el número de páginas, sino cuando apareció 

algo que realmente pide ser pensado.

Aplicación paso a paso:

1. Antes de empezar a leer, decidí explícitamente tu meta de hoy en 

estos  términos:  "me  quedo  con  una  sola  pregunta  hasta  poder 

responderla, aunque sea de forma provisoria" — no en términos de 

capítulos o versículos.



2. Empezá a leer con esa meta activa en mente, prestando atención a 

la diferencia entre una curiosidad de dato pasajera y una pregunta que 

realmente te detiene.

3. En cuanto identifiques esa pregunta real, marcá el lugar exacto del 

texto donde apareció.

4. Dejá de leer ahí mismo, aunque el capítulo o el pasaje que tenías 

planeado no haya terminado — la meta de hoy ya se cumplió.

5.  Quedate un tiempo con esa pregunta antes de cerrar la Biblia, 

intentando una primera aproximación de respuesta con lo que ya 

leíste, sin buscar ayuda externa todavía.

Ejemplo: te  sentás  a  leer  con esa meta activa,  sin plan de cuántos 

versículos cubrir. A los cinco versículos de Marcos 2, la frase "viendo 

Jesús la fe de ellos" te genera la pregunta real: "¿de quién es la fe que 

cuenta acá, del paralítico que está en la camilla o de los cuatro que lo 

bajan por el techo?". Marcás el versículo, cerrás la Biblia ahí mismo, 

sin seguir con el resto del capítulo, y te quedás un rato más pensando 

esa pregunta puntual.

  ✦✦✦



15. Detenerse en el detalle raro apenas aparece, sin seguir de 

largo.

Descripción general: los textos narrativos bíblicos suelen conservar 

detalles  que  no  son  estrictamente  necesarios  para  que  la  historia 

funcione — un nombre propio secundario, un número exacto, un 

objeto mencionado de más. Esos detalles casi nunca están puestos por 

azar en un texto tan económico como la narrativa bíblica antigua, y 

notarlos activamente, en vez de leerlos de largo, suele abrir preguntas 

que una lectura más rápida no genera.

Aplicación paso a paso:

1.  Mientras  vas  leyendo,  mantené  la  atención  puesta  en  buscar 

activamente un detalle que no parezca imprescindible para que la 

historia avance — no es pasivo, hay que buscarlo a propósito, porque 

la lectura fluida tiende a pasarlo por alto.

2. En cuanto identifiques uno, detené la lectura ahí mismo, antes de 

seguir con la frase siguiente.

3. Preguntate explícitamente por qué el texto se molestó en conservar 

justo ese detalle, en vez de omitirlo o generalizarlo.



4. Anotá la pregunta tal cual surgió, con el detalle específico incluido, 

sin intentar responderla en este mismo momento.

5. Seguí leyendo el resto del pasaje con la pregunta ya anotada, y volvé 

a ella recién al terminar la lectura completa.

Ejemplo: leyendo Juan 4, llegás al dato "era como la hora sexta" — un 

detalle que, si se omitiera, no cambiaría en nada el sentido general del 

encuentro  entre  Jesús  y  la  samaritana.  Te  detenés  ahí,  sin  seguir 

leyendo, y anotás la pregunta completa: "¿por qué el texto se toma el  

trabajo de decir la hora exacta, si la historia funcionaría igual sin ese 

dato?". Recién después seguís con el resto del pasaje.

  ✦✦✦

16. Intentar responder antes de mirar la nota.

Descripción  general: recurrir  de  inmediato  a  la  nota  al  pie  o  al 

comentario ante cualquier duda entrena, con el tiempo, la costumbre 

de  no  intentar  procesar  el  texto  por  cuenta  propia.  Intentar  una 

respuesta propia primero —aunque sea incompleta o equivocada— 

aprovecha  el  mismo  mecanismo  que  hace  que  una  corrección 

posterior deje más huella que una explicación leída de entrada.



Aplicación paso a paso:

1. En cuanto te encuentres con algo confuso en el texto —una palabra 

que no conocés bien, una referencia que no ubicás, una frase que no 

cierra—, notá  el  impulso  automático  de  ir  directo  a  la  nota  o  al  

comentario.

2. Frenalo antes de mover la vista hacia esa parte de la página o de abrir 

otra pestaña.

3. Repasá mentalmente qué información ya tenés sobre ese tema, solo 

con lo que el mismo capítulo o el mismo libro te dio hasta este punto 

de la lectura.

4. Escribí tu propio intento de respuesta, aunque sea corto, tentativo 

o con dudas explícitas incluidas en el propio texto de tu respuesta.

5.  Recién  después  de  haber  escrito  tu  intento,  buscá  la  nota,  el  

comentario o la explicación externa.

6. Compará explícitamente tu intento con la explicación encontrada: 

qué acertaste, qué te faltó, qué entendiste mal.

Ejemplo: te aparece la frase "reino de los cielos" en Mateo y no tenés 

clara  la  diferencia  con  "reino  de  Dios",  que  aparece  en  otros 

evangelios. Sentís el impulso de buscarlo enseguida en un comentario, 



pero lo frenás. Escribís tu propio intento: "capaz Mateo, escribiendo 

para lectores judíos,  evita decir 'Dios'  directamente por respeto al 

nombre, y usa 'cielos' como forma indirecta". Recién después buscás 

la explicación en un comentario, y confirmás que tu intuición sobre 

la audiencia judía de Mateo apuntaba en la dirección correcta.

  ✦✦✦

17. Convertir la observación en pregunta profunda apenas la 

notás.

Descripción  general: notar  un  detalle  del  texto  —una  palabra 

específica, una repetición, una elección de vocabulario— es solo el 

primer paso; quedarse en la observación sin convertirla en pregunta 

la deja como un dato suelto que no lleva a ningún lado. El paso que 

realmente  abre  el  texto  es  reformular  esa  observación  como  una 

pregunta que exija explicar un porqué o un mecanismo, no una que 

se conteste con un simple dato.

Aplicación paso a paso:

1.  En cuanto  notes  algo  en  el  texto  —una palabra  puntual,  una 

elección de vocabulario que llama la atención, algo que se repite— no 

sigas leyendo todavía.



2. Anotá primero la observación en su forma más simple, tal cual la  

viste, sin agregarle todavía ninguna interpretación.

3. Inmediatamente después, reformulá esa misma observación como 

pregunta: cambiá el formato de "el texto dice X" a "¿por qué el texto 

dice X en vez de otra cosa, justo acá?".

4. Verificá que la pregunta pida una explicación de mecanismo o de 

propósito, y no un dato que se responda con un sí,  un no, o un 

nombre — si la pregunta se puede contestar así de simple, todavía es 

superficial y hay que profundizarla más.

5. Seguí leyendo el resto del pasaje con esa versión-pregunta en mente, 

no con la observación original.

Ejemplo: notás,  leyendo la  escena de la  tormenta en Marcos 4,  la 

observación simple: "acá lo llaman 'Maestro', no 'Señor'". La convertís 

en pregunta profunda: "¿por qué todavía lo llaman 'Maestro' justo en 

el momento en que más necesitan que sea otra cosa — alguien con 

poder sobre la naturaleza, no solo un rabino que enseña?". Es esa 

segunda versión, no la observación original, la que te acompaña en lo 

que sigue leyendo del capítulo.

  ✦✦✦



18.  Imaginar el  escenario alternativo cuando el  texto suena 

resuelto.

Descripción  general: algunos  hechos  del  texto  se  leen  como 

inevitables, casi obvios, precisamente porque ya se conoce el final de 

la historia. Imaginar en concreto cómo habría sido el escenario si ese 

hecho no hubiera pasado —no como ejercicio de duda, sino como 

ejercicio de comparación— ayuda a recuperar el peso real de lo que sí 

ocurrió, que la familiaridad con el relato tiende a aplanar.

Aplicación paso a paso:

1. Cuando llegues, leyendo, a una afirmación del texto que suena 

resuelta, dada por sentada o inevitable tal como está contada, detenete 

ahí antes de seguir.

2. Formulá la pregunta: "¿y si esto no hubiera pasado así?".

3. No te quedes en la pregunta en abstracto — construí en concreto,  

con algún detalle,  cómo habría sido esa versión alternativa de los 

hechos.

4.  Sostené  esa  imagen  alternativa  unos  segundos,  comparándola 

activamente con lo que el texto realmente cuenta.



5. Volvé al texto real con esa comparación fresca, y notá qué parte de 

lo que pasó pesa distinto ahora que la viste al lado de lo que podría 

haber pasado.

6. Seguí leyendo con esa nueva percepción del peso de los hechos, sin 

necesidad de anotar nada si no hace falta.

Ejemplo: leyendo  Juan  21,  llegás  a  la  restauración  de  Pedro  y  te 

preguntás  "¿y  si  Pedro no hubiera  negado a  Jesús?".  Imaginás  en 

concreto esa versión: un Pedro que nunca dijo "no lo conozco" junto 

al fuego, que nunca evitó la mirada de Jesús después del canto del 

gallo.  Comparando  esa  imagen  con  el  texto  real,  el  "¿me  amas?" 

repetido  tres  veces  —una  por  cada  negación—  deja  de  ser  una 

fórmula repetida y empieza a pesar como lo que es: una restauración 

calculada, punto por punto, sobre una caída específica.

  ✦✦✦

19. Achicar la pregunta grande en el momento en que te frena.

Descripción general: las preguntas teológicas más grandes —sobre el 

sufrimiento, la justicia de Dios, el mal en el mundo— rara vez tienen 

respuesta completa desde un solo pasaje, y intentar resolverlas de una 

vez  frente  al  texto que se  está  leyendo suele  frenar  la  lectura  por 

completo. Bajar la pregunta grande a una versión chica y concreta, 



anclada en lo que el pasaje específico sí dice, permite avanzar con una 

base real antes de volver, si hace falta, a la pregunta mayor.

Aplicación paso a paso:

1. Cuando, en medio de la lectura, una pregunta teológica grande te 

frene  por  completo,  identificala  con  precisión,  en  su  forma  más 

amplia y abstracta.

2.  Reconocé  explícitamente  que  esa  pregunta,  tal  como  está 

formulada, es demasiado amplia para responder solo con el pasaje que 

tenés delante — no es un fracaso no poder resolverla ahí mismo.

3. Formulá una versión más chica de la misma inquietud, anclada 

directamente en el texto: algo que puedas responder con lo que el 

pasaje efectivamente dice, no con teología general.

4.  Respondé primero esa  versión chica,  con el  texto en la  mano, 

buscando la respuesta en las palabras concretas del pasaje.

5. Recién con esa base concreta resuelta, decidí si volver a la pregunta 

grande con más para apoyarte, o dejarla para otro momento sin que 

eso invalide lo que sí lograste responder hoy.

Ejemplo: leyendo el libro de Job, la pregunta "¿por qué Dios permite 

el sufrimiento?" te frena por completo — es demasiado grande para 



resolver ahí mismo. La bajás a una versión concreta: "¿qué le pregunta 

específicamente Dios a Job en el capítulo 38, palabra por palabra?". 

Respondés  eso  primero,  notando  que  Dios  no  da  ninguna 

explicación  causal  sino  que  hace  una  serie  de  preguntas  sobre  la 

creación — y con esa  base concreta  volvés  después  a  la  pregunta 

grande, ahora con un dato real para pensarla.

  ✦✦✦

20.  Escribir  la  pregunta  sin  resolverla,  cuando te  trabás  de 

verdad.

Descripción general: no toda pregunta que surge durante la lectura se 

puede  ni  se  debe  resolver  en  el  momento.  Escribirla  y  dejarla 

explícitamente pendiente, con un tiempo definido antes de volver a 

ella, evita dos errores opuestos: forzar una respuesta apurada, o perder 

la pregunta por completo al pasar de largo.

Aplicación paso a paso:

1.  Cuando,  en  medio  de  la  lectura,  te  trabes  de  verdad con una 

pregunta y ningún otro paso de esta lista logre destrabarla, reconocé 

ese punto como el momento de anotarla, no de forzarla.



2. Escribí la pregunta tal cual te salió, sin pulirla ni prolijarla, en un 

lugar fijo y consistente —una libreta dedicada a esto, o una nota del 

celular con una etiqueta propia que uses siempre para este fin.

3.  Resistí  el  impulso  de  buscarla  enseguida  en  Google  o  en  un 

comentario apenas la anotaste.

4. Definí un plazo concreto antes de volver a ella —una semana es un 

punto de partida razonable— y seguí con el resto de la lectura de hoy, 

o cerrala por hoy si la traba fue completa.

5. Cuando llegue el plazo, releé la pregunta antes de buscar cualquier 

respuesta externa, y notá primero si vos mismo ya la entendés distinto 

solo por el tiempo transcurrido.

Ejemplo: en medio de la lectura de Juan 21 te trabás con la pregunta 

"¿por qué Jesús le pregunta a Pedro tres veces si lo ama, si ya sabe la  

respuesta?".  La  escribís  tal  cual  en  la  libreta  dedicada  a  esto,  sin 

buscarla en ningún lado, y seguís con el resto de la lectura de hoy 

dejándola  pendiente.  Una  semana  después,  antes  de  buscar 

cualquier comentario, la releés y notás que ya la entendés distinto — 

las tres negaciones de Pedro te resuenan ahora de otra forma, solo por 

haberla dejado reposar.



  ✦✦✦

21. Preguntar qué cambia, apenas terminás de entender qué 

dice el texto.

Descripción general: saltar a la aplicación antes de haber entendido 

qué dice el pasaje en su propio contexto suele producir aplicaciones 

genéricas,  desconectadas  del  texto  real.  Reservar  la  pregunta  de 

aplicación para el momento en que la interpretación ya está resuelta, 

y  exigirle  una respuesta  concreta  y  verificable,  evita  tanto el  salto 

prematuro como la intención vaga que no cambia nada en la práctica.

Aplicación paso a paso:

1. Verificá primero que terminaste de entender qué dice el pasaje en 

su propio contexto —quién habla, a quién, por qué, qué significa— 

antes de pasar a este paso.

2. Recién ahí, preguntate explícitamente: "¿qué cambia con esto?".

3. Dirigí la pregunta hacia una acción o decisión concreta, no hacia 

un sentimiento general o una intención abstracta.

4. Formulá la respuesta de manera que sea verificable en los próximos 

días: algo que puedas chequear objetivamente si hiciste o no, con 

fecha límite si hace falta.



5. Anotá esa respuesta en algún lugar donde la vuelvas a ver, para 

poder efectivamente chequear después si la cumpliste.

Ejemplo: justo cuando terminás de entender la restauración de Pedro 

en Juan 21 —el patrón de las tres preguntas correspondiendo a las tres 

negaciones—, te preguntás qué cambia con esto en tu vida. En vez de 

responder "voy a confiar más en que Dios perdona", que no se puede 

verificar,  respondés algo concreto y chequeable:  "voy a mandar el 

mensaje que vengo posponiendo hace dos semanas a la persona con 

la que estoy distanciado, antes del domingo".

  ✦✦✦

22. Guardar la pregunta que más te movió, no la conclusión.

Descripción general: los cuadernos de estudio bíblico suelen llenarse 

de conclusiones y aplicaciones ya resueltas, que con el tiempo pierden 

fuerza porque ya están cerradas. Guardar en cambio la pregunta que 

más movió durante la lectura —sin resumirla ni prolijarla— conserva 

algo vivo para releer después, en vez de una respuesta ya consumida.

Aplicación paso a paso:

1. Al cerrar el tiempo de lectura de hoy, antes de anotar nada en tu 

cuaderno o notas, repasá mentalmente todo lo que leíste y pensaste.



2. Identificá cuál fue, de todo eso, la pregunta puntual que más te  

movió — no la conclusión a la que llegaste sobre ella, sino la pregunta 

en sí.

3. Escribila completa, tal cual te surgió en el momento, resistiendo el 

impulso  de  resumirla  o  de  prolijarla  para  que  quede  mejor  en  el 

cuaderno.

4. No agregues, al lado, la respuesta o conclusión a la que llegaste — 

el objetivo es guardar la pregunta abierta, no cerrarla en la misma 

anotación.

5. La próxima vez que abras el mismo libro o capítulo, buscá esa 

anotación y releela antes de empezar a leer de nuevo.

Ejemplo: al llegar al final de la lectura de Juan 4, notás que la pregunta 

que más te movió fue "¿por qué el texto conserva ese detalle exacto de 

la hora, si no cambia nada en la historia?". La anotás completa en el  

cuaderno, tal cual, sin agregar al lado ninguna conclusión sobre qué 

significa  ese  detalle.  Meses  después,  al  releer  ese  mismo  capítulo, 

volvés primero a esa pregunta anotada antes de empezar la lectura, y 

notás que ahora te lleva a un lugar distinto del que te llevó la primera 

vez.



  ✦✦✦

23. Preguntarle a otra persona lo que no terminaste de resolver 

solo.

Descripción general: compartir una pregunta bíblica sin resolver, tal 

cual quedó y sin adelantar la propia hipótesis, permite recibir una 

reacción genuina de otra persona en vez de una confirmación de lo 

que uno ya venía pensando. El valor está en el orden: la pregunta 

primero, la propia opinión después.

Aplicación paso a paso:

1. Cuando termines de leer y te quede una pregunta sin resolver del  

todo  por  tu  cuenta,  identificá  con  quién  podrías  compartirla  — 

alguien con quien puedas  hablar  de  la  Biblia  sin  que  te  tire  una 

respuesta armada de memoria, alguien dispuesto a pensarla con vos, 

no solo a contestarla rápido.

2.  En  la  próxima  oportunidad  natural  que  tengan  de  hablar, 

compartile  la  pregunta  exactamente  como  la  tenés  anotada,  sin 

resumirla de una forma que ya sugiera tu propia respuesta.



3. No adelantes tu propia hipótesis ni la dirección hacia la que te 

inclinás,  ni  siquiera  como  forma  de  "ayudar"  a  que  entienda  la 

pregunta.

4. Escuchá su primera reacción completa, sin interrumpir, antes de 

decir lo que vos pensás.

5. Recién después de haber escuchado su versión completa, compartí 

tu propia idea, y notá en qué coincidieron y en qué no.

Ejemplo: terminás de leer Marcos 4:38 con la pregunta "¿por qué el 

texto  conserva  que  los  discípulos  lo  llaman  'Maestro'  en  ese 

momento?" todavía sin resolver del todo. Días después, en una charla 

con alguien de tu grupo de estudio, se la compartís tal cual, sin agregar 

tu propia teoría sobre lo que significa. Su primera reacción menciona 

algo en lo que vos ni habías pensado —que en otros pasajes ese mismo 

título aparece en boca de gente que todavía no entendió quién es Jesús

— y recién ahí compartís tu propia idea.

  ✦✦✦

Síntesis

Estas no son técnicas distintas entre sí. Son la misma idea —preguntar 

antes de concluir, y quedarse en la pregunta el tiempo suficiente para 



que haga su trabajo— aplicada a distintos momentos de dos prácticas: 

orar y leer la Escritura. El porqué de fondo ya está escrito en otro lugar 

de este libro. Lo que faltaba era esto: la lista corta, a mano, para el 

próximo momento en que te sientes a hacer cualquiera de las dos 

cosas.


