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Introducción: una herramienta para habitar el 

presente

Hay una diferencia entre los principios y las herramientas, y confundirlos  

cuesta caro.

Los principios son inamovibles. En la vida cristiana son tres: la oración, la 

meditación  y  el  estudio  de  las  Escrituras,  y  el  testimonio.  No  hay 

negociación ahí. Son el suelo sobre el que se construye todo lo demás, y  

ninguna innovación espiritual los reemplaza ni los vuelve opcionales. Pero 

sobre esos principios existe un espacio enorme — infinito, en realidad — de 

herramientas. Maneras concretas, personales, a veces inesperadas, de hacer 

que esos principios arraiguen de verdad en una vida particular.  Yo, por 

ejemplo, oro en voz audible caminando. Yendo y viniendo por el living de 

casa, o en una caminata por el barrio, o en un parque. Para alguien ansioso 

como yo, el movimiento ayuda. ¿Es una buena herramienta? Para mí, sí.  

¿Significa que todo el mundo debería orar así? No.

Este libro es sobre una herramienta. Una sola, aplicada de maneras distintas, 

por personas distintas, a lo largo de varios siglos: la escritura manuscrita 

como práctica espiritual  deliberada y  sostenida.  No como método para 

producir libros ni para dejar testimonio a la posteridad, sino como el gesto 

concreto  de  tomar  una  pluma,  abrir  un  cuaderno,  y  habitar  —  lenta, 

conscientemente — el momento presente con Dios.
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✦

Lo descubrí de la manera en que suelen descubrirse las cosas importantes:  

por contraste.

Yo soy alguien que conversa con Jesús mientras camina, y muchas veces 

esa oración se convierte en un monólogo. Un desahogo. Vomito todo lo 

que cargo, doy vueltas alrededor de lo mismo, y cuando termino me siento 

algo más liviano pero no necesariamente más conectado. Hay días en que lo 

que necesito no es eso. Hay días en que lo que necesito es empezar despacio, 

en silencio, con algo que me obligue a bajar el ritmo lo suficiente como para 

que la conversación pueda ser de a dos.

Lo encontré en mis hojas color mate y mi lapicera Parker. En el acto de 

escribir y dejar que las salgan a la velocidad de la mano, no a la velocidad del 

pensamiento.  Pedidos,  agradecimientos,  preguntas,  reflexiones, 

confirmaciones, dudas, silencios entre línea y línea. Y en esos silencios, algo 

que  no  ocurre  cuando  camino  y  hablo:  la  posibilidad  de  discernir,  de 

percibir, de recibir algo de vuelta.

No lo inventé. Lo descubrí.  Y cuando empecé a mirar hacia atrás en la  

historia del cristianismo, me encontré con que otros lo habían descubierto 

antes, por caminos completamente distintos, con resultados que en todos 

los casos apuntaban en la misma dirección.
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✦

Vivimos apurados. Eso no es una novedad — todo el mundo lo dice. Pero 

lo que no siempre se dice es que los cristianos también vivimos apurados 

dentro de la fe. Apurados en terminar la misión, en leer más, en dar estudios 

bíblicos, en ver cómo encajan las noticias en el cumplimiento profético, en 

bautizar, en estudiar la lección de la escuela sabática, en abrir más iglesias, en 

leer  la  Biblia  completa  varias  veces  al  año,  en ocupar  cargos  y  cumplir 

funciones en la iglesia. Y en medio de todo eso, el culto personal — que es 

lo más importante de todo, porque es lo que nos mantiene conectados a la  

vid — también lo hacemos apurados. O lo delegamos: usamos devocionales 

escritos  por  otros,  reflexiones  meditadas  por  otros,  palabras  que  otro 

procesó en su propio encuentro con Dios y que nosotros consumimos sin 

haber pasado por el proceso. Nos convertimos en espectadores de la relación 

con Jesús que tienen los demás, en lugar de ser protagonistas de la propia.

El resultado es una fe que funciona hacia afuera pero que por dentro está 

seca.  O  una  fe  que  tiene  sinceridad  pero  no  profundidad,  porque  la 

profundidad requiere tiempo, y el tiempo requiere detenerse, y detenerse va 

en contra de todo lo que el mundo — y a veces la propia iglesia — nos está  

pidiendo que hagamos.

La escritura manuscrita es, entre otras cosas, una tecnología de la lentitud.  

No se puede escribir a mano rápido. La mano impone un ritmo que el 
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pensamiento no puede acelerar indefinidamente. Y en ese ritmo forzado — 

en esa pequeña resistencia física que opone la pluma sobre el papel — ocurre 

algo  que  ninguna  otra  práctica  devocional  produce  exactamente  de  la 

misma manera: el momento presente se vuelve habitable. No un trampolín 

hacia el siguiente pensamiento, sino un lugar donde quedarse.

✦

Este libro cuenta la historia de ocho personas que descubrieron eso, cada 

una a su manera.

George Müller, el inglés del siglo XIX que sostuvo orfanatos sin pedirle  

dinero a nadie, llevaba un cuaderno donde anotaba sus oraciones de un lado 

y  dejaba  la  página  opuesta  en  blanco para  cuando llegara  la  respuesta.  

Registró  más  de  cincuenta  mil  respuestas  a  lo  largo  de  su  vida.  Nina 

Atcheson,  educadora  y  autora  contemporánea,  desarrolló  seis  métodos 

concretos de escritura bíblica que enseñó durante décadas en escuelas y 

familias. Sarah Young, misionera estadounidense postrada durante años por 

enfermedades crónicas, descubrió que su diario de oración era un monólogo 

y decidió intentar escribir también lo que percibía en respuesta — esos 

diarios privados se convirtieron, sin que ella lo buscara, en uno de los libros 

devocionales más vendidos de la historia. Roger Morneau, canadiense que 

pasó de la  adoración demoníaca  al  adventismo en el  transcurso de una 

semana, construyó a lo largo de décadas una lista de intercesión con más de 
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veinticinco mil nombres. Lee Venden encontró en la cursiva la solución 

técnica a un problema espiritual: distinguir en la página su propia voz de la 

que percibía como respuesta de Jesús. Ellen White encendía el fuego de 

madrugada  y  volcaba  su  corazón  sobre  el  papel  antes  de  que  nadie  se 

despertara, convencida de que la oración y la escritura juntas eran el único 

alivio real para lo que la aplastaba. John Wesley comenzó su diario en 1725 

siguiendo el consejo de un obispo anglicano y no lo interrumpió hasta seis 

días antes de su muerte, con el único propósito de verificar, hora por hora,  

si su vida correspondía a lo que creía. Y Jim Elliot, el misionero mártir que 

murió  a  los  veintiocho  años  en  la  selva  ecuatoriana,  abrió  su  primer 

cuaderno porque un predicador le dijo que su tiempo con Dios no era lo 

que debería ser — y en ese cuaderno, una noche ordinaria de octubre en un 

dormitorio universitario, escribió sin saberlo la frase más citada de su vida.

Ocho personas, ocho épocas, ocho maneras de tomar la pluma. Lo que 

tienen en común no es el método, sino la convicción de fondo: que escribir 

despacio, con la mano, sobre papel, produce algo en la relación con Dios  

que ningún otro gesto produce exactamente igual.

✦

Al final del libro hay un apéndice que se llama "Por qué funciona", y que 

existe  porque  la  experiencia  de  estas  ocho personas  no es  simplemente 

subjetiva. La neurociencia y la psicología llevan décadas intentando explicar 
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qué ocurre en el cerebro cuando una persona escribe a mano — y lo que 

encontraron coincide,  con  una  precisión  que  no  es  casual,  con  lo  que 

Müller, Wesley, Elliot y los demás descubrieron sin conocer ningún estudio. 

El  apéndice no pretende reducir  la  escritura espiritual  a  un mecanismo 

cerebral.  Pretende  lo  contrario:  mostrar  que  el  cerebro  humano  fue 

diseñado de tal manera que escribir a mano activa procesos que ninguna 

tecnología más rápida replica de la misma forma. Y que esos procesos son 

exactamente los que la oración, la meditación y la contemplación necesitan 

para arraigar.

El último capítulo es el mío. No sigo en él la estructura de los demás — no 

tengo siglos de historia ni archivos en una universidad. Tengo un cuaderno 

con hojas color mate y una lapicera Parker, y algunos años de haberme 

comunicado  con  Jesús  que  me  enseñaron  más  sobre  cómo  habitar  el 

presente que cualquier otra cosa que haya intentado.

✦

Lo que este libro no pretende es convencerte de que la escritura es el único  

camino ni el camino correcto para todos. No lo es. Es una herramienta, y las 

herramientas sirven a quienes las  usan, no a todos por igual.  Lo que sí  

pretende es ponértela en la mano, mostrarte cómo la usaron otros, y dejarte 

ver si encaja en tu caja de herramientas espirituales.
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Si lo hace, va a cambiar algo en la manera en que habitás tu tiempo con Dios. 

No porque sea mágica, sino porque es lenta. Y en ese mundo que describí 

antes  —  el  mundo donde  mientras  comemos  ya  estamos  pensando  en 

terminar, donde mientras vemos un video ya estamos eligiendo el siguiente 

— la lentitud es, en sí misma, una forma de resistencia. Y de presencia.

Y la presencia es, al final, de lo que se trata todo esto.
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CAPÍTULO I

George Müller: el cuaderno de las dos páginas

Antes de ser conocido como el hombre que sostuvo a miles de huérfanos sin 

pedirle dinero a nadie, George Müller fue, durante sus primeros años de fe, 

alguien que no sabía cómo orar.

No es una forma de hablar. Él mismo lo escribió así. Durante la primera  

década de lo que llamaba su "vida de fe", su rutina era levantarse y empezar  

a orar lo antes posible, pasando todo el tiempo hasta el desayuno de rodillas. 

El problema era que casi nunca funcionaba. Se distraía los primeros diez 

minutos, después un cuarto de hora, a veces media hora entera, antes de 

sentir  que  recién  ahí  empezaba  a  orar  de  verdad.  Muchas  mañanas  se 

levantaba del  suelo sin haber encontrado ni consuelo ni ánimo ni nada 

parecido a una conversación real con Dios.

El hombre que más tarde registraría treinta mil oraciones contestadas el 

mismo día en que las pidió, empezó siendo alguien que se arrodillaba y no 

sabía qué decir.

El cambio que lo transformó

Lo que cambió no fue el esfuerzo. Fue el orden.
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Müller  dejó  de  intentar  generar  oración  desde  una  mente  en  blanco  y 

empezó a leer la Escritura primero, meditando despacio en cada versículo 

hasta que el texto mismo lo llevaba —a veces a la confesión, a veces a la 

acción de gracias, a veces a la súplica. No estaba ya tratando de producir algo 

de la nada. Estaba dejando que la Palabra le diera el material.

Después de ese cambio, escribió, casi nunca volvió a sufrir esa dispersión de 

antes.

No  fue  un  ajuste  casual.  Una  de  las  primeras  noches  que  se  encerró 

deliberadamente en su cuarto para entregarse a la oración y la meditación 

sobre las Escrituras, permaneció allí tres horas y aprendió —en sus propias 

palabras— más en ese tiempo que en varios meses anteriores. Lo que recibió 

esa noche no fue información. Fue fuerza real para el alma.

Desde entonces, la lectura bíblica dejó de ser un trámite previo a la oración 

y se convirtió en el lugar donde la oración nacía. Müller llegó a dedicar dos 

y hasta tres horas diarias a esto, antes de empezar cualquier otra cosa: antes 

de atender a más de dos mil huérfanos a la vez, antes de responder los miles  

de cartas que recibía cada año —llegó a hablar de hasta treinta mil cartas 

anuales—, antes de predicar o viajar o decidir nada. Hacia el final de su vida 

había leído la Biblia completa cerca de cien veces, una cifra que él mismo 

mencionaba sin dramatismo, como quien reporta un hecho: consideraba 

un día perdido aquel en que no había tenido un buen momento con la 

Palabra de Dios.
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El cuaderno de las dos páginas

De esa disciplina nació un método de escritura concreto, casi administrativo 

en su sencillez.  Müller llevaba un cuaderno de oración continuo donde 

anotaba sus peticiones en una página, dejando la página opuesta en blanco. 

Ahí, en esa segunda página, solo escribía cuando llegaba la respuesta.

No era un diario de sentimientos. Era un sistema de seguimiento: petición 

de un lado, respuesta del otro, y entre las dos páginas, todo el tiempo que 

hiciera falta.

Hubo un caso, entre tantos, que muestra bien cómo funcionaba ese sistema 

cuando la respuesta tardaba. Müller llevaba más de treinta años orando, día 

por  día,  por  la  conversión de  dos  hombres  —hijos  de  un amigo de  su 

juventud— sin haberlos tachado nunca de su cuaderno. Con el tiempo esa 

cifra de años superó los cincuenta. Müller murió en 1898 sin haber visto la 

respuesta a ese pedido concreto: los dos hombres se convirtieron recién 

después de su muerte. Él nunca abandonó la petición. La dejó anotada y 

siguió orando hasta el final.

Otras  veces  la  espera  fue  mucho  más  corta.  En  una  de  sus  visitas  a  

Düsseldorf,  un misionero  se  le  acercó  angustiado porque  sus  seis  hijos 

seguían sin convertirse después de años de oración. Müller le respondió 

simplemente: que siguiera orando, que esperara la respuesta, que tendría 

motivo para alabar a Dios.  Dos meses después de aquella conversación, 
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cinco  de  los  seis  hijos  se  habían  convertido.  Cuando  Müller  volvió  a 

Düsseldorf  años  más  tarde,  el  sexto  hijo  ya  lo  estaba  considerando 

seriamente.

Dos historias, dos ritmos de espera —una de meses, otra de toda una vida— 

y el mismo cuaderno sosteniendo ambas.

La respuesta también podía llegar casi de inmediato. El 9 de octubre de 

1852, necesitando dinero con urgencia para sus orfanatos, escribió en su 

diario una oración después de leer el pasaje del centurión y la viuda de Naín 

en Lucas 7: le pidió a Jesús que tuviera el mismo poder ahora, que proveyera 

para la obra que tenía entre manos. Media hora después recibió doscientas 

treinta libras con quince chelines.

A lo  largo de  su  vida,  Müller  registró más  de  cincuenta  mil  respuestas  

específicas  a  oraciones  anotadas  en  sus  cuadernos.  De  esas,  treinta  mil 

llegaron el mismo día o la misma hora en que las había pedido por escrito.

Por qué escribía

Vale  la  pena  detenerse  en  esto,  porque  la  respuesta  no  es  la  que  uno 

esperaría.

Müller no empezó a escribir porque sintiera un llamado místico a dejar 

testimonio.  Empezó  después  de  leer  la  autobiografía  de  otro  creyente. 

Anotó  en  su  propia  Narrativa  que  había  tenido,  muchas  veces, 
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pensamientos de publicar algún relato de la bondad de Dios con él, para 

instrucción y aliento de otros creyentes —pero que se sintió más impulsado 

que nunca a hacerlo después de leer la vida de John Newton, días antes.  

Consideró todas las razones a favor y en contra, y no encontró casi ninguna 

en contra.

Es decir: el mismo tipo de libro que tenés en las manos ahora —la historia 

de alguien que aprendió a orar escribiendo, puesta por escrito para que otro 

la lea— fue exactamente lo que empujó a Müller a escribir la suya.

Y cuando explicó el propósito de fondo de todo su ministerio, lo dijo sin 

rodeos: que Dios fuera glorificado al verse que los huérfanos bajo su cuidado 

eran provistos de todo lo necesario solo por oración y fe, sin que él ni nadie 

a su cargo pidiera nada a ninguna persona, de modo que se viera que Dios 

sigue siendo fiel y sigue escuchando la oración.

El cuaderno no era para él. Era evidencia, dejada por escrito, de que Dios 

responde.

También  fue  cuidadoso  en  no  dejar  que  ese  registro  lo  pusiera  en  un 

pedestal.  Escribió  que  el  lector  de  sus  diarios  podría  pensar  que  él  era 

espiritualmente superior a otros creyentes, y que por eso Dios lo favorecía 

de esa manera. Dijo que la verdadera razón era más simple: que en la medida 

en  que  actuaba  conforme  a  la  voluntad  de  Dios,  en  esa  medida  era 
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bendecido. No se presentaba como una excepción. Se presentaba como un 

método que cualquiera podía seguir.

De hecho, hacia el  final de su vida, en el  funeral de un amigo cercano,  

resumió en cuatro condiciones lo que hacía que una oración —escrita o no

— tuviera fuerza: que el pedido estuviera conforme a la voluntad de Dios;  

que se pidiera en el nombre de Cristo, no por mérito propio; que hubiera fe 

genuina en el  poder  y  la  disposición de  Dios  para  responder;  y  que se  

continuara esperando con paciencia hasta que la respuesta llegara, por más 

que tardara.

Tips prácticos

• Empezá leyendo, no orando en blanco. Si te cuesta encontrar qué 

decirle  a  Dios,  no  fuerces  la  oración  desde  cero:  leé  un  pasaje 

despacio y dejá que el texto mismo te lleve a la confesión, la gratitud 

o el pedido.

• Usá el formato de dos columnas. Una página para la petición con 

su  fecha,  la  página  de  enfrente  en  blanco  hasta  que  llegue  la 

respuesta.  Es  simple,  pero te  obliga  a  ser  específico y  te  deja  un 

registro objetivo de lo que Dios fue haciendo.

• No taches lo que no tiene respuesta todavía. Dejalo anotado y 

seguí orando por eso, aunque pasen años —incluso si la respuesta no 
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llega a tiempo para que la veas vos mismo. El sistema de Müller no 

estaba pensado para respuestas rápidas: estaba pensado para sostener 

la fe en el tiempo de espera, sea cual sea su duración.

• Buscá un respaldo bíblico antes de escribir un pedido grande. 

Müller no escribía caprichos: buscaba una promesa o un principio 

de la Escritura que sostuviera lo que iba a pedir, y entonces lo escribía 

con esa convicción.

• Revisá lo escrito como defensa contra el olvido. Volver a leer un 

pedido ya respondido es releer una prueba concreta de que Dios 

actuó, justo cuando más falta hace recordarlo.

• No esperes a sentirte un experto para empezar. El hombre de las 

cincuenta mil respuestas registradas empezó siendo alguien que se 

arrodillaba sin saber qué decir. El método no nació de su madurez 

espiritual; la madurez espiritual creció gracias al método.
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CAPÍTULO II

Nina Atcheson: el bolígrafo que desacelera el pensamiento

Nina Atcheson pasó diez años escribiendo y formando profesores en un 

currículo bíblico para escuelas, viajando entre países, sentada en reuniones 

donde se hablaba de Dios todo el  tiempo. Y sin embargo, según contó 

después, fue justamente en medio de esas conversaciones con gente de todas 

las edades donde se dio cuenta de algo incómodo: la apatía y el ajetreo le 

estaban robando, a ella también, el tiempo que de verdad importaba con la 

Palabra. No era una observación sobre los demás. Era una confesión.

De esa incomodidad nació un libro —As Light Lingers, traducido al español 

como Disfrutando la Palabra— y, antes que el libro, un hábito sostenido 

durante años: el de no limitarse a leer la Biblia, sino escribirla.

Lo que practicaba

Nina distinguía con claridad dos cosas que a simple vista parecen lo mismo: 

leer la Biblia y estudiarla. Decía que cuando solo leía, lo hacía rápido, bajo la 

presión del día, pensaba un poco en lo leído y enseguida seguía de largo. La 

diferencia entre una cosa y otra, sostenía, se reducía a un solo acto: escribir.

Tenía  una  explicación  para  esto  que  no  era  solamente  espiritual,  sino 

también profesional. Como educadora, sabía que las personas se ven más 
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transformadas por algo cuando lo reflexionan, lo escriben, lo conversan y lo 

comparten con otros. Decía que escribir desacelera el pensamiento, y que 

esa desaceleración es justamente lo que permite procesar lo que la Palabra le 

está hablando a cada uno. A eso le sumaba un argumento simple: es mucho 

más  probable  recordar  algo  que  se  ha  escrito  que  algo  que  solo  se  ha 

escuchado o leído por encima. Por eso hacemos listas de tareas y llevamos 

agendas, decía. Lo mismo vale para la Biblia.

Su método tenía un soporte doble. Por un lado, una Biblia de márgenes 

anchos,  llena de anotaciones a  mano, donde cuando releía un pasaje se 

encontraba con lo que había escrito ahí mismo en lecturas anteriores —una 

suerte de conversación acumulada con el mismo texto a lo largo de los años. 

Por otro lado,  un diario aparte,  que en realidad eran dos:  un diario de 

estudio, donde procesaba por escrito lo que iba leyendo, y un diario de 

trabajo, donde cada día anotaba una sola frase —un reto, una oración, una 

promesa— que quería  llevarse  consigo el  resto de  la  jornada,  como un 

recordatorio portátil de ese encuentro.

A  partir  de  esa  práctica  personal  fue  desarrollando,  con  los  años,  seis 

maneras concretas de pasar de la lectura al estudio. Tomar un versículo y 

meditar en él hasta hacerlo propio, copiándolo primero palabra por palabra. 

Repetir ese mismo versículo varias veces, poniendo el énfasis en una palabra 

distinta cada vez, y escribir una reflexión por cada una. Tomar un libro o un 

capítulo entero y aplicarle la misma lógica a mayor escala. Hacerle a un 
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pasaje un puñado de preguntas fijas —qué me dice esto sobre Dios, qué me 

dice sobre mí, qué voy a cambiar hoy— y responderlas por escrito. Aplicar 

las clásicas preguntas periodísticas (quién, dónde, cuándo, qué, por qué) 

para entender mejor el contexto de un relato. Y, por último, armar una lista 

personal de pasajes a los que volver según el estado de ánimo o la necesidad 

del momento, y reclamarlos como propios, copiándolos y respondiéndoles 

en oración.

Cada uno de esos métodos terminaba igual: con una oración escrita, una 

respuesta de vuelta a lo que el texto le había dicho. Para ella, ese cierre no era 

un trámite. Era, decía, la parte de la meditación que de verdad importaba —

la "deglución", después de haber masticado el texto.

Tenía  también  un  ritual  nocturno  que  sostenía  todo  lo  anterior:  cada 

noche, antes de dormir, le pedía a Dios que la despertara al día siguiente a la 

hora que hiciera falta para pasar tiempo con Él. Y cada tanto, volvía atrás a 

releer  diarios  de meses  o años anteriores,  y  decía  sentirse  asombrada de 

cuánta  claridad  encontraba  ahí  —cosas  que  Dios  le  había  dicho  con 

anticipación, sin que ella lo notara en el momento.

Lo que escribía no se quedaba solo en lo personal. Con sus tres hijos —

Jacob, Tahlia y Eli— adaptó el mismo método a distintas edades: a Eli, desde 

los  ocho años,  le  enseñó a  copiar  un versículo  en su  propio cuaderno, 

subrayar  la  idea  principal,  escribirla  con  sus  palabras  y  cerrar  con  una 

oración,  a  veces  acompañada  de  un  dibujo.  Para  las  conversaciones 
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familiares —en la mesa, en el auto, antes de dormir— diseñó lo que llamó 

"tarjetas  POP"  (por  "propósito  del  pasaje"):  una  fotocopia  del  mismo 

versículo para cada integrante de la familia, con preguntas abiertas de un 

lado, para que cada uno comparta su propia reflexión antes de orar juntos. 

Y fue clara en una advertencia que dejó escrita más de una vez: ni la Biblia  

ni el diario de un hijo deben usarse jamás para presionar o manipular su 

comportamiento, porque eso traiciona el carácter mismo de Dios.

Un testimonio documentado

Su hija Tahlia, en una etapa en que la familia se mudó al extranjero y ella 

extrañaba  a  sus  amigos,  tomó  por  su  cuenta  el  hábito  que  había  visto 

practicar en su casa. Cada día buscaba y anotaba promesas bíblicas que 

respondieran directamente a su tristeza y su nostalgia, y luego se las llevaba 

a su madre para mostrárselas. Nina cuenta que, al volver después a leer esas 

mismas promesas anotadas, su hija recobraba el ánimo y la seguridad de que 

Dios seguía al mando de su vida —no porque alguien se lo repitiera desde 

afuera, sino porque ella misma lo había encontrado y dejado escrito.

Es un testimonio pequeño, casi doméstico. Pero es exactamente el tipo de 

evidencia que Nina insistía en buscar: no una revelación extraordinaria, sino 

la prueba escrita, día tras día, de que la Palabra le habla a quien se toma el 

trabajo de escribirla.
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Tips prácticos

• Escribí  para  desacelerar,  no  para  registrar. La  idea  no  es 

transcribir lo que leíste como quien toma apuntes, sino frenar el 

ritmo de la lectura lo suficiente como para que el texto tenga tiempo 

de decirte algo. Si vas rápido, no hay método que alcance.

• Cerrá siempre con una respuesta, no con un punto final. Cada 

vez que termines de escribir sobre un pasaje, escribile algo de vuelta 

a Dios —una línea alcanza. Esa respuesta es la parte que de verdad 

fija lo leído; sin ella, el ejercicio se queda a mitad de camino.

• Guardate una sola frase del día, aparte de todo lo demás. No 

hace falta que cada entrada sea extensa. Una sola frase —un desafío, 

una promesa, una oración corta— que te lleves contigo durante la 

jornada puede sostenerte más que una página entera que después no 

volvés a mirar.

• Volvé atrás de vez en cuando. Releer lo que escribiste hace meses 

no es nostalgia: es evidencia. Ahí aparece, con una claridad que en el 

momento no se ve, cómo Dios fue hablando incluso en cosas que en 

su momento parecían menores.

• Si  tenés  hijos,  adaptá  el  método,  no  lo  impongas. Copiar, 

subrayar y responder funciona a los ocho años con un dibujo al lado, 
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y funciona a los cuarenta con una reflexión más larga. Lo que nunca 

debe pasar es que ese cuaderno se convierta en una herramienta de 

presión. El día que la escritura deja de ser libre, deja de ser oración.

• No hace falta un método nuevo cada vez: alcanza con variar lo 

suficiente para no aburrirte. Cambiar de a ratos el enfoque —a 

veces un versículo, a veces un capítulo entero, a veces solo preguntas

— sirve menos para "descubrir algo nuevo" que para sostener viva,  

año tras año, una cita que de otro modo se vuelve rutina.
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CAPÍTULO III

Sarah Young: la libreta que convirtió el monólogo en diálogo

Sarah Young llegó a la fe por la razón. Estudió filosofía en Wellesley College 

convencida  de  que  si  existía  una  verdad  absoluta,  la  mente  podría 

encontrarla. No la encontró. Se fue convenciendo, año tras año, de que no 

existía — hasta que su hermano le puso en las manos un libro pequeño de 

Francis Schaeffer, Escape from Reason, y en ese libro encontró respuestas a 

preguntas que hacía tiempo había dado por incontestables.

Fue a estudiar a L'Abri, una comunidad cristiana de los Schaeffer en los 

Alpes  franceses,  en  una  aldea  tan  pequeña  que  apenas  tenía  quince 

estudiantes  cuando  ella  llegó.  Pasaba  las  mañanas  en  la  biblioteca  de 

audiocasetes, escuchando a Schaeffer y a otros maestros. Ascendía a un cerro 

desde donde podía ver la aldea abajo, el lago Ginebra a lo lejos, los picos 

nevados rodeándola. Una noche salió sola a caminar por las montañas. Se 

internó en un bosque, sintió frío y fragilidad, y de repente algo la envolvió  

como una neblina tibia. Se escuchó a sí misma decir en voz baja: Dulce Jesús. 

Decirlo fue una sorpresa. Ella no era de esa clase de personas. Pero al pensar 

en  esas  dos  palabras  entendió  que  eran  la  respuesta  de  un  corazón 

convertido.  Había  ido  buscando  la  verdad;  lo  que  encontró  fue  una 

relación.
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Al  año  siguiente,  trabajando  como  escritora  técnica  en  Virginia  y 

atravesando  una  ruptura  sentimental,  fue  enviada  por  trabajo  a  una 

conferencia en Atlanta.  Se sintió sola en la habitación del hotel.  Salió a 

caminar sin rumbo por la calle y sus ojos se detuvieron en un libro en una 

mesa afuera de un negocio:  Beyond Ourselves, de Catherine Marshall. Lo 

leyó esa noche. Se arrodilló junto a la cama y sintió la misma Presencia que 

había conocido en los Alpes. No estaba sola. Era el mismo Dulce Jesús de 

antes.

Durante los dieciséis años siguientes vivió lo que ella misma describió como 

una vida cristiana ejemplar:  seminario en St.  Louis,  misiones en Japón, 

consejería en Atlanta y Melbourne. Pero ni una vez en esos dieciséis años 

volvió a sentir vívidamente la Presencia de Jesús.

Lo que aprendió a hacer

En el verano de 1990, en un período de pausa forzada mientras esperaba 

visas para mudarse a Australia, Sarah leyó The Secret of the Abiding Presence 

de Andrew Murray. El libro insistía en una sola idea: la Presencia de Dios 

no  tiene  que  ser  un  evento  ocasional.  Puede  ser  continua.  Esa  idea  la 

movilizó de una manera que hacía años nada lo hacía. Empezó a comenzar 

cada día a solas con Dios, equipada con su Biblia, un libro devocional, su 

diario de oración, un lápiz y un café. Una hora o dos le parecían demasiado 

poco.
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Durante  ese  período  de  espera  tuvo  que  someterse  a  cuatro  cirugías, 

incluyendo dos por melanomas. Las dudas que sentía hacían que buscar a 

Dios fuera urgente, no opcional.

Llevaba años escribiendo en un diario de oración. Era su práctica habitual, 

algo que hacía todas las mañanas. Pero un día lo vio con claridad: era una 

comunicación de una sola vía. Todo lo que se decía lo decía ella. Sabía que 

Dios le hablaba a través de la Biblia, pero quería más. Quería saber qué tenía 

para decirle a ella personalmente, en ese día.

En 1992, leyó God Calling, un devocional de los años treinta escrito por dos 

mujeres anónimas que esperaban en silencio ante Dios con lápiz y papel en 

mano, anotando lo que recibían de Él. Los mensajes estaban escritos en 

primera persona: "Yo" designaba a Dios. El libro se convirtió en un tesoro 

para Sarah. Encajaba con lo que llevaba tiempo anhelando.

Al año siguiente decidió intentarlo. Se sentó con lápiz y papel y escuchó. La 

primera vez se sintió torpe. Pero recibió algo: un mensaje breve, bíblico y 

apropiado,  sobre confianza,  miedo y cercanía a  Dios.  Lo escribió en su 

diario. El monólogo se convirtió en diálogo. Los mensajes empezaron a fluir 

más libremente, y compró una libreta especial para guardar esas palabras. 

Entretejía versículos bíblicos que venían a su mente mientras escuchaba. 

Algunos días simplemente se quedaba sentada en silencio sin escribir nada. 

Pero cuando escribía, lo que surgía le parecía el punto más alto de la jornada.
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Los diarios eran completamente privados. No los compartía con nadie — 

ni con su esposo. Eran el lugar donde la conversación con Jesús sucedía,  

sin audiencia.

Con el tiempo declaró que esa práctica había aumentado su intimidad con 

Dios  más  que  cualquier  otra  disciplina  espiritual.  No  lo  decía  como 

exageración  devota.  Lo  decía  como  alguien  que  había  probado  las 

alternativas durante décadas.

La libreta que llegó lejos

Durante años, Sarah Young preparó un manuscrito con esas entradas de 

diario:  365 mensajes,  uno por día,  escritos  en primera persona desde la 

perspectiva de Jesús  hablándole al  lector.  Los envió a  muchos editores.  

Algunos  mostraron  interés,  pero  nadie  ofreció  un  contrato.  En  2001, 

cuando ella y su esposo se mudaron a Perth — una ciudad tan aislada que la 

llaman la ciudad más remota del mundo — dejó de buscar. Siguió orando 

para que se hiciera la voluntad de Dios con lo que había escrito.

Dos años y medio después, el manuscrito la encontró a ella.

Había circulado entre amigos en Nashville. Llegó a manos de la esposa de  

un ejecutivo de una editorial, quien se lo llevó a casa. Así llegó a Byron 

Williamson,  fundador  de  Integrity  Publishers,  quien  al  leerlo  quedó 

impactado por la voz que encontró en esas páginas. La contactó, le ofreció 
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el título Jesus Calling y le propuso un contrato. Sarah aceptó y le dijo a su 

esposo que esperaba que el editor no perdiera dinero con el libro.

No había razón para preocuparse. En 2013, Jesus Calling superó en ventas 

a Cincuenta sombras de Grey. Con el tiempo, la marca completa vendería 

más de 45 millones de copias.

Sarah Young nunca hizo una gira  de presentación.  Sus  entrevistas  eran 

siempre por correo electrónico, a través de un intermediario. Vivía recluida 

por  sus  enfermedades  crónicas  —  la  enfermedad  de  Lyme,  el  vértigo 

persistente, y a los 70 años un cáncer de médula ósea. A veces pasaba veinte 

horas por día en su cuarto. En esas condiciones siguió escribiendo, orando, 

y orando por sus lectores cada mañana, hasta el final.

Una vez le preguntaron si consideraba que Jesus Calling era nueva Escritura. 

Respondió: "Estoy de acuerdo en que la revelación ha cesado en el sentido 

de que la Biblia está completa. Lo que hago es escritura devocional. Lo hago 

pidiéndole a Jesús que guíe mi mente mientras paso tiempo con Él — que 

me ayude a pensar Sus pensamientos."

Tips prácticos

• Antes de abrir el cuaderno, decidí si vas a hablar o también a 

escuchar. La mayoría de los diarios de oración están llenos de lo que 

el que escribe le dice a Dios. Eso no es un error — es el punto de 



28

partida. Pero Young descubrió que el salto real ocurría cuando el 

cuaderno dejaba de ser un lugar para volcar y pasaba a ser un lugar 

para recibir. Esa decisión se toma antes de escribir la primera palabra, 

no en el medio.

• Escribí lo que creés que Dios te está diciendo, aunque no estés 

seguro. Sarah Young se sintió torpe la primera vez. Lo hizo igual. Lo 

que  llegó  fue  breve,  bíblico  y  apropiado  —  no  sobrenatural  ni 

extraordinario.  El  diálogo  empieza  siendo  incierto,  como  toda 

conversación nueva.

• Andá a la Escritura a buscar respaldo para lo que recibís. El 

criterio  de  Sarah  Young  era  claro:  la  Biblia  es  la  única  Palabra 

inerrante de Dios. Lo que ella anotaba tenía que ser congruente con 

ese estándar. Antes de darle peso a lo que escribiste, verificalo contra 

lo que las Escrituras dicen.

• Conseguite una libreta aparte para ese  diálogo. No mezclés 

pedidos, listas y reflexiones con el espacio donde intentás escuchar. 

La separación física ayuda a la separación mental: esta libreta es para 

otra cosa.

• No lo compartás hasta que sea tuyo. Los diarios de Sarah Young 

eran completamente privados durante años — ni su esposo los leía. 
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Hay algo que se protege cuando una práctica es íntima antes de ser 

pública. Lo que se comparte demasiado pronto a veces deja de crecer.

• Que la enfermedad o el encierro no te convenzan de que no 

podés. Sarah  Young  escribió  sus  libros  más  importantes  en  un 

cuarto al que a veces no podía salir. Ella misma dijo que si hubiera 

estado más sana, probablemente no habría podido escribirlos. La 

limitación no fue el obstáculo — fue el contexto en que la práctica 

se profundizó.
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CAPÍTULO IV

Roger Morneau: la lista que no termina

Cuando  Roger  Morneau  murió  en  septiembre  de  1998,  en  un 

departamento modesto de Modesto, California,  había en su estudio un 

libro de registro de ciento cincuenta páginas. No era un diario. No era un 

manuscrito. Era una lista de nombres —más de veinticinco mil— con sus 

necesidades anotadas al lado, acumulada a lo largo de décadas de oración 

intercesora. Los últimos nombres habían sido agregados poco antes de su 

muerte.

Para entender por qué esa lista importa, hay que ir más atrás.

Morneau nació en 1925 en Saint-Jacques, Nueva Brunswick, en el este de 

Canadá,  el  quinto  de  ocho  hijos  de  una  familia  de  católicos  franceses 

devotos. Dos tías monjas, un tío que llegaría a ser Monseñor de la Iglesia 

Católica,  rosarios  nocturnos  en  familia,  rodillas  adoloridas  de  tanto 

arrodillarse. Era el tipo de hogar donde la religión organizaba el tiempo y el 

espacio. Pero la fe de Morneau, que nunca fue del todo suya, se fracturó de 

golpe en 1937, cuando su madre entró al hospital para una cirugía y regresó 

para morir en casa. Tenía doce años. Lo que quedó no fue duda: fue rabia 

fría contra un Dios que le parecía injusto.
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La rabia se profundizó durante sus años en la Marina Mercante Canadiense, 

donde sirvió como fogonero en varios navíos durante la Segunda Guerra 

Mundial. Cuando regresó a Montreal después de la guerra, se declaraba a sí 

mismo ateo y no pensaba volver sobre eso.

Hasta 1946.

Ese  año  un  viejo  compañero  de  la  marina  lo  invitó  a  una  sesión  de 

espiritismo. Morneau fue por no negarse, y lo que encontró fue suficiente 

para arrastrarlo hacia algo más oscuro: una sociedad secreta de adoradores 

de demonios que se reunía en una mansión de Montreal, con una sala de 

culto en el subsuelo, pinturas de espíritus materializados en las paredes, y un 

sumo sacerdote satánico que hablaba con la precisión de alguien que llevaba 

siglos perfeccionando su discurso. Morneau asistió a varias reuniones, vio 

cosas que no tenía cómo explicar, y estaba a días de inicarse formalmente 

cuando algo lo detuvo.

Lo que lo detuvo fue un hombre que fumaba demasiado.

Cyril Grossé era un colega de trabajo adventista del séptimo día que acababa 

de  ser  contratado  en  la  misma  fábrica  de  bordados  donde  Morneau 

trabajaba. El jefe judío de Morneau le pidió que averiguara a qué iglesia 

pertenecía ese hombre que se iba temprano los viernes. Esa conversación 

derivó  en  estudios  bíblicos:  veintiocho estudios  en  una semana,  cuatro 

horas por noche, con Cyril y su esposa Cynthia. Morneau llegó el primer 
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lunes sin ninguna intención de convertirse. El viernes siguiente ya había 

tomado una decisión.

En abril de 1947 fue bautizado. En septiembre de ese año se casó con Hilda 

Mousseau, enfermera. Vivieron juntos cincuenta y un años.

Lo que practicaba

Durante más de dos décadas, Morneau trabajó en ventas de publicidad —

Páginas Amarillas para los sistemas telefónicos Bell y Continental en varios 

estados del noreste de Estados Unidos—, manejando entre veinticinco mil 

y cuarenta y cinco mil millas anuales, con su maletín lleno de Biblias y libros 

devocionales que leía durante los almuerzos en el auto. En 1984 un virus le  

destruyó parte del músculo cardíaco y lo obligó a retirarse. Le quedó una 

miocardiopatía permanente, un corazón que funcionaba al cuarenta y cinco 

por ciento de su capacidad. Los médicos esperaban que muriera en meses.

No murió. Y desde ese momento, con el cuerpo confinado pero la mente 

libre, organizó su vida entera alrededor de la oración intercesora.

Su rutina tenía forma. Se despertaba de madrugada —muchas veces a las 

cuatro, cuando se levantaba a tomar sus medicamentos cardíacos— y en 

lugar de volver a dormir, oraba. Leía unos minutos de Mateo 27, el relato de 

la crucifixión, que recorría todos los días como punto de partida: cuatro 

minutos de lectura que el resto del día seguían resonando. Después abría su 
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libro de registro, repasaba los nombres, y presentaba cada caso ante Dios 

con la precisión de alguien que está haciendo un informe, no improvisando. 

Anotaba necesidades nuevas. Registraba respuestas cuando llegaban.

La lista era el centro de todo. No porque los nombres fueran lo importante 

en sí mismos, sino porque escribirlos era el acto concreto que convertía un 

impulso  vago  en  un  compromiso  real.  Morneau  había  aprendido  por 

experiencia que orar "por la gente que lo necesita" no producía el mismo 

resultado que orar por Charles, cuya exesposa le impedía ver a sus hijos, o 

por Tony, el vendedor que cargaba con el peso de un matrimonio destruido 

por su propia infidelidad, o por el doctor K, enfrentado a un proceso penal 

fabricado  por  una  colega  resentida.  Los  nombres  obligaban  a  la 

especificidad. Y la especificidad, sostenía, era lo que hacía que la oración 

tuviera fuerza real.

Además de la lista, Morneau escribía cartas. Cartas largas, de varias páginas, 

donde describía punto por punto su conversación orante con Dios por una 

persona concreta: qué había pedido, por qué, en qué versículo se apoyaba, 

qué esperaba ver. Las enviaba a quienes le habían escrito pidiendo oración, 

como modelo de cómo interceder. También las archivaba. Para eso usaba 

una fotocopiadora Canon PC-1 que mantuvo en su estudio hasta el final de 

su vida. Cuando el cartucho se agotó en marzo de 1993 y no tenía dinero 

para reemplazarlo, oró. La máquina siguió produciendo copias impecables 
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durante más de veintidós meses adicionales y más de tres mil páginas. Instaló 

un cartel sobre ella: "La fotocopiadora milagrosa de Dios."

La tercera disciplina era la memorización. Durante cuarenta y seis años llevó 

en  el  bolsillo  del  saco  trozos  de  papel  con  versículos  bíblicos  que  iba 

copiando  para  memorizar  durante  sus  tiempos  libres:  colas,  semáforos, 

almuerzos  en  el  auto.  Llegó  a  memorizar  más  de  dos  mil  doscientos 

versículos. No era un ejercicio académico: era el modo en que abastecía su 

mente de material para orar. Cuando llegaba a un caso difícil —un padre al 

borde del suicidio, un hijo drogadicto, un matrimonio que se desintegraba

— los versículos llegaban solos, y con ellos llegaba la dirección.

La noche de la fiebre del heno

La anécdota que mejor revela por qué Morneau escribía no es espectacular. 

No  tiene  demonios  ni  milagros  médicos.  Ocurrió  a  las  cuatro  de  la 

madrugada,  en  un  cuarto  cualquiera,  durante  un  ataque  de  fiebre  del 

heno.

Morneau se había despertado estornudando, había tomado medicamentos, 

y entendió que no volvería a dormir. En ese estado de insomnio semilúcido, 

empezó a meditar sobre la batalla de Israel contra los amalecitas. El pasaje lo 

conocía de memoria: mientras Moisés mantenía los brazos extendidos hacia 

el cielo, Israel prevalecía; cuando los bajaba, el enemigo empezaba a ganar.  

Aarón y Hur tuvieron que sostenerle los brazos durante horas.
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Mientras  pensaba  en  eso,  una  preocupación  concreta  le  surgió:  tenía 

decenas de personas en su lista por las que llevaba meses intercediendo, 

personas cuyas situaciones eran frágiles y dependían de que alguien siguiera 

orando por ellas. ¿Qué pasaría si él moría? ¿Quién seguiría?

No supo por qué dijo lo que dijo a continuación. Las palabras le salieron 

solas, en voz alta, en la oscuridad: "Lo que necesito es una especie de lista de 

oración perpetua."

Encendió la luz. Buscó un libro que tenía en la mesita de noche —Palabras  

de Vida del Gran Maestro, de Elena G. White— y encontró, en la página 

148, una frase que no había notado antes con esa intensidad: "Como Aarón, 

que simbolizaba a Cristo, nuestro Salvador lleva los nombres de todo su 

pueblo sobre su corazón en el lugar santo." Y la referencia inmediata era 

Éxodo 28:29: "Aarón llevará los nombres de los hijos de Israel en el pectoral 

del juicio sobre su corazón, cuando entre en el santuario, por memorial 

continuamente delante de Jehová."

Ahí  estaba  la  respuesta  a  su  preocupación.  No  tenía  que  resolver  el 

problema de su propia muerte. Si pedía al Señor que grabara los nombres de 

su lista sobre el pectoral de la justicia de Cristo, Jesús seguiría intercediendo 

por ellos aunque él ya no estuviera. La lista no dependía de que Morneau 

viviera.
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Pidió exactamente eso. Y desde esa madrugada, la lista dejó de ser un recurso 

práctico y se convirtió en un acto teológico: cada nombre escrito era un 

nombre entregado al cuidado permanente del único Intercesor que nunca 

duerme ni enferma ni muere.

Por qué escribía

Morneau no escribió sus  libros  porque alguien se  lo  pidiera.  Tampoco 

porque tuviera un talento particular para la escritura. La razón que da en el 

prefacio de su último libro es más sencilla y más extraña: le presentó el  

problema a Dios.

"Le dije al Señor: ¿por qué no permites que Tu pueblo escriba este libro, 

mientras Tu Espíritu Santo bendice y beneficia, inspira y anima, santifica y 

ennoblece, y, sobre todo, redime a las personas del yo, del pecado, y del  

poder de los ángeles caídos? Entonces todo lo que tendré que hacer será 

organizar  esas  preciosas  experiencias  en el  orden que mejor  encajen."  Y 

luego:  "Así  que  Dios  ha  respondido  mi  oración.  Y  ahora  no  puedo 

atribuirme ningún mérito por este trabajo."

El impulso era el mismo que el de la lista: no acumular para sí mismo, sino 

dar a otros lo que Dios había hecho visible. Cada carta de intercesión que 

escribía era un modelo que la otra persona podía imitar. Cada libro era un 

archivo de respuestas a oraciones para que otros tuvieran prueba concreta 

de que valía  la  pena orar.  Y la  lista  con veinticinco mil  nombres era  el 
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testimonio más callado y más obstinado de todos: la suma de décadas de 

alguien que creyó que los nombres importan, que escribirlos importa, que 

no hay oración demasiado pequeña para ponerla por escrito.

Cuando murió, los Grossé —Cyril y Cynthia, los que lo habían convertido 

cincuenta y dos años antes en aquella semana de cuatro horas por noche— 

donaron  la  colección  a  Andrews  University.  Cartas,  testimonios, 

manuscritos.  Todo lo  que  había  pasado por  esa  fotocopiadora  que  no 

debería haber seguido funcionando.

Tips prácticos

• Convertí cada pedido en un nombre propio. Orar "por la gente 

que  sufre"  es  casi  imposible  de  sostener.  Orar  por  una  persona 

específica, con su nombre y su situación anotados, le da a la oración 

un anclaje concreto. La especificidad no reduce la oración; la hace 

posible.

• Escribí  los  nombres  para  comprometerte,  no  solo  para 

recordar. La lista de Morneau no era una agenda. Era una promesa: 

voy a seguir orando por esta persona hasta que haya una respuesta. 

Ponerlo por escrito cambia la naturaleza del acto.

• Buscá el versículo que sostiene tu pedido antes de escribirlo. 

Morneau no oraba desde el aire: encontraba primero la promesa o el 
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principio bíblico que respaldaba lo que iba a pedir, y después pedía. 

Eso le  daba confianza para  sostener  el  pedido aunque tardara  la 

respuesta.

• Archivá tus cartas y notas de intercesión. No solo los pedidos: 

también lo que dijiste al orar, cómo lo formulaste, en qué confiaste. 

Volver a  leerlos  meses después revela  una continuidad que en el 

momento no se ve.

• Usá la escritura como antídoto contra el olvido y el desánimo. 

Cuando Morneau no veía respuesta, volvía al registro. La escritura le 

devolvía  la  memoria  de  lo  que  Dios  había  hecho  antes,  que  es 

exactamente lo que necesitás cuando el presente parece estancado.

• No  subestimes  los  trozos  de  papel. Cuarenta  y  seis  años  de 

versículos copiados a mano en papelitos de bolsillo construyeron el 

arsenal que Morneau necesitaba para orar con convicción por dos 

mil  doscientas  situaciones  distintas.  No  hace  falta  un  sistema 

elaborado. Hace falta constancia y algo donde escribir.
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CAPÍTULO V

Lee Venden: el diario que escucha

Lee Venden creció viendo orar a su padre.

No de lejos, no en la distancia segura de alguien que observa sin participar. 

Lo vio desde adentro de la historia: el padre pastor, el padre que llegaba a 

casa después de un sermón y se ponía de rodillas antes de cenar, el padre que 

más tarde él mismo reconocería como el primer creyente que conoció que 

realmente parecía conocer a Jesús. No saber sobre Jesús —eso lo sabía todo 

el mundo en esa familia. Conocerlo. La diferencia, que Lee tardaría años en 

poder articular, era exactamente la que separaba una geografía impecable de 

haber salido alguna vez de la ciudad.

Cuando llegó a su último año de secundaria, Lee era adventista de cuarta 

generación. Conocía las doctrinas. Podía sostener cualquier conversación 

teológica. Había asistido a escuelas adventistas toda su vida. Y sin embargo, 

un viernes por la noche, algo en un grupo pequeño de jóvenes que oraban 

con la naturalidad de quien habla con un amigo lo dejó sin palabras —y con 

los ojos cerrados para que nadie le viera las lágrimas. Esa noche volvió a su 

casa siendo, según diría décadas después, una nueva creación. A la mañana 

siguiente leyó el libro de Romanos entero de un tirón, y cuando salió al 

desayuno  su  padre  lo  escuchó  hablarle  del  cristianismo  como  si  lo 
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descubriera por primera vez y respondió, sin condescendencia, sin ironía: 

¿No es maravilloso?

Lo que Lee encontró esa noche no fue una doctrina nueva. Fue la misma 

doctrina de siempre, pero percibida desde adentro en lugar de desde afuera. 

Y el resto de su vida —casi cuatro décadas de ministerio pastoral, una carrera 

como educador, seminarios de avivamiento presentados durante años en 

iglesias de toda Norteamérica— fue en algún sentido el intento de que otros 

encontraran la misma diferencia.

Lo que practicaba

La pregunta que Lee se hizo a sí mismo, y que luego convirtió en el eje de su 

enseñanza,  era  cómo  sostener  esa  diferencia  en  el  tiempo.  No  cómo 

experimentarla una vez, sino cómo construir la clase de relación que, como 

cualquier amistad real, requiere presencia sostenida.

Su respuesta tenía tres componentes que había heredado en parte de su 

padre: el estudio de la Escritura con el propósito concreto de conocer a 

Jesús, no de extraer información; la oración entendida como conversación 

y  no  como lista  de  pedidos;  y  la  práctica  de  compartir  lo  que  uno va 

descubriendo. Los tres, sostenía, eran necesarios. Pero fue en el segundo 

donde Lee desarrolló algo que los demás no solían mencionar: la disciplina 

de escuchar, y el acto de escribir como la única forma que encontró para 

hacerlo en serio.
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Lo que Lee observó de su propia oración, con el tiempo, fue que era un 

monólogo. Todo lo que aparecía en su diario lo había puesto él: los pedidos, 

las  reflexiones,  los  agradecimientos.  Dios  hablaba  —él  lo  creía 

genuinamente— pero hablar al ritmo de una vida que arranca antes del 

amanecer y no para hasta tarde no deja mucho espacio para que alguien 

responda. Hacía falta frenar. Y lo que Lee descubrió es que el único método 

que conocía para frenar de verdad era escribir.

El diario que desarrolló no era un registro de sentimientos ni un resumen de 

lo leído. Era algo más parecido a las minutas de una conversación: anotaba 

lo que había pedido, lo que había observado en el día anterior, y —sobre 

todo— los pensamientos o impresiones que recibía mientras permanecía en 

silencio. Guardaba el diario en la computadora. Siempre incluía la fecha en 

el margen. Y los mensajes que creía que venían de Jesús los ponía en cursiva, 

para poder localizarlos fácilmente después.

La cursiva no era un detalle menor. Era el gesto que distinguía su voz de la 

otra: lo que él le decía a Dios quedaba en texto normal; lo que percibía en  

respuesta quedaba en cursiva. Dos voces, en la misma página, legibles por 

separado.

La mañana en que llegó el nombre de Cary

Una  mañana,  durante  su  tiempo  de  oración,  Lee  tomó  la  decisión  de 

intentar algo que le producía cierta incomodidad. Le dijo a Dios que quería 
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aprender a reconocer Su voz del mismo modo en que las ovejas reconocen 

la voz del pastor, y que iba a anotar todo pensamiento que llegara a su mente 

mientras esperaba en silencio, asumiendo que venía dirigido por Él.

Lo intentó. No llegó ningún pensamiento claro. Se quedó quieto, con los 

ojos cerrados, esperando. Eventualmente reconoció que quizás no era el 

momento, cerró el diario y siguió su día.

A la mañana siguiente lo intentó de nuevo. Y esta vez sí llegó algo: una 

impresión breve, sin elaboración. Orá por tu amigo Cary. Lee lo pensó un 

momento: Cary era alguien a quien no había visto ni pensado en más de diez 

años.  Lo  anotó  en  el  diario,  con  la  fecha,  en  cursiva.  Fue  apenas  un 

pensamiento, no una voz. Oró por Cary sin saber por qué, y siguió con el 

día.

Dos meses después recibió una llamada de Cary. Su esposa había quedado 

gravemente herida en un accidente con un caballo y llevaba semanas en el 

hospital. Lee le preguntó la fecha del accidente. Cuando la tuvo, buscó en 

el diario la entrada correspondiente. Era el mismo día.

No  lo  interpretó  como  una  capacidad  especial  suya.  Lo  interpretó 

exactamente al revés: como la confirmación de que la voz existía, que la 

práctica de callarse y anotar era el único método que había encontrado para 

percibirla, y que el diario era lo que permitía verificar lo que de otro modo 

habría sido simplemente un pensamiento olvidado entre miles.
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Desde esa mañana, la práctica se volvió más sistemática. A veces llegaban 

varias  impresiones  en  una  sola  sesión.  A  veces  ninguna.  Pero  siempre 

intentaba anotarlas. Y la fecha siempre estaba.

Por qué escribía

Lee mencionó en su libro la figura de George Müller, no para compararse 

con él sino para señalar algo que le parecía revelador: que Müller tuvo miles 

de oraciones respondidas a lo largo de su vida,  y que probablemente la 

mayoría  de  los  creyentes  que  oran  con  regularidad  acumula  también 

respuestas concretas que no puede enumerar. La diferencia entre Müller y 

ellos no era que a Müller le respondieran más. Era que Müller las había 

registrado.

El diario de Lee no era un instrumento de fe más grande. Era la solución al 

problema del olvido. La mente humana que viaja rápido —y la suya, con 

una agenda de seminarios cargada con años de anticipación, viajaba muy 

rápido— no retiene lo que no anota. El registro no producía las respuestas: 

simplemente permitía verlas.

Había también algo más en el acto de escribir que Lee articuló de manera 

directa: que reducir la velocidad para contemplar y escribir era la única 

forma que conocía de crear las condiciones para oír lo que él llamaba la voz 

suave y apacible. No porque escribir generara presencia divina, sino porque 
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era imposible escribir deprisa. El papel —o la pantalla— forzaba la pausa 

que de otro modo nunca llegaba.

La idea de la comunicación de doble vía fue siempre la que organizó su 

comprensión de la oración. No pedidos enviados hacia arriba y silencio en 

respuesta, sino conversación: algo que se dice, algo que se espera, algo que 

llega.  El  diario  era  el  soporte  físico  donde  esa  conversación  quedaba 

registrada en lugar de evaporarse.

Tips prácticos

• Revisá tu último diario y contá cuántas voces hay.  Si todo lo 

que aparece en la página lo pusiste vos — los pedidos, las reflexiones, 

los agradecimientos — hay una sola voz. El método de Venden parte 

de reconocer eso sin juzgarlo, y de crear un espacio técnico para que 

aparezca la segunda. El diario bidireccional no produce la voz de 

Dios;  produce  las  condiciones  para  que,  cuando  llega,  no  pase 

inadvertida.

• Diferenciá en la página tu voz de la otra. Lee usaba cursiva para 

lo  que  percibía  como  respuesta.  Cualquier  convención  sirve  —

cursiva, color distinto, sangría, una letra inicial diferente— con tal 

de que las dos voces sean visualmente distinguibles cuando releés.
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• Fechá siempre. No como disciplina formal, sino porque sin fecha 

el  registro  no  puede  verificarse.  La  anécdota  de  Cary  solo  fue 

verificable porque la entrada tenía fecha. Un pensamiento sin fecha 

es un testimonio sin testigo.

• No deseches lo que llega sin contexto aparente. Una impresión 

que parece arbitraria en el momento puede tener sentido semanas o 

meses después. Anotarla cuesta cinco segundos; descartarla puede 

significar perder el  único hilo que conectaba dos puntos de una 

historia que todavía no terminó de desplegarse.

• Usá  la  relectura  como  defensa  contra  el  desánimo. Lee  lo 

aprendió también de Müller: volver al registro cuando el presente 

parece estancado devuelve la memoria de lo que Dios hizo antes, que 

es exactamente lo que falta cuando el presente parece callado. El 

diario  con  fechas  es  un  mapa  de  lo  que  ya  ocurrió,  legible  en 

cualquier momento en que el camino hacia adelante no se vea.

• No esperes que el silencio llegue solo. El silencio en la oración no 

es la ausencia de pensamiento: es el ritmo reducido que permite que 

los pensamientos se distingan unos de otros. Escribir es el método 

más concreto que Lee encontró para bajar ese ritmo. No porque 

escribir  sea  más  espiritual  que  orar  en  voz  alta,  sino  porque  es 

físicamente más lento.
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CAPÍTULO VI

Ellen White: abrir el corazón como a un amigo

Ellen Harmon tenía nueve años cuando una piedra le cambió la vida.

Iba caminando desde la escuela en Portland, Maine, cuando una compañera 

enojada se la arrojó a la cara. Cayó inconsciente. Permaneció en coma tres  

semanas.  Cuando  despertó,  el  daño  era  visible  y  permanente:  la  nariz 

deformada, las manos que temblaban, los ojos que no aguantaban la lectura. 

Sus maestros le aconsejaron que dejara la escuela. Ella obedeció, y con eso 

terminó su educación formal. Tenía menos de cuatro años de instrucción 

en total.

Lo que nadie podía saber entonces es que esa niña frágil, la que tuvo que 

dejar los libros por culpa de una piedra, iba a convertirse décadas más tarde 

en la autora americana más traducida de cualquier género en la historia de 

la literatura. Ni tampoco que llegaría a ese punto de la única manera posible: 

levantándose en la  oscuridad,  encendiendo una lámpara,  y  volcando su 

corazón sobre el papel, noche tras noche, durante setenta años.
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Lo que practicaba

La práctica de Ellen White no era complicada. Era, en esencia, lo mismo que 

Jesús describía cuando decía que la oración es la apertura del corazón a Dios 

como a un amigo. La diferencia es que ella lo hacía con la pluma en la mano.

Se  despertaba  sola,  habitualmente  entre  la  medianoche  y  las  tres  de  la 

madrugada, cuando el resto de la casa dormía. Encendía el fuego. Buscaba 

su cuaderno. Y antes de escribir cualquier otra cosa, oraba por escrito: lo 

que pesaba, lo que no entendía, lo que necesitaba, lo que quería decirle a 

Dios en ese momento preciso. No era un trámite previo a la escritura. Era la 

escritura misma, desde el primer renglón.

Lo explicó con palabras propias en más de una carta: cuando la mente estaba 

demasiado cargada para descansar, cuando el peso de lo que cargaba no la 

dejaba dormir, el único alivio que encontraba era doble e inseparable — la 

oración y la escritura juntas. Una sin la otra no alcanzaba. Las dos juntas sí.

Sus diarios personales son el testimonio más directo de cómo funcionaba 

esa  práctica.  No  eran  registros  de  hechos  ni  resúmenes  del  día.  Eran 

conversaciones  volcadas  sobre  el  papel.  En una  entrada  de  madrugada, 

anota  simplemente:  "Me  desperté  a  las  tres.  Siento  profundamente  la  

necesidad de arrojar mi alma indefensa sobre Jesucristo. Él es mi ayudador.  

Él es todo en todo para mí. Soy débil como el agua sin el Espíritu Santo de  

Dios para ayudarme." No hay método ahí. No hay sistema. Hay alguien que 
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despertó en la oscuridad sintiéndose débil y encontró que la única forma de 

procesar esa debilidad era escribiéndola.

La imagen que aparece una y otra vez en sus diarios es la de alguien que lleva 

una carga que se vuelve imposible de sostener callada. Cuando la mente 

estaba demasiado llena, escribía para vaciarse. Cuando el corazón estaba 

demasiado agitado, escribía para encontrar el piso. En uno de sus diarios 

anotó, casi de paso:  "Todo mi ser anhela al Señor. No me conformo con  

destellos  ocasionales  de  luz.  Necesito  más." No es  el  lenguaje  de  alguien 

reportando una experiencia. Es el lenguaje de alguien que está en el medio 

de ella mientras escribe.

Esa intensidad no era performativa ni excepcional para ella — era la textura 

ordinaria de sus madrugadas. Escribía con lana en las manos en los inviernos 

australianos para no congelarse los  dedos.  Escribía con un ojo vendado 

cuando la vista le fallaba. Escribía con el brazo apoyado sobre una almohada 

de  goma cuando el  reumatismo le  impedía  sostener  el  peso  del  propio 

cuerpo. Las cargas físicas eran el escenario habitual, no la excepción. Y sin 

embargo, lo que registra en esas circunstancias no es la queja del sufrimiento 

sino el desborde del amor: al escribir sobre Cristo, anotó en su diario de 

1897, se olvidaba de respirar como debía. No podía soportar la intensidad 

de sentimiento que la invadía cuando pensaba en lo que Él había sufrido.
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La madrugada del 29 de octubre

El 29 de octubre de 1902, Ellen White se despertó temprano con lo que ella 

llamaba una carga en la mente. Era una experiencia que conocía bien: esa  

sensación de que algo importante estaba esperando ser dicho y no podía 

quedarse dormido encima de eso.

Lo que hizo esa mañana es exactamente lo que hacía siempre: oró. Pero no 

en silencio. Por escrito, primero, en su diario: pidiendo sabiduría, pidiendo 

claridad de mente, pidiendo que lo que necesitara escribir pudiera encontrar 

las  palabras  correctas.  Después  de  ese  tiempo con Dios  sobre  el  papel, 

escribió cerca de diez páginas de un tirón.

Lo notable no son las páginas. Lo notable es lo que anotó después, cuando 

terminó:  "Cuando escribo así, siento intensamente, pero después de que la  

instrucción ha sido registrada, llega alivio a mi mente; porque sé entonces que 

lo que me fue presentado no se perderá, aunque el asunto pueda abandonar  

mi mente."

Esa frase lo describe todo: la carga que llega, la oración que la acompaña, la  

escritura que la descarga, y el alivio que viene después. No como un ciclo 

extraordinario sino como el ritmo cotidiano de alguien que aprendió a no 

cargar sola lo que la aplastaba.
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Ese ritmo no cambió con los años. Un año antes de morir, con 86 años y el  

cuerpo  ya  muy  limitado,  le  confesó  a  su  asistente  Clarence  Crisler: 

"Encuentro lágrimas corriendo por mis mejillas cuando pienso en lo que el  

Señor es para Sus hijos, y cuando contemplo Su bondad, Su misericordia, Su  

tierna compasión." Lo anotó. Como siempre.

Por qué escribía

La respuesta  más  honesta  la  dio  ella  misma,  en  una carta  privada  a  su 

hermana Elizabeth el año antes de morir. Elizabeth no vivía como cristiana, 

y esa carta nunca estuvo destinada a ser publicada. Es el documento más 

íntimo que existe de su relación con Jesús.

"Amo hablar de Jesús y de Su amor incomparable, y toda mi alma está en esta  

obra.  No tengo  ninguna duda del  amor  de  Dios  y  de  Su cuidado y  Su  

misericordia y Su capacidad de salvar hasta el extremo a todos los que vienen 

a Él."

Y más adelante, en el mismo tono de alguien que no puede contener lo que 

siente: "¿No crees en Jesús, Lizzie? ¿No crees que Él es tu Salvador?"

No hay profecía en esa carta. No hay mandato ni comisión ni visión. Hay 

alguien que ama a Jesús y que, cuando tiene la pluma en la mano, ese amor 

sale solo hacia donde va — primero a Dios,  después a las personas que 

necesita alcanzar.
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Eso  fue  lo  que  sostuvo  setenta  años  de  escritura  madrugadora.  No  la 

disciplina en sí misma. No la obligación. Sino que había algo que no cabía 

adentro y necesitaba ser volcado. Y la pluma era el único recipiente que ella  

conocía que tenía el tamaño suficiente.

Tips prácticos

• Empezá por lo que te pesa, no por lo que tenés que decir. Las 

entradas de diario de Ellen White no empezaban con una agenda. 

Empezaban con lo que no la dejaba dormir. Si no sabés qué escribirle 

a Dios, empezá por ahí: lo que cargás, lo que te preocupa, lo que no 

entendés. El corazón que se abre con eso tiene más material para orar 

que el que intenta generar devoción de la nada.

• No  separes  la  oración  de  la  escritura  como  si  fueran  dos 

momentos distintos. Para Ellen White, escribir era una forma de 

orar, no una actividad que ocurría después de orar. La pluma en la 

mano no interrumpía la conversación con Dios — la completaba. 

Probá empezar a escribir sin haber "terminado de orar" primero.

• Buscá el horario en que estás solo. Ella escribía de madrugada 

porque era  el  único momento en que la  casa  dormía y  nadie  la 

necesitaba. No era ascetismo — era pragmatismo. El corazón se abre 

de otra manera cuando no hay nadie mirando. Cualquier horario 

sirve, siempre que sea tuyo.
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• Dejá  que  la  intensidad  aparezca  sin  tratar  de  manejarla. 

Cuando  Ellen  escribía  sobre  Cristo,  se  le  olvidaba  respirar.  No 

buscaba ese estado — llegaba solo al calor de la escritura. Si algo de 

lo que escribís empieza a moverse más de lo que esperabas, no lo 

corrijas hacia algo más prolijo. Ese movimiento es el punto.

• Escribí también cuando no sentís nada. La práctica de Ellen era 

diaria, no solo cuando había carga o emoción. Los días secos también 

tienen entrada en el diario. Eso es lo que convierte un acto ocasional 

en una relación sostenida: la constancia en los días ordinarios, no 

solo la intensidad en los días extraordinarios.

• Guardá lo que escribís, aunque te parezca menor. Muchas de las 

entradas de diario de Ellen White que revelan más sobre su relación 

con Jesús fueron escritas sin ninguna intención de que nadie las 

leyera. Lo que se escribe solo para Dios suele ser lo más verdadero. Y 

releerlo  meses  después  tiene  la  capacidad  de  mostrar  una 

continuidad que en el momento no se ve.
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CAPÍTULO VII

John Wesley: el diario que hace visible la fe

John Wesley aprendió a llevar un diario mirando a su madre.

No es una metáfora.  Susanna Wesley,  que crió diecinueve hijos en una 

rectoría anglicana de Epworth, Lincolnshire, llevaba ella misma una vida de 

oración  y  escritura  tan  ordenada  que  sus  propios  biógrafos  la  llaman 

metodista antes de que existiera el metodismo. Rezaba dos horas diarias —

una por sus hijos, una por su propia alma—, leía, meditaba y registraba su 

vida interior en forma metódica. En 1718, anotó en su diario un listado de 

"maneras  y  medios  de  religión"  que  décadas  después  reaparecería  casi 

idéntico en los cuadernos de Oxford de su hijo John. Cada semana, separaba 

media hora para sentarse con cada uno de sus hijos, uno por uno, y hablar  

con  ellos  sobre  su  fe,  sus  dudas,  sus  miedos.  Así  formaba  diecinueve 

personas a la vez.

John era el decimoquinto.

La primera vez que la muerte se asomó a su vida fue el 9 de febrero de 1709, 

cuando tenía cinco años. Unos feligreses hostiles a su padre prendieron 

fuego a la rectoría mientras la familia dormía. Todos lograron salir, menos 

el pequeño John, que despertó en el piso superior cuando el techo ya ardía.  

Lo que quedó fue una imagen que Wesley cargó el  resto de su vida: lo 
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rescataron en el último instante, pasado de mano en mano por una cadena 

humana de vecinos que lo bajaron desde la  ventana segundos antes del 

derrumbe. Desde ese día, Wesley se describió a sí mismo con una imagen del 

profeta Zacarías: un tizón arrebatado del fuego. No sabía todavía para qué 

había sido arrebatado. Pero sospechaba que era para algo.

Estudió en Oxford, fue ordenado diácono en 1725, presbítero en 1728. En 

1729 asumió el liderazgo del "Holy Club", un grupo de estudiantes que su 

hermano Charles había comenzado, cuyo método sistemático de devoción, 

ayuno, comunión semanal y visita a presos les valió el apodo burlón de 

"metodistas". En 1735 viajó a Georgia como misionero anglicano. Fue un 

fracaso en todos los frentes. Cuando regresó a Inglaterra en 1737, escribió 

en su diario la frase que lo perseguiría:  "Fui a América a convertir a los  

indios; pero ¿quién me convertirá a mí?" El 24 de mayo de 1738, en una 

reunión en Aldersgate Street, Londres, encontró la respuesta. Murió el 2 de 

marzo  de  1791,  después  de  haber  recorrido  250.000  millas  a  caballo,  

predicado más de 40.000 sermones y publicado más de 400 obras.

Lo que practicaba

El hábito de escritura de Wesley tiene una fecha, un libro y una frase de 

origen  que  el  propio  Wesley  dejó  documentada.  En  1725,  mientras  se 

preparaba para su ordenación, leyó el libro del obispo anglicano Jeremy 

Taylor Reglas para vivir y morir santamente. Taylor argumentaba algo que 



56

golpeó a Wesley con fuerza: que la santidad no puede ser abstracta, que tiene 

que ser verificable hora por hora, que cada segmento del día pertenece a 

Dios y debe rendir cuentas. Wesley tomó esa idea al pie de la letra. Cuando 

años después publicó su Diario, lo prefació con una explicación que redactó 

en primera persona y que es el documento más honesto sobre el origen de 

su hábito: "Fue siguiendo un consejo del obispo Taylor en sus Reglas para vivir 

y morir santamente que, hace unos quince años, comencé a llevar un registro  

más exacto del modo en que empleaba mi tiempo, anotando cómo había  

ocupado cada hora."

No  comenzó  a  escribir  para  dejar  testimonio  de  su  fe.  Comenzó  para 

verificarla.

El sistema que desarrolló a lo largo de décadas tenía una complejidad que no 

era evidente desde afuera, porque el diario privado estaba escrito en una 

combinación de taquigrafía,  abreviaturas  y  símbolos que nadie  descifró 

completamente  hasta  los  años  1970,  cuando  el  académico  Richard 

Heitzenrater  encontró  la  clave  en  el  diario  de  Benjamin  Ingham,  otro 

miembro del Holy Club que había usado el mismo método. Lo que se 

reveló al descifrarlo fue un sistema de registro granular de una vida entera.  

Las abreviaturas cubrían cada actividad: `p` para oración privada, `P` para 

oración pública, `x` para el examen diario, `rt` para conversación religiosa, 

`iti` para conversación viciosa. Los "grados de atención" durante la oración 

— muerto, frío, indiferente, atento, ferviente, zeloso — se registraban con 
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seis variaciones distintas del guión. Una entrada típica de madrugada de los 

años  1730  comprimía  en  pocas  letras  si  había  hecho  sus  preguntas  de 

autoexamen, completado su revisión espiritual y leído la Biblia: `qxb`.

En enero de 1734 adoptó lo que llamó su "método más exacto": una página 

entera por día, con columnas, que le permitía registrar el estado espiritual  

hora por hora.  No era un diario de sentimientos.  Era la  planilla  de un 

hombre que se tomaba en serio que cada hora le pertenecía a Dios y quería  

poder demostrarlo.

Junto  con  el  diario,  Wesley  desarrolló  un  conjunto  de  preguntas  de 

autoexamen — un primer borrador apareció alrededor de 1729–1730 en el 

prefacio de su segundo diario de Oxford — que se hacía a sí mismo con 

regularidad. Las preguntas sondeaban la hipocresía, la honestidad, el uso del 

tiempo, las relaciones con los demás, la pureza de intención. ¿Estoy creando 

la  impresión de  ser  mejor  de  lo  que  soy?  ¿Soy  honesto  en mis  actos  y 

palabras? ¿Hay alguien a quien tema, a quien evite, de quien hable mal? El  

diario era el lugar donde esas preguntas encontraban respuesta. Escribir no 

era una actividad separada de orar: era la forma en que la oración se hacía 

concreta y verificable.

A todo esto se añadía la práctica de leer a caballo. Durante décadas de viaje  

a caballo —viajaba entre cuatro mil y cinco mil millas por año cuando tenía 

setenta y dos años— Wesley leía con las riendas sueltas sobre el cuello del 

animal: historia, poesía, filosofía. Lo anotó en su Diario con la precisión que 
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le era característica:  "Hace casi treinta años me preguntaba: ¿cómo es que  

ningún caballo tropieza mientras leo? Porque entonces suelto las riendas sobre  

su cuello. En más de cien mil millas de viaje a caballo, apenas recuerdo que  

ningún caballo tropezara." La lectura era tan estructural en su vida como el 

diario mismo: la mente que no se alimenta no tiene qué verificar.

También hay que mencionar la distinción que Wesley hizo entre el diario 

privado y el Diario público. Cuando editó y publicó el Diario en 21 entregas 

a lo largo de su vida, dejó afuera deliberadamente todo lo que había escrito 

"solo para mi uso propio, y que no serviría de nada a otros, por importante 

que fuera para mí." El diario privado seguía siendo el instrumento personal, 

áspero, cifrado, lleno de fracasos anotados junto con avances. El Diario 

público  era  otra  cosa:  testimonio  del  obrar  de  Dios  en  el  movimiento 

metodista, defensa ante los detractores, registro para que otros creyeran.

Dos diarios para dos propósitos. Pero el que sostenía todo era el privado.

La noche que quedó escrita

El 24 de mayo de 1738 es la fecha más conocida de la vida de Wesley, y es 

conocida precisamente porque Wesley la anotó con la precisión que le era 

habitual.

Ese día amaneció leyendo su Testamento y encontró dos promesas seguidas 

que llamaron su atención. Fue por la mañana a San Pablo a escuchar un 
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himno. Entró la noche, y alguien lo convenció de ir —contra su voluntad, 

él  mismo  lo  registró:  "fui  muy  a  regañadientes"—  a  una  reunión  en 

Aldersgate Street donde una pequeña sociedad se había congregado para 

escuchar la  lectura del  prefacio de Lutero a la  Epístola a  los Romanos. 

Mientras el lector describía el cambio que Dios obra en el corazón por la fe  

en Cristo, Wesley anotó lo que sintió:  "Alrededor de un cuarto para las  

nueve,  sentí  mi  corazón  extrañamente  calentado.  Sentí  que  confiaba  en  

Cristo, en Cristo solo para la salvación; y se me dio una seguridad de que Él  

había perdonado mis pecados, los míos propios, y me había salvado de la ley  

del pecado y de la muerte."

Trece años de búsqueda intensa, dos continentes recorridos, un fracaso de 

misionero que lo había dejado sin respuestas, y la conversión llegó en una 

reunión a la que fue a regañadientes. Wesley lo anotó esa misma noche, con 

la  hora,  con  el  contexto,  con  las  dudas  que  vinieron  inmediatamente 

después — porque el enemigo le sugirió que aquello no podía ser fe si no iba 

acompañado  de  alegría,  y  Wesley  registró  también  esa  duda,  y  lo  que 

aprendió de ella.

Lo notable no es solo lo que ocurrió. Lo notable es que existe. Que 285 años 

después puede leerse el relato de ese momento en primera persona, con la 

hora exacta, porque un hombre había aprendido trece años antes, leyendo a 

Jeremy Taylor, que cada hora debe ser verificada y registrada. Sin el hábito 
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que comenzó en 1725, Aldersgate habría sido un recuerdo que se difumina. 

Con el diario, se convirtió en el documento fundacional del metodismo.

Hay un episodio anterior que aclara por qué Aldersgate fue posible. En 

enero de 1736, durante la travesía en barco hacia Georgia, una tormenta 

partió la vela mayor y anegó la cubierta. Los pasajeros ingleses gritaban de 

terror. Los 26 moravos que viajaban en el mismo barco seguían cantando 

con  calma.  Wesley  no  podía  entenderlo.  Después  de  que  la  tormenta 

amainó, fue a preguntarle a uno de ellos: "¿No tenían miedo?" — "Gracias a  

Dios, no." — "¿Y sus mujeres y sus hijos no tenían miedo?" — "No. Nuestras  

mujeres  y  nuestros  hijos  no  tienen  miedo  de  morir."  Wesley  anotó  esa 

conversación esa misma noche. Lo que los moravos tenían, y él no, era 

exactamente lo que Aldersgate le daría dos años después. El diario registró 

el vacío antes de registrar el llenado.

Por qué escribía

El diario privado de Wesley tenía una motivación que él mismo explicó: 

verificar que cada hora estaba siendo usada conforme a lo que creía. Taylor 

le había enseñado que no puede haber término medio entre servir a Dios y  

vivir para uno mismo, y el diario era la forma de comprobar, día a día, en 

qué lado había estado.

Pero con los años esa motivación original se fue entretejiendo con algo más. 

El diario se convirtió en el lugar donde la fe se hacía real para Wesley porque 
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quedaba registrada. Las conversaciones con los moravos en el barco. La 

noche de Aldersgate con su hora exacta. Los avances y retrocesos de su 

propia vida espiritual, anotados sin adorno en el diario privado que nadie 

leería. Todo eso constituía la evidencia acumulada de que Dios había estado 

presente incluso en los momentos en que no se lo percibía. Volver a leer el  

diario era volver a ver esa evidencia.

Cuando publicó el Diario, lo hizo con un propósito adicional: defender el  

movimiento metodista ante la calumnia de sus detractores. Pero incluso ahí, 

la lógica era la misma:  un relato sencillo de los  hechos — así  lo llamó su 

biógrafo Telford — era el mejor argumento posible. La fe que se puede 

mostrar, fecha a fecha, hora a hora, es la fe que se puede defender.

Wesley también entendió que escribir era la única forma de no olvidar. La 

mente que viaja cuatro mil millas al año a caballo y predica cuatro o cinco 

sermones  diarios  no retiene lo  que no anota.  El  diario  no producía  las 

experiencias:  simplemente  las  hacía  permanentes.  Y  una  experiencia 

espiritual que no se hace permanente se convierte, con el tiempo, en una 

duda sobre si ocurrió.

La última entrada de su diario privado fue el 23 de febrero de 1791. Seis días 

antes de morir. La primera y la última palabra de ese día: "oré".

Cuatro días después, ya en cama y con la voz casi ida, llamó a Elizabeth 

Ritchie,  la  amiga que lo cuidaba en sus últimos días,  y le dijo:  "Quiero  
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escribir." Ella le trajo pluma y tinta, le puso la pluma en la mano y sostuvo el 

papel frente a él. Wesley intentó escribir. No pudo. La mano que había 

escrito 66 años de diario, decenas de miles de cartas y más de 400 obras, no 

respondía.

Betsy le dijo: "Déjeme escribir por usted, señor. Dígame qué quisiera decir."

Wesley respondió: "Nada, sino que Dios está con nosotros."

Eso fue lo último que intentó escribir. Lo que no pudo poner en papel lo 

dijo en voz alta horas después, cuando reunió fuerzas para incorporarse ante 

sus  amigos  reunidos:  "¡Lo  mejor  de  todo  es  que  Dios  está  con  nosotros!" 

Después intentó cantar un himno: "Alabaré a mi Hacedor mientras tenga  

aliento." La voz no alcanzó. Solo salieron las primeras palabras. Y luego: 

"¡Adiós."

El hombre que había comenzado su diario porque Jeremy Taylor le enseñó 

que cada hora tiene que ser verificada ante Dios murió intentando escribir 

una última vez. Lo que quería dejar escrito era exactamente lo que 66 años 

de diario habían verificado: que Dios había estado con él. Que la fe que 

había anotado hora por hora, en taquigrafía cifrada que nadie más podía 

leer, era real.
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Tips prácticos

• Empezá por el uso del tiempo, no por los sentimientos. Wesley 

no  comenzó  su  diario  preguntándose  qué  sentía:  comenzó 

preguntándose cómo había usado cada hora. Esa pregunta es más 

concreta y más difícil de esquivar. Podés hacer algo tan simple como 

anotar, al final del día, tres franjas de tiempo y qué hiciste con cada 

una. La honestidad que eso exige es ya una forma de oración.

• Construí un sistema de notación que sea tuyo. Wesley usaba `p` 

para oración privada y `P` para oración pública; tenía marcas para seis 

grados de atención distintos. No hace falta tanto, pero sí hace falta 

alguna convención propia: una palabra, un símbolo, cualquier cosa 

que  te  permita  ver  de  un vistazo  cómo estuvo el  día  en  lo  que 

importa.  Lo que no tiene nombre  en el  diario  tiende  a  volverse 

invisible.

• Hacete  preguntas  incómodas  por  escrito. Las  preguntas  de 

autoexamen  de  Wesley  no  eran  agradables:  ¿estoy  creando  la 

impresión de ser mejor de lo que soy? ¿Hay alguien de quien hable 

mal?  ¿Uso  bien  mi  tiempo?  Anotarlas  obliga  a  responderlas  de 

verdad,  porque  la  respuesta  queda  visible  sobre  el  papel.  Una 

pregunta incómoda que solo vive en la cabeza es fácil de desviar; una 

pregunta escrita espera respuesta.
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• Fechá  siempre,  aunque  no  sepas  para  qué. La  entrada  de 

Aldersgate existe con la precisión que tiene porque Wesley tenía el 

hábito de fechar.  Sin la fecha, sería una experiencia más.  Con la 

fecha, es un punto de referencia que pudo verificar, releer y defender 

durante cincuenta años. No sabés cuál de tus entradas de hoy va a ser 

el Aldersgate de tu vida. Fechá igual.

• Separá lo privado de lo público. Wesley tenía un diario privado 

que nadie leía y un Diario público que todo el mundo leía, y los dos 

cumplían funciones distintas. Si mezclás todo en el mismo cuaderno 

— lo que le querés decir a Dios y lo que le querés mostrar a otros —, 

la mezcla termina vaciando a los dos. Lo que se escribe solo para Dios 

necesita un espacio donde no entre nadie más.

• Volvé a leer para no olvidar. Wesley entendía que una experiencia 

espiritual que no se registra se convierte, con el tiempo, en una duda 

sobre si ocurrió. Volver a leer el diario no es nostalgia: es la única 

forma de ver el hilo que conecta lo que pasó hace seis meses con lo 

que está pasando ahora. Y ese hilo, cuando lo ves, es exactamente lo 

que necesitás cuando el presente parece callado.
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CAPÍTULO VIII

Jim Elliot: el diario que no estaba escrito para nadie

Antes de ser el mártir, antes de ser el misionero, antes de Ecuador y del río 

Curaray y de la lanza que lo mató a los veintiocho años, Jim Elliot fue un 

joven de Portland que se levantaba temprano y abría un cuaderno porque 

alguien le había dicho que su tiempo con Dios no era lo que debería ser.

No  es  un  detalle  menor.  El  diario  de  Jim  Elliot  —  cuatro  volúmenes 

manuscritos que hoy se conservan en los archivos de Wheaton College con 

restricciones de acceso porque las páginas son demasiado frágiles — nació 

de una convicción incómoda, no de una inspiración. En enero de 1948, un 

predicador británico llamado Stephen Olford visitó la capilla de Wheaton y 

dijo algo que golpeó a Jim con una claridad que no podía esquivar: que la 

vida devocional de quienes lo escuchaban no era lo que debería ser. Jim salió 

de esa capilla con dos resoluciones: comprar una Biblia nueva — en la que 

resolvió no anotar nada, para que el cuaderno se convirtiera en el único lugar 

donde procesaba la Escritura — y comenzar ese mismo diario que llevaría 

sin interrupción hasta el 31 de diciembre de 1955, ocho días antes de su 

muerte.

Su primera entrada lo dice todo: "Hago esto a sugerencia de Stephen Olford,  

cuyo mensaje de capilla de ayer por la mañana me convenció de que mi  

tiempo tranquilo con Dios no es lo que debería ser. Estas notas serán escritas  
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desde pensamientos frescos y diarios dados por Dios en meditación sobre Su  

Palabra."

No hubo visión.  No hubo llamado.  Hubo un sermón incómodo y un 

cuaderno abierto.

Creció en una familia de los Hermanos de Plymouth en Portland — una 

tradición  que  ponía  la  Biblia  como  único  credo,  sin  clero  pagado  ni 

estructura  denominacional,  con  comunión  semanal  y  un  énfasis  en  el 

estudio personal de la Escritura que era casi constitutivo de la identidad. Su 

padre Fred predicaba de manera itinerante; los misioneros visitaban la casa 

con frecuencia; todos los hijos estaban en los servicios de la iglesia desde las 

seis semanas de vida. Jim profesó fe en Cristo a los seis años y empezó a 

predicar en la secundaria. Cuando llegó a Wheaton en 1945 lo hizo con la 

meta declarada de entrega total a Dios. Estudiaba griego clásico y luchaba 

libre, entrenando el cuerpo para las exigencias del campo misionero con la 

misma seriedad con que formaba la mente. Leía todo lo que encontraba — 

los  Puritanos,  Bunyan,  Amy  Carmichael,  Andrew  y  Horatius  Bonar, 

Spurgeon. Y sobre todo, leía diarios: el de David Brainerd, el misionero que 

murió de tuberculosis a los veintinueve años y cuyos registros personales 

habían encendido el movimiento misionero moderno. Algo en esa idea — 

una vida interior registrada, una fe que deja evidencia escrita — lo perseguía 

antes de que supiera exactamente por qué.

El sermón de Olford fue el empuje que necesitaba para empezar.
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Lo que practicaba

La mecánica del diario de Jim Elliot era sencilla y consistente. Cada mañana, 

antes de clases en Wheaton y antes de cualquier otra tarea en Ecuador, abría 

la Biblia. El encabezado de cada entrada registraba el libro y el capítulo que 

había leído ese día — no como formalidad sino como ancla: el texto iba 

primero, siempre. Después escribía lo que el pasaje le decía, las preguntas 

que generaba, los estudios de palabras — a veces en griego original, dado 

que había estudiado esa lengua a fondo — y las oraciones que brotaban de 

esa lectura. Los pedidos concretos quedaban anotados. Las dudas también. 

Las luchas también.

Elisabeth Elliot  lo  explicó con precisión al  editar  y  publicar  los  diarios  

después  de  su  muerte:  Jim  comenzó  el  diario  como  un  medio  de 

autodisciplina. Se levantaba temprano porque era realista: reconocía que si 

el tiempo con Dios no tenía prioridad cronológica, no ocurriría más tarde. 

Para asegurarse de no desperdiciar ese tiempo, comenzó a anotar en papel 

cosas específicas que aprendía de la Palabra y cosas específicas que pedía en 

oración.

Pero Jim mismo dejó escrita la razón más profunda, en una frase que aparece 

en algún momento del período de espera entre Wheaton y Ecuador: "No  

está escrito como un diario de mis experiencias o sentimientos, sino como un  
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'libro de remembranza' para poder pedir definitivamente, forzándome a  

poner mis anhelos en palabras."

Eso es lo que distingue este diario de cualquier diario de sentimientos: no 

era un registro de lo que experimentaba, sino el instrumento que lo obligaba 

a la especificidad. Una oración vaga —"Señor, ayúdame con esto"— no 

compromete a nada y es imposible de verificar después. Una oración escrita, 

con  fecha,  con el  pasaje  que  la  sostiene,  con la  petición formulada  en 

palabras precisas, es otra cosa. Es un acto que puede verificarse. Y Jim sabía 

que esa diferencia importaba.

La disciplina tampoco desapareció en los años difíciles. En Ecuador el diario 

continuó: el primer registro desde allí está fechado el 27 de febrero de 1952, 

en Quito, dos días después de llegar al país. A lo largo de los años en Shandia 

—  construcción  de  estructuras  en  plena  selva,  calor  ecuatorial, 

inundaciones, trabajo entre los quichuas, preparación de la Operación Auca 

— las entradas siguieron. El tono cambió con los años: menos el wrestle de 

la vocación no resuelta, más la textura concreta de la vida en la jungla. Pero 

la estructura era la misma: Escritura, reflexión escrita, oración.

Y el hábito de leer a otros que llevaban diarios no se interrumpió. Al releer 

el de Brainerd en el período de espera post-Wheaton, Jim anotó en el suyo 

lo que aprendió: que un avivamiento había llegado cuando Brainerd estaba 

enfermo, desanimado y abatido, "poco esperando que Dios hubiera elegido 

la hora de su debilidad para manifestar Su fuerza."  Leyendo a otro que 
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registraba  su  vida  interior,  Jim  Elliot  vio  con  más  claridad  el  valor  de 

registrar la suya.

La noche del 28 de octubre

Hay una entrada en el volumen II del diario que se convirtió, sin que Jim lo 

supiera, en la frase más citada de toda su vida.

Era tarde. Un dormitorio de Wheaton. Octubre de 1949, Jim tenía veintiún 

años. Estaba leyendo el capítulo 16 del Evangelio de Lucas — la parábola 

del administrador astuto, y el versículo sobre el dinero injusto que puede 

volverse tesoro eterno — y de esa meditación emergió una frase que anotó 

sin subrayarla, sin marcarla como especial, sin ningún gesto que distinguiera 

esa línea de las demás: "No es tonto el que da lo que no puede guardar para  

ganar lo que no puede perder."

Y siguió.

No  hubo  pausa  dramática.  No  hubo  sensación  de  haber  escrito  algo 

memorable. Jim Elliot cerró el cuaderno y se fue a dormir. La entrada existe 

hoy porque existe una imagen escaneada del  manuscrito original en los 

archivos del  Billy  Graham Center de Wheaton — cuatro líneas  en una 

página, con letra de alguien que no esperaba que nadie las leyera.

Eso es exactamente lo que son. Jim escribió esas palabras porque tenía el 

hábito de escribir lo que meditaba, no porque estuviera construyendo una 
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cita para la posteridad. La frase llegó al mundo cristiano del siglo XX solo 

porque Elisabeth Elliot publicó los diarios en 1978, veintidós años después 

de la muerte de Jim. Si él no hubiera tenido el hábito del diario, esa noche 

de octubre en Wheaton habría sido un pensamiento más entre los miles que 

se pierden sin dejar rastro.

El diario no produjo la frase. La frase existía porque Jim estaba meditando 

sobre la Escritura con honestidad. Pero el diario la hizo permanente. Y esa 

permanencia es lo que permite que hoy pueda rastrearse hasta su origen: un 

dormitorio universitario, un texto bíblico, una mano que escribe porque 

tiene el hábito de hacerlo aunque no haya audiencia.

Seis  años  después,  en  enero  de  1956,  Jim  Elliot  y  cuatro  compañeros 

entraron al territorio huaorani sin armas con las que estuvieran dispuestos a 

defenderse. Murieron el 8 de enero. Nadie que los vio partir sabía que la 

frase de esa noche de octubre se convertiría en la manera en que el mundo 

entendería lo que habían hecho.

Por qué escribía

La primera entrada del diario lo admite con una honestidad que sorprende: 

"Lo que está escrito en estas páginas supongo que algún día será leído por otros  

además de mí. Por esta razón no puedo esperar ser absolutamente honesto en  

lo que aquí se registra, porque la hipocresía de este corazón siempre estará  

poniéndose una fachada. Sin embargo, ruego,  Señor,  que hagas que estas  
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anotaciones sean tan cercanas a la verdad como sea posible, para que pueda  

conocer  mi  propio  corazón  y  poder  orar  definitivamente  respecto  a  mis  

inconsistencias."

Es una declaración notable. Jim sabe que podría ser leído. Sabe que eso lo 

hace  menos  honesto  de  lo  que  quisiera.  Y  ora  para  que  Dios  lo  haga 

verdadero de todos modos. No está construyendo una imagen de sí mismo 

para  la  posteridad  —  está  intentando,  a  pesar  de  la  posibilidad  de  la 

posteridad, tener una conversación real con Dios sobre papel.

Eso explica por qué la última entrada del diario no es triunfal. El 31 de 

diciembre de 1955, con la Operación Auca a días de comenzar, Jim escribe 

sobre un mes de tentación y lucha interna, sobre la carne que lo tiene "duro", 

sobre lo bajo que ha estado por dentro, echándose "hora por hora sobre 

Cristo para encontrar ayuda." Cierra con una frase que es al mismo tiempo 

oración y resolución: "Que el espíritu venza aunque la carne conspire." Ocho 

días después estaba muerto.

El diario que comenzó como un medio de disciplina — un instrumento 

para forzar la especificidad de la oración, para convertir los anhelos vagos en 

palabras precisas — terminó siendo el registro más completo que existe de 

lo que fue la vida interior de un hombre que no vivió para ver el impacto de 

lo que dejó escrito. Elisabeth lo publicó. El mundo lo leyó. Pero Jim lo 

escribió solo para Dios y para sí mismo, en la oscuridad de los dormitorios y 

la selva, una mañana a la vez.
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Tips prácticos

• Empezá con la Escritura, no con tus pensamientos. El diario de 

Jim Elliot comenzaba siempre con un texto — el libro y el capítulo 

leídos  ese  día,  anotados  al  encabezado.  La reflexión y  la  oración 

surgían de ahí,  no de una mente en blanco. Ese orden no es un 

detalle: es lo que le daba a la escritura un anclaje real en lugar de 

convertirse en un monólogo de preocupaciones.

• Poné en palabras lo que querés pedirle a Dios. La distinción que 

Jim hacía entre un "diario de experiencias o sentimientos" y un "libro 

de remembranza" es concreta: no escribas solo lo que sentís, escribí 

lo que pedís. La especificidad del pedido escrito es lo que lo convierte 

en oración real  en lugar de impulso vago.  Una petición anotada 

puede verificarse; una intención sentida, no.

• Fechá todo, aunque lo que escribís parezca insignificante. Elliot 

no sabía  que esa  noche de  octubre  en Wheaton iba  a  importar. 

Escribió una reflexión sobre Lucas 16 y siguió. La fecha no estaba ahí 

porque esperaba que alguien la leyera — estaba ahí porque era su 

hábito.  Lo  que  hace  que  una  entrada  sobreviva  no  es  que  sea 

extraordinaria,  sino  que  tenga  coordenadas.  Sin  fecha,  el 

pensamiento más importante de tu vida es indistinguible del ruido.
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• Escribí en los días secos, especialmente cuando el problema es 

la práctica misma. Hay días en que no es que no sentís nada — es 

que el tiempo devocional en sí parece no funcionar. La Escritura no 

dice nada, la oración no lleva a ningún lado, el cuaderno se queda en 

blanco. El diario de Elliot registra esos días con la misma honestidad 

que  los  demás,  y  con  una  resolución  concreta:  seguir  de  todos 

modos,  no  porque  funcione,  sino  porque  los  principios  que 

sostienen la práctica no dependen de cómo se siente el día.

• No escribas  para  una audiencia,  pero escribí  como si  Dios 

leyera. Jim  sabía  que  sus  diarios  podían  ser  leídos.  Eso  lo 

incomodaba. Pero en lugar de usar esa posibilidad para construir una 

imagen, le pidió a Dios que hiciera el diario verdadero a pesar de eso. 

La pregunta útil no es "¿cómo voy a sonar si alguien lee esto?" sino 

"¿estoy siendo honesto con Dios en esta página?". Las dos cosas son 

incompatibles cuando la audiencia imaginada reemplaza a la real.

• Dejá que lo que leés forme lo que escribís. Jim leía los diarios de 

David Brainerd y anotaba en el suyo lo que aprendía de ellos. Leer a  

alguien que registraba su vida interior le mostró el valor de registrar 

la suya. Si estás leyendo algo que te mueve — un pasaje, un libro, un 

testimonio — escribí qué te dijo y por qué importa. Esa conexión 

entre lectura y escritura es lo que convierte ambas en algo más que 

consumo y producción: las convierte en formación.
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Mi propia práctica

Hubo un día en que la oración no aterrizaba.

No era un día de duda ni de alejamiento. Era simplemente uno de esos días 

en  que  el  motor  está  encendido pero  el  auto  no avanza:  yo  caminaba, 

hablaba,  llevaba  las  cargas,  clamaba,  y  seguía  igual  de  acelerado.  Modo 

Marta, como lo llamo cuando me pasa — yendo de un lado para otro,  

cambiando de tarea, sintiéndome ocupado en todas las cosas menos en la 

única que importa. Llegué al mediodía desanimado, me senté frente a la 

computadora y le dije a Jesús lo que sentía: que había orado pero seguía 

cargado, que había hablado pero no había llegado a ningún lado.

Ahí llegó un pensamiento que no era mío: ¿Por qué no me escribís lo que te  

está pasando?

Agarré una lapicera. Un trozo de papel. Y empecé a bajar al papel lo que 

tenía adentro — no como relato ordenado sino como diagrama: flechas, 

conexiones, preguntas. Me pasa esto. Que lleva a esto. Que tiene que ver con 

esto  otro.  Y  mientras  escribía,  algo  empezó  a  moverse.  No  porque  la 

escritura tenga poder en sí misma, sino porque me obligaba a ir despacio, a  

elegir las palabras, a no saltar de una preocupación a la siguiente antes de  

haber terminado con la anterior. Cuando cerré esa hoja, estaba en paz. No 
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porque  los  problemas  hubieran  desaparecido,  sino  porque  los  había 

habitado de verdad, uno por uno, en lugar de volar por encima de todos.

Esa tarde le dije a Jesús: acá hay algo. No sé bien qué, pero hay algo.

Cómo llegué hasta acá

No fui alguien que siempre escribió. Durante muchos años oré caminando 

— en el living, en el barrio, en un parque — y eso me sigue funcionando. 

Para alguien ansioso como yo, el movimiento ayuda a soltar. Pero la oración 

que camina y habla tiene un riesgo que tardé en reconocer: es muy fácil que 

se convierta en monólogo. Uno vomita lo que carga, da vueltas sobre lo 

mismo, y cuando termina se siente más liviano pero no necesariamente más 

conectado. El peso se descargó, pero la conversación no sucedió.

La  escritura  fue  la  respuesta  a  eso.  No  la  reemplazó  —  sigo  orando 

caminando — sino que añadió algo que faltaba: la posibilidad de que la 

conversación fuera de a dos. Porque escribir es lento, y en esa lentitud se 

abre un espacio que el pensamiento veloz cierra. Algo viene. No siempre, no 

de manera sobrenatural ni dramática, pero hay una diferencia entre la mente 

que corre y la mano que escribe, y esa diferencia es exactamente donde 

ocurre el diálogo.

Con el tiempo fui encontrando la forma que me sirve a mí. Primero fueron 

hojas sueltas de impresora — escribía lo que necesitaba ese día y después las 



76

tiraba. Una hoja que dura veinticuatro horas y después desaparece. Hubo 

un período en que usé varios cuadernos para cosas distintas. Después, lápiz. 

Después, lapiceras de colores. Hoy: un cuaderno A4 rayado con hojas color 

mate que no cansan la vista, y una lapicera Parker negra o azul. No hay nada 

inamovible en ninguna de esas decisiones — cada uno tiene que encontrar 

la forma que le funciona a su vida, su ritmo, su personalidad.

Lo que sí se fue manteniendo, debajo de todos esos cambios de formato, es 

el gesto: abrir el cuaderno, escribir en imprenta, despacio, y prestar atención 

a lo que emerge.

Lo que el cuaderno contiene

No transcribo mis oraciones. Dialogo en voz audible o en silencio con Jesús, 

y si algo viene — una impresión, una idea, una respuesta — lo anoto. No 

fuerzo anotar. Si nada viene, la página queda vacía o casi vacía, y eso también 

está bien.

Con el tiempo fui desarrollando un sistema de símbolos que me permite ver 

de un vistazo qué hay en cada página. Un triángulo que apunta hacia arriba 

es  un  pedido  o  una  intercesión  —  algo  que  va  de  mí  hacia  Dios.  Un 

triángulo que apunta hacia abajo es lo contrario: una oración contestada, 

una confirmación, algo que percibo que viene de él.  Un círculo es una 

reflexión personal, un pensamiento que quiero procesar. Un cuadrado es 

una tarea — algo concreto que tengo que hacer — y cuando la completo le 
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pongo una tilde. Un signo de pregunta grande es exactamente eso: una 

pregunta para Jesús, una duda de la Biblia, algo que no entiendo y necesito 

dejarle planteado. Y hay flechas por todos lados, conectando contenidos que 

se relacionan entre sí.

Hay una variante que uso cuando necesito discernir la voluntad de Dios en 

algo concreto: escribo la pregunta grande en el centro de la página, y debajo 

trazo dos columnas, una con SI y otra con NO. A lo largo de los días y las 

semanas voy anotando en cada columna las evidencias que la providencia va 

mostrando — un pensamiento recurrente,  una puerta que se  abre o se 

cierra, algo que alguien me dice sin saber que estoy preguntando. Al cabo 

de un tiempo, el patrón aparece solo. No es adivinación ni superstición — 

es el mismo método que Lee Venden usaba cuando anotaba lo que creía que 

Dios le decía y después revisaba si había un hilo conductor. Escribirlo es lo  

que permite verlo.

Lo que encontré escribiendo

Una  tarde  de  marzo  del  año  pasado  estaba  terminando  el  testimonio 

número quinientos de mi podcast. Ese número me hizo querer que fuera 

especial, y durante una caminata de oración Jesús empezó a traerme a la 

memoria todo lo que había hecho a lo largo de esos años: la paz que había 

dado con respecto a Niquito, la manera en que había guiado cada paso de 

mi trabajo cuando todo el mundo hablaba de la inteligencia artificial y del  
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futuro  como  amenaza,  las  veces  que  había  cambiado  una  imagen 

distorcionada de su carácter en mi mente, la protección que había dado a mi 

familia. Mientras pensaba en todo eso me llenaba de gozo.

Pero no lo anoté. Me quedé en es una buena idea, y después siguió el día.

A la mañana siguiente, en mi momento a solas con Jesús, leí el devocional 

de ese día. La primera frase decía: "Yo he hecho grandes cosas por ti. Por lo  

tanto,  permíteme  llenarte  de  mi  gozo.  Dedica  suficiente  tiempo  para  

reflexionar en todo lo que he hecho por ti." Y más abajo: "Anhelo llenarte de  

gozo, pero tú debes colaborar conmigo en este proceso."

No hizo falta que me lo dijeran dos veces. Fui escribiendo, área por área,  

recuerdo por recuerdo, las confirmaciones y las providencias que Jesús había 

puesto en cada uno de esos cuatro pilares de mi vida. Y lo que no había 

pasado la noche anterior — el gozo — pasó mientras escribía. No antes. No 

después. En el proceso mismo de anotar, de darle forma de palabras a lo que 

había sido un sentimiento difuso, algo se consolidó. El miedo se fue. La 

confianza quedó.

Aprendí algo esa mañana que sigo aplicando: el registro no es para Dios, que 

no necesita que le recordemos lo que hizo. Es para mí, para el momento en 

que la duda vuelve y necesito leer, con letra y fecha, lo que él fue haciendo.

Hubo otro momento, unos meses antes, que también me quedó. Llevaba 

un tiempo con una pregunta que no terminaba de entender — por qué me 
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llamaban tanto la atención las flores cuando oraba en la iglesia,  cuando 

estaba en la naturaleza, cuando pasaba frente al cuadro de tres flores violetas 

del living. No era una distracción común: era algo que sentía que quería  

decirme algo y no sabía qué.

La respuesta llegó de un lugar inesperado. Estaba investigando distintas 

formas de trabajar con la Palabra de Dios por escrito cuando apareció una  

palabra que no conocía: florilegio. En su sentido más literal, una colección 

de flores. En su sentido aplicado al estudio: la práctica de anotar, con tus 

propias  palabras,  las  gemas  que  encontrás  en  un  texto  —  no  el  texto 

completo, no un resumen académico, sino la flor específica que ese día, en 

ese versículo, te tocó el corazón.

Ahí entendí las flores.

Lo que me faltaba en mis momentos de meditación no era más información 

ni más textos. Era el último paso: recoger la flor antes de cerrar el cuaderno. 

Escribir, aunque sea en una línea, qué me dejó lo que meditamos Jesús y yo 

ese día. Sin eso, la flor queda en el jardín y uno sigue de largo.

Lo que sale del cuaderno

El cuaderno no es solo para mí. Siempre fue un espacio privado — ahí pasa 

lo que nadie más necesita ver — pero lo que ocurre adentro a veces tiene 

destino afuera.
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Si  algo  que  medité  o  reflexioné  me  explota  el  corazón  con  ganas  de 

compartirlo, lo hago. Una frase que se convierte en un cartelito para las 

redes. Una experiencia que se convierte en un testimonio grabado para el 

podcast. Un pedido contestado que alguien más necesita escuchar para creer 

que también el suyo puede serlo. No como exhibición — sino como la 

planta del patio del vecino que lanza sus semillas disparadas en una dirección 

precisa. Nunca sabés adónde llega la botella con el mensaje.

Una vez compartí un librito que había escrito sobre Nicodemo. Lo mandé 

a varias personas, y Jesús insistía en que lo mandara a una en particular, 

aunque me parecía innecesario porque esa persona ya estaba en el grupo 

donde  lo  había  publicado.  Insistí  igual  —  le  hice  caso  al  pensamiento 

recurrente.  Horas  después  esa  persona  me  escribió:  lo  había  leído  en 

lágrimas, sentía que Jesús lo había escrito exactamente para ella. Y me contó 

que había estado orándole a Jesús preguntándole por qué yo no le escribía, 

que extrañaba esos mensajes personales, y que en el mismo momento de esa 

oración  había  llegado  el  libro.  Una  oración  respondida  para  ella,  una 

confirmación para mí.

Nada de eso habría pasado si el cuaderno hubiera sido el destino final.

Tips prácticos

• Empezá por lo que no podés decir en voz alta. Cuando la oración 

verbal no aterriza — cuando estás acelerado, ansioso, dando vueltas 



81

sobre lo mismo — el papel puede llegar a donde la voz no llega. No 

porque sea más espiritual, sino porque es más lento y obliga a elegir 

las palabras una por una.

• Encontrá  tu  sistema  de  símbolos. No  hace  falta  un  diario 

narrativo. Un triángulo, un círculo, un signo de pregunta pueden 

organizar una página mejor que tres párrafos. Lo importante es que 

el sistema sea tuyo y que de un vistazo puedas ver qué fluye hacia 

Dios y qué viene de vuelta.

• Anotá las evidencias, no solo los pedidos. La columna SI/NO 

para discernir la voluntad de Dios no es superstición — es el registro 

de la providencia a lo largo del tiempo. Sin ese registro, el patrón 

existe pero no lo podés ver.

• Recogé  la  flor  antes  de  cerrar  el  cuaderno. Podés  meditar, 

imaginar, conversar, preguntar — pero si no anotás con tus propias 

palabras qué te dejó ese momento, la flor queda en el jardín. Una 

línea alcanza.

• No hay forma inamovible. La hoja que dura un día y se tira es tan 

válida como el cuaderno que se guarda años. El lápiz, la lapicera, el 

color, el tamaño — todo eso es tuyo para encontrar. Lo único que 

no cambia es  el  gesto de bajar  el  ritmo lo suficiente para que la 

conversación pueda ser de a dos.
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• Si  el  corazón  te  explota  por  compartir,  compartí. Lo  que 

escribís  en privado a veces está destinado a llegar más lejos.  Una 

reflexión,  un  cartelito,  un  testimonio  grabado  —  nunca  sabés 

adónde llega la botella con el mensaje. La persona que recibió el libro 

de Nicodemo justo cuando le  preguntaba a Jesús por qué no le 

escribías es la prueba más concreta de eso.
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Por qué funciona: lo que la neurociencia y la 

psicología dicen sobre escribir a mano

A lo largo de este libro aparece una y otra vez el mismo gesto: alguien abre 

un cuaderno, toma una pluma, y algo cambia. Müller anotando peticiones 

en  una columna y  dejando la  de  enfrente  en  blanco para  la  respuesta.  

Morneau copiando versículos en trozos de papel que guardaba en el bolsillo 

del saco. Ellen White encendiendo el fuego de madrugada antes de que 

nadie  se  despertara.  Lee  Venden poniendo en cursiva  los  pensamientos 

que creía que venían de Jesús.

Ninguno de ellos conocía los estudios que se citan en este apéndice. No 

necesitaban conocerlos. Pero lo que hicieron coincide, con una precisión 

que  no  es  casual,  con  lo  que  la  investigación  contemporánea  en 

neurociencia y psicología lleva décadas intentando explicar.

Este apéndice no pretende reducir la escritura espiritual a un mecanismo 

cerebral.  Pretende  lo  contrario:  mostrar  que  el  cerebro  humano  fue 

diseñado de tal manera que escribir a mano — despacio, con la mano, sobre 

papel  — activa procesos que ninguna otra tecnología de comunicación 

replica de la misma forma. Y que esos procesos son exactamente los que la  

oración, la meditación y la contemplación necesitan para arraigar.

✦
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El freno de mano cognitivo

El primer beneficio de la escritura a mano no es sofisticado: es simplemente 

que es lenta.

La mano escribe a entre 20 y 30 palabras por minuto. El teclado permite 

entre 50 y 80. El pensamiento va mucho más rápido que cualquiera de los 

dos. Esa diferencia de velocidad, que a primera vista parece una limitación 

técnica, es en realidad el mecanismo central de todos los demás beneficios.

Cuando la velocidad de producción excede la velocidad de procesamiento, 

el  cerebro entra  en modo transcripción:  registra  sin  elaborar,  copia  sin 

seleccionar, recibe sin transformar. Es lo que ocurre cuando alguien tipea 

notas en una conferencia: puede capturar casi todo lo que escucha, pero ese 

exceso de captura trabaja en su contra. Un estudio clásico de Mueller y 

Oppenheimer (Princeton y UCLA, Psychological Science, 2014) mostró que 

estudiantes que tomaron notas a mano en laptops sin acceso a internet 

rindieron peor en preguntas conceptuales que quienes tomaron notas a 

mano,  aunque  los  tipeadores  habían  registrado  más  palabras.  La  razón 

identificada: los tipeadores tendían a transcribir casi verbatim, mientras que 

quienes  escribían  a  mano  se  veían  obligados  a  seleccionar,  resumir  y 

reformular  con  sus  propias  palabras  —  lo  que  el  estudio  llamó 

"procesamiento profundo". El resultado es una comprensión más duradera.
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Vale decir con honestidad que ese estudio específico no se replicó de forma 

robusta: dos intentos posteriores (Morehead et al., 2019; Urry et al., 2021) 

no  encontraron  diferencias  significativas  entre  los  grupos.  Lo  que  sí 

permanece  en  pie,  respaldado  por  múltiples  líneas  de  investigación 

independientes, es la idea de fondo: cuando se fuerza al cerebro a seleccionar 

en lugar de copiar, la codificación es más profunda. La escritura a mano 

produce esa selección de manera natural, por su velocidad.

Para la oración y la meditación, esto no es un dato menor. Quien intenta 

orar a la velocidad del pensamiento suele terminar con una mente que saltó 

de una preocupación a otra sin haberse detenido en ninguna. Quien escribe 

la oración tiene que elegir las palabras, una después de otra, y en ese proceso 

de elección el pensamiento se vuelve concreto, habitable, real.

✦

Lo que el cerebro hace cuando la mano escribe

Más allá de la velocidad, la escritura a mano involucra el cerebro de una 

manera específica que el tipeo no replica.

Cuando una persona escribe a mano, los movimientos finos y variables de 

los dedos y la muñeca activan simultáneamente la corteza motora, la corteza 

sensoriomotora, las áreas de procesamiento visual y las regiones de lenguaje. 

Cada letra requiere una secuencia de movimientos distinta: la "a" y la "b" se 
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escriben  con  movimientos  completamente  diferentes,  lo  que  obliga  al 

cerebro a construir una representación motora única para cada grafema. El 

tipeo,  en cambio,  reduce toda esa  variedad a  la  misma acción repetida: 

presionar teclas.

Un estudio de fMRI con niños preescolares que aún no sabían leer (James 

y Engelhardt, 2012, Indiana University) lo demostró con claridad: los niños 

que practicaron letras dibujándolas libremente a mano mostraron mayor 

activación en el giro fusiforme izquierdo —una región cerebral crítica para 

el  reconocimiento  visual  de  letras  y  palabras—  durante  la  percepción 

posterior de esas mismas letras. Los niños que las tipearon o las trazaron 

sobre  un  modelo  no  mostraron  ese  efecto.  La  conclusión  fue  que  el 

movimiento autogenerado de la mano crea conexiones funcionales en la red 

de procesamiento de letras que ninguna otra forma de práctica produce de 

la misma manera.

Un estudio de EEG de alta densidad de Van der Meer y Van der Weel 

(Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología,  Frontiers in Psychology, 

2024) encontró que la escritura a mano genera mayor conectividad entre 

regiones cerebrales —especialmente en ondas theta asociadas a la formación 

de  memoria—  comparada  con  el  tipeo  en  las  mismas  condiciones.  El 

cerebro que escribe a mano es un cerebro más conectado, más integrado, en 

el momento de la actividad.
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Lo que esto significa para la escritura espiritual es concreto: cuando alguien 

copia un versículo a mano, no está simplemente trasladando texto de un 

lugar a otro. Está construyendo en su cerebro una representación multi-

sensorial y motora de ese contenido —una representación más rica, más 

profunda, y por tanto más duradera que la producida por la lectura pasiva 

o el tipeo.

✦

El efecto de generación: por qué lo que uno escribe se  

recuerda mejor

Hay un fenómeno de psicología cognitiva llamado "efecto de generación" 

que lleva 45 años de investigación robusta y que explica,  con precisión 

neurológica, por qué las figuras de este libro insistían en escribir en lugar de 

solo leer.

Slamecka  y  Graf  lo  documentaron  por  primera  vez  en  1978  en  la 

Universidad  de  Toronto.  El  experimento  era  simple:  un  grupo  de 

participantes  leía  pares  de  palabras  completos;  otro  grupo  tenía  que 

completar el segundo elemento a partir de una pista. Cuando se los evaluó 

después,  el  grupo que generó las  palabras las recordó significativamente 

mejor  que  el  grupo  que  las  leyó.  El  meta-análisis  más  completo  del 

fenómeno, que integró 310 experimentos, confirmó un tamaño de efecto 
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de d=0.40 —lo que equivale a recordar aproximadamente media desviación 

estándar más que quien solo leyó la misma información.

El  mecanismo  es  el  procesamiento  activo:  cuando  el  cerebro  genera 

información  en  lugar  de  recibirla,  invierte  más  recursos  cognitivos  en 

codificarla,  y  esa  inversión  se  traduce  directamente  en  una  huella  de 

memoria más duradera.

La implicación para la práctica de escritura espiritual es directa y verificable. 

Nina  Atcheson  enseñaba  a  sus  hijos  a  copiar  un  versículo  antes  de 

reflexionar  sobre  él,  no  como  ejercicio  caligráfico,  sino  porque  había 

entendido  —desde  su  formación  como  educadora—  que  el  acto  de 

generarlo activamente cambiaba la calidad de la retención. Müller anotaba 

sus  peticiones  antes  de  orar  por  ellas.  Morneau  copiaba  versículos  en 

papelitos  para  memorizarlos  mientras  esperaba  en  semáforos.  Todos 

estaban activando el mismo mecanismo sin saber su nombre técnico: la 

información que uno produce es sustancialmente más recordada que la 

información que uno consume.

✦
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Escribir el nombre de lo que se siente

Una de las líneas de investigación más relevantes para entender la escritura 

como práctica espiritual viene de un ángulo inesperado: el estudio de la 

regulación emocional.

En 2007, Matthew Lieberman y un equipo de la UCLA publicaron en 

Psychological Science los resultados de un estudio de fMRI que se convertiría 

en referencia  central  del  campo.  Los participantes  vieron fotografías  de 

rostros que expresaban emociones fuertes —miedo, rabia, tristeza— y se les 

pidió que hicieran una de dos cosas:  nombrar la  emoción que veían,  o 

identificar  el  género  del  rostro.  Los  resultados  mostraron  un  patrón 

consistente y específico: cuando los participantes nombraban la emoción en 

palabras,  la actividad en la amígdala —la región cerebral  central  para la  

detección de amenazas y la reactividad emocional— disminuía, mientras 

que la actividad en la corteza prefrontal ventrolateral derecha —asociada al  

control cognitivo deliberado— aumentaba. Las dos variaciones se daban 

juntas: más control, menos reactividad.

Lieberman  describió  el  efecto  como  "pisar  el  freno  de  las  reacciones 

emocionales". Hay que decirlo con precisión: el efecto es real pero parcial.  

Los participantes no dejaban de sentir la emoción; su intensidad se reducía, 

no  se  eliminaba.  Nombrar  una  emoción  no  es  un  interruptor.  Es  un 
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mecanismo por el cual un sistema cerebral modera a otro, y esa moderación 

es incompleta pero medible.

Lo que esto explica, en términos neurológicos, es la diferencia entre cargar 

una emoción en silencio y escribirla. La emoción no nombrada permanece 

en el sistema límbico como activación sin forma, difusa y persistente. La 

emoción escrita —puesta en palabras, convertida en lenguaje— activa los 

circuitos de control y reduce la carga que esa activación produce. Ellen 

White lo expresó con una imagen que anticipa ese hallazgo: cuando la mente 

estaba demasiado cargada para descansar, el único alivio que encontraba era 

la  oración  y  la  escritura  juntas.  Desde  adentro,  lo  que  describía  era 

exactamente el  fenómeno que Lieberman mediría un siglo después con 

resonancia magnética.

✦

La escritura expresiva y el cuerpo

James Pennebaker, psicólogo de la Universidad de Texas, inició en 1986 una 

línea de investigación que se convertiría en una de las más replicadas de la 

psicología contemporánea. Su protocolo original era austero: pedir a los 

participantes  que  escribieran  durante  15  a  20  minutos  sobre  sus 

pensamientos  y  sentimientos  más  profundos  respecto  a  experiencias 

difíciles,  durante  tres  o  cuatro  sesiones  consecutivas.  Los  resultados, 
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reproducidos en más de 400 estudios en las décadas siguientes, mostraron 

algo  que  a  primera  vista  parece  improbable:  escribir  sobre  emociones 

produce mejoras mensurables en salud física.

Los  hallazgos  concretos  incluyen:  reducción  de  visitas  médicas  por 

enfermedad,  mejoras  en  presión  arterial,  mejor  función  pulmonar, 

fortalecimiento  del  sistema  inmune,  y  menor  número  de  días  de 

hospitalización en pacientes con condiciones crónicas. El meta-análisis de 

Frattaroli (2006), que integró 146 ensayos clínicos controlados, encontró 

efectos  significativos  aunque  modestos  para  salud  física,  psicológica  y 

funcionamiento general.

La interpretación de Pennebaker apunta al mecanismo: inhibir experiencias 

emocionales —mantenerlas suprimidas, sin expresión— es fisiológicamente 

costoso. Produce una carga sostenida sobre el sistema nervioso autónomo 

que se traduce en estrés crónico, con todos sus efectos sobre el  sistema 

inmune  y  cardiovascular.  Escribir  sobre  esas  experiencias  provee  un 

mecanismo  para  procesarlas  y  organizarlas,  reduciendo  esa  carga  de 

inhibición y permitiendo que el sistema nervioso se regule.

Una advertencia que el propio corpus de investigación impone, y que este 

apéndice no puede ignorar:  no toda escritura sobre emociones produce 

estos efectos. La escritura que reitera los mismos pensamientos negativos sin 

movimiento  hacia  comprensión  o  sentido  no  es  procesamiento:  es 

rumiación escrita, y puede reforzar el malestar en lugar de aliviarlo. Lo que 
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distingue la escritura que sana de la que no es el movimiento narrativo: ¿hay 

algún avance, por pequeño que sea, entre el inicio y el final de la sesión? ¿El 

texto se mueve de la emoción bruta hacia algo que empieza a cobrar forma 

de  comprensión?  Los  estudios  de  Pennebaker  encontraron  que  los 

participantes que más se beneficiaban eran aquellos cuya escritura cambiaba 

de sesión en sesión: menos emoción cruda, más lenguaje causal y orientado 

al insight. La escritura espiritual, por su naturaleza —que incluye la apertura 

a  una  perspectiva  más  amplia  que  la  propia— parece  estructuralmente 

mejor ubicada para producir ese movimiento que la escritura puramente 

catártica.

✦

La identidad que se construye escribiendo

El psicólogo Dan McAdams (Northwestern University) lleva más de tres 

décadas investigando lo que llama "identidad narrativa": la historia de vida 

internalizada y en evolución que cada persona construye para explicarse a sí 

misma cómo llegó a ser quien es. Su investigación, con más de 20.000 citas 

académicas, establece una relación directa entre la coherencia de esa historia 

y el bienestar psicológico.

La conclusión central  es  que quienes  son capaces  de  encontrar  sentido 

redentor en el sufrimiento y la adversidad —quienes pueden construir una 
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narración en la que incluso el dolor tiene un lugar y una función— tienden 

a disfrutar mayores niveles de salud mental,  bienestar y madurez. Y a la 

inversa: la incoherencia narrativa —la sensación de que la propia vida es una 

serie de eventos sin conexión ni dirección— se correlaciona con síntomas 

depresivos.

Esto no es un dato abstracto. El cuaderno de Müller con peticiones de un 

lado y respuestas del otro era, entre otras cosas, un artefacto de coherencia 

narrativa: un registro físico de que la historia de su vida tenía una trama, que 

las oraciones tenían respuestas, que el tiempo de espera no era vacío sino 

parte de algo que se estaba desarrollando. El diario de Lee Venden con sus 

entradas fechadas y sus cursivas era el  mismo tipo de instrumento: una 

forma de ver la propia vida no como una sucesión de días sino como una 

conversación sostenida con alguien que responde.

El acto de escribir no produce esa coherencia de la nada: ayuda a construirla. 

Poner los eventos en secuencia, conectar lo que pasó con lo que se sintió, 

buscar  el  hilo  que  atraviesa  momentos  dispersos  —todo  eso  es  trabajo 

narrativo que el cerebro realiza más eficazmente cuando tiene que hacerlo 

por  escrito,  a  la  velocidad  de  la  mano,  que  cuando  lo  hace  solo  en  el 

pensamiento a la velocidad del mind-wandering.

✦
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La gratitud que se escribe y el cuerpo que responde

Robert Emmons (UC Davis) investigó durante años los efectos fisiológicos 

de  la  práctica  de  gratitud.  Sus  hallazgos  incluyen que  las  personas  que 

practican  gratitud  de  manera  regular  muestran  niveles  de  cortisol  —la 

hormona del estrés— aproximadamente un 23% más bajos que quienes no 

lo hacen. Paul Mills (UC San Diego) estudió pacientes con insuficiencia 

cardíaca  que  llevaron  un  diario  de  gratitud  durante  ocho  semanas  y 

encontró reducción de biomarcadores inflamatorios y mejor variabilidad de 

la frecuencia cardíaca, un indicador de la regulación del sistema nervioso 

autónomo. Una revisión sistemática de  2023 en  Frontiers  in Psychology 

confirmó  el  patrón  en  intervenciones  de  gratitud  para  enfermedad 

cardiovascular.

El  mecanismo  propuesto  es  la  regulación  del  eje  hipotálamo-hipófisis-

adrenal: la práctica sostenida de atención a lo bueno modula la respuesta de 

estrés del organismo, con efectos medibles sobre la inflamación, la presión 

arterial y la función inmune.

Para la escritura espiritual, esto tiene una implicación específica: el acto de 

escribir respuestas a oraciones, de anotar lo que Dios hizo, de volver sobre 

los  registros  de  meses  o  años  anteriores  buscando  las  marcas  de  la 

providencia —no es solo una práctica de fe. Es también una práctica de 
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regulación fisiológica. El cuerpo que aprende a reconocer lo que ha recibido 

es literalmente un cuerpo distinto del que solo registra lo que le falta.

✦

Una nota sobre los límites de este apéndice

La honestidad intelectual exige decirlo: la investigación en neurociencia y 

psicología de la escritura está lejos de ser definitiva. Algunos estudios no se 

replican.  Los  tamaños  de  efecto  suelen  ser  modestos.  Las  poblaciones 

estudiadas  son  casi  siempre  estudiantes  universitarios  occidentales.  Los 

mecanismos propuestos son plausibles pero no siempre probados de forma 

directa.

Lo que este apéndice no afirma es que escribir a mano garantiza resultados 

espirituales, psicológicos o físicos. Lo que sí afirma es más simple y más 

verificable: que el gesto de tomar una pluma, abrir un cuaderno y escribir 

despacio activa procesos cognitivos y emocionales que la velocidad digital 

no activa de la misma manera. Que la mano que forma una letra es distinta  

de los dedos que presionan una tecla. Que el cerebro que genera una oración 

es distinto del que la lee.

Las  personas  que  aparecen en este  libro lo  sabían sin  los  estudios.  Los 

estudios lo confirman sin las personas. Los dos tipos de evidencia apuntan 

en la misma dirección: que hay algo en el gesto antiguo de poner la pluma 
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sobre el papel que no es reemplazable por ningún equivalente más eficiente, 

y que ese algo es exactamente lo que la vida espiritual necesita.


