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Introduccién: una herramienta para habitar el

presente

Hay una diferencia entre los principios y las herramientas, y confundirlos

cuesta caro.

Los principios son inamovibles. En la vida cristiana son tres: la oracién, la
meditacién y el estudio de las Escrituras, y el testimonio. No hay
negociacion ahi. Son el suelo sobre el que se construye todo lo demis, y
ninguna innovacién espiritual los reemplaza ni los vuelve opcionales. Pero
sobre esos principios existe un espacio enorme — infinito, en realidad — de
herramientas. Maneras concretas, personales, a veces inesperadas, de hacer
que esos principios arraiguen de verdad en una vida particular. Yo, por
ejemplo, oro en voz audible caminando. Yendo y viniendo por el living de
Casa, 0 en una caminata por el barrio, o en un parque. Para alguien ansioso
como yo, el movimiento ayuda. ¢Es una buena herramienta? Para mi, si.

¢Significa que todo el mundo deberfa orar asi? No.

Este libro es sobre una herramienta. Una sola, aplicada de maneras distintas,
por personas distintas, a lo largo de varios siglos: la escritura manuscrita
como prictica espiritual deliberada y sostenida. No como método para
producir libros ni para dejar testimonio a la posteridad, sino como el gesto
concreto de tomar una pluma, abrir un cuaderno, y habitar — lenta,

conscientemente — el momento presente con Dios.
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Lo descubri de la manera en que suelen descubrirse las cosas importantes:

por contraste.

Yo soy alguien que conversa con Jestis mientras camina, y muchas veces
esa oracién se convierte en un mondlogo. Un desahogo. Vomito todo lo
que cargo, doy vueltas alrededor de lo mismo, y cuando termino me siento
algo mds liviano pero no necesariamente mds conectado. Hay dias en que lo
que necesito no es eso. Hay dias en que lo que necesito es empezar despacio,
en silencio, con algo que me obligue a bajar el ritmo lo suficiente como para

que la conversacion pueda ser de a dos.

Lo encontré en mis hojas color mate y mi lapicera Parker. En el acto de
escribir y dejar que las salgan a la velocidad de la mano, no a la velocidad del
pensamiento.  Pedidos, agradecimientos, preguntas, reflexiones,
confirmaciones, dudas, silencios entre linea y linea. Y en esos silencios, algo
que no ocurre cuando camino y hablo: la posibilidad de discernir, de

percibir, de recibir algo de vuelta.

No lo inventé. Lo descubri. Y cuando empecé a mirar hacia atris en la
historia del cristianismo, me encontré con que otros lo habfan descubierto
antes, por caminos completamente distintos, con resultados que en todos

los casos apuntaban en la misma direccién.



+

Vivimos apurados. Eso no es una novedad — todo el mundo lo dice. Pero
lo que no siempre se dice es que los cristianos también vivimos apurados
dentro de la fe. Apurados en terminar la misién, en leer mds, en dar estudios
biblicos, en ver cémo encajan las noticias en el cumplimiento profético, en
bautizar, en estudiar la leccién de la escuela sabdtica, en abrir mds iglesias, en
leer la Biblia completa varias veces al afio, en ocupar cargos y cumplir
funciones en la iglesia. Y en medio de todo eso, el culto personal — que es
lo mds importante de todo, porque es lo que nos mantiene conectados a la
vid — también lo hacemos apurados. O lo delegamos: usamos devocionales
escritos por otros, reflexiones meditadas por otros, palabras que otro
procesd en su propio encuentro con Dios y que nosotros consumimos sin
haber pasado por el proceso. Nos convertimos en espectadores de la relacién

con Jesuis que tienen los demds, en lugar de ser protagonistas de la propia.

El resultado es una fe que funciona hacia afuera pero que por dentro estd
seca. O una fe que tiene sinceridad pero no profundidad, porque la
profundidad requiere tiempo, y el tiempo requiere detenerse, y detenerse va
en contra de todo lo que el mundo — y a veces la propia iglesia — nos estd

pidiendo que hagamos.

La escritura manuscrita es, entre otras cosas, una tecnologia de la lentitud.

No se puede escribir a mano rdpido. La mano impone un ritmo que el



pensamiento no puede acelerar indefinidamente. Y en ese ritmo forzado —
en esa pequefia resistencia fisica que opone la pluma sobre el papel — ocurre
algo que ninguna otra prictica devocional produce exactamente de la
misma manera: el momento presente se vuelve habitable. No un trampolin

hacia el siguiente pensamiento, sino un lugar donde quedarse.

<

Este libro cuenta la historia de ocho personas que descubrieron eso, cada

una a su manera.

George Miiller, el inglés del siglo XIX que sostuvo orfanatos sin pedirle
dinero a nadie, llevaba un cuaderno donde anotaba sus oraciones de un lado
y dejaba la pdgina opuesta en blanco para cuando llegara la respuesta.
Registré mds de cincuenta mil respuestas a lo largo de su vida. Nina
Atcheson, educadora y autora contempordnea, desarrollé seis métodos
concretos de escritura biblica que ensefié durante décadas en escuelas y
familias. Sarah Young, misionera estadounidense postrada durante afios por
enfermedades crénicas, descubrié que su diario de oracién era un mondlogo
y decidié intentar escribir también lo que percibia en respuesta — esos
diarios privados se convirtieron, sin que ella lo buscara, en uno de los libros
devocionales mds vendidos de la historia. Roger Morneau, canadiense que
pasé de la adoracién demonfaca al adventismo en el transcurso de una

semana, construyd a lo largo de décadas una lista de intercesién con mds de
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veinticinco mil nombres. Lee Venden encontré en la cursiva la solucién
técnica a un problema espiritual: distinguir en la pgina su propia voz de la
que percibia como respuesta de Jesus. Ellen White encendia el fuego de
madrugada y volcaba su corazén sobre el papel antes de que nadie se
despertara, convencida de que la oracién y la escritura juntas eran el tnico
alivio real para lo que la aplastaba. John Wesley comenzé su diario en 1725
siguiendo el consejo de un obispo anglicano y no lo interrumpié hasta seis
dfas antes de su muerte, con el inico propésito de verificar, hora por hora,
si su vida correspondia a lo que crefa. Y Jim Elliot, el misionero mértir que
murié a los veintiocho afios en la selva ecuatoriana, abrié su primer
cuaderno porque un predicador le dijo que su tiempo con Dios no era lo
que deberfa ser — y en ese cuaderno, una noche ordinaria de octubre en un

dormitorio universitario, escribid sin saberlo la frase mis citada de su vida.

Ocho personas, ocho épocas, ocho maneras de tomar la pluma. Lo que
tienen en comun no es el método, sino la conviccién de fondo: que escribir
despacio, con la mano, sobre papel, produce algo en la relacién con Dios

que ningl’m Otro gesto produce exactamente igual.

+

Al final del libro hay un apéndice que se llama "Por qué funciona’, y que
existe porque la experiencia de estas ocho personas no es simplemente

subjetiva. La neurociencia y la psicologfa llevan décadas intentando explicar
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qué ocurre en el cerebro cuando una persona escribe a mano — y lo que
encontraron coincide, con una precisién que no es casual, con lo que
Muiiller, Wesley, Elliot y los demds descubrieron sin conocer ningtin estudio.
El apéndice no pretende reducir la escritura espiritual a un mecanismo
cerebral. Pretende lo contrario: mostrar que el cerebro humano fue
disefiado de tal manera que escribir a mano activa procesos que ninguna
tecnologfa mds rdpida replica de la misma forma. Y que esos procesos son
exactamente los que la oracién, la meditacién y la contemplacién necesitan

para arraigar.

El dltimo capitulo es el mio. No sigo en ¢l la estructura de los demds — no
tengo siglos de historia ni archivos en una universidad. Tengo un cuaderno
con hojas color mate y una lapicera Parker, y algunos afios de haberme
comunicado con Jests que me ensefiaron mds sobre cdmo habitar el

presente que cualquier otra cosa que haya intentado.

+

Lo que este libro no pretende es convencerte de que la escritura es el tinico
camino ni el camino correcto para todos. No lo es. Es una herramienta, y las
herramientas sirven a quienes las usan, no a todos por igual. Lo que si
pretende es ponértela en la mano, mostrarte cémo la usaron otros, y dejarte

ver si encaja en tu caja de herramientas espirituales.



Silo hace, va a cambiar algo en la manera en que habitds tu tiempo con Dios.
No porque sea mdgica, sino porque es lenta. Y en ese mundo que describi
antes — el mundo donde mientras comemos ya estamos pensando en
terminar, donde mientras vemos un video ya estamos eligiendo el siguiente

— lalentitud es, en sf misma, una forma de resistencia. Y de presencia.

Y la presencia es, al final, de lo que se trata todo esto.



CAPITULO1

George Miiller: el cuaderno de las dos paginas

Antes de ser conocido como el hombre que sostuvo a miles de huérfanos sin
pedirle dinero a nadie, George Miiller fue, durante sus primeros afos de fe,

alguien que no sabfa cémo orar.

No es una forma de hablar. El mismo lo escribié asi. Durante la primera
década de lo que llamaba su "vida de fe", su rutina era levantarse y empezar
a orar lo antes posible, pasando todo el tiempo hasta el desayuno de rodillas.
El problema era que casi nunca funcionaba. Se distrafa los primeros diez
minutos, después un cuarto de hora, a veces media hora entera, antes de
sentir que recién ahi empezaba a orar de verdad. Muchas mafanas se
levantaba del suelo sin haber encontrado ni consuelo ni 4nimo ni nada

parecido a una conversacion real con Dios.

El hombre que mis tarde registrarfa treinta mil oraciones contestadas el
mismo dia en que las pidi6, empez6 siendo alguien que se arrodillaba y no

sabia qué decir.

El cambio que lo transformo

Lo que cambid no fue el esfuerzo. Fue el orden.
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Miiller dejé de intentar generar oracién desde una mente en blanco y
empez6 a leer la Escritura primero, meditando despacio en cada versiculo
hasta que el texto mismo lo llevaba —a veces a la confesién, a veces a la
accién de gracias, a veces a la suplica. No estaba ya tratando de producir algo

de la nada. Estaba dejando que la Palabra le diera el material.

Después de ese cambio, escribid, casi nunca volvié a sufrir esa dispersion de

antes.

No fue un ajuste casual. Una de las primeras noches que se encerrd
deliberadamente en su cuarto para entregarse a la oracién y la meditacién
sobre las Escrituras, permaneci6 allf tres horas y aprendié —en sus propias
palabras— mds en ese tiempo que en varios meses anteriores. Lo que recibié

esa noche no fue informacién. Fue fuerza real para el alma.

Desde entonces, la lectura biblica dejé de ser un trimite previo a la oracién
y se convirtié en el lugar donde la oracién nacfa. Miiller llegé a dedicar dos
y hasta tres horas diarias a esto, antes de empezar cualquier otra cosa: antes
de atender a mds de dos mil huérfanos a la vez, antes de responder los miles
de cartas que recibfa cada afio —llegé a hablar de hasta treinta mil cartas
anuales—, antes de predicar o viajar o decidir nada. Hacia el final de su vida
habfa leido la Biblia completa cerca de cien veces, una cifra que ¢l mismo
mencionaba sin dramatismo, como quien reporta un hecho: consideraba
un dia perdido aquel en que no habifa tenido un buen momento con la

Palabra de Dios.
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El cuaderno de las dos piginas

De esa disciplina nacié un método de escritura concreto, casi administrativo
en su sencillez. Miiller llevaba un cuaderno de oracién continuo donde
anotaba sus peticiones en una pdgina, dejando la pigina opuesta en blanco.

Ahf, en esa segunda pédgina, solo escribfa cuando llegaba la respuesta.

No era un diario de sentimientos. Era un sistema de seguimiento: peticién
de un lado, respuesta del otro, y entre las dos pdginas, todo el tiempo que

hiciera falta.

Hubo un caso, entre tantos, que muestra bien cémo funcionaba ese sistema
cuando la respuesta tardaba. Miiller llevaba mds de treinta afios orando, dia
por dia, por la conversién de dos hombres —hijos de un amigo de su
juventud— sin haberlos tachado nunca de su cuaderno. Con el tiempo esa
cifra de afos superd los cincuenta. Miiller muri6 en 1898 sin haber visto la
respuesta a ese pedido concreto: los dos hombres se convirtieron recién
después de su muerte. El nunca abandond la peticién. La dejé anotada y

siguié orando hasta el final.

Otras veces la espera fue mucho mds corta. En una de sus visitas a
Diisseldorf, un misionero se le acercé angustiado porque sus seis hijos
segufan sin convertirse después de afios de oracién. Miiller le respondié
simplemente: que siguiera orando, que esperara la respuesta, que tendria

motivo para alabar a Dios. Dos meses después de aquella conversacidn,
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cinco de los seis hijos se habfan convertido. Cuando Miiller volvi6 a
Disseldorf anos mds tarde, el sexto hijo ya lo estaba considerando

seriamente.

Dos historias, dos ritmos de espera —una de meses, otra de toda una vida—

y el mismo cuaderno sosteniendo ambas.

La respuesta también podia llegar casi de inmediato. El 9 de octubre de
1852, necesitando dinero con urgencia para sus orfanatos, escribié en su
diario una oracién después de leer el pasaje del centurién y la viuda de Nain
en Lucas 7: le pidi6 a Jests que tuviera el mismo poder ahora, que proveyera
para la obra que tenfa entre manos. Media hora después recibié doscientas

treinta libras con quince chelines.

A lo largo de su vida, Miiller registré mds de cincuenta mil respuestas
especificas a oraciones anotadas en sus cuadernos. De esas, treinta mil

llegaron el mismo dfa o la misma hora en que las habia pedido por escrito.

Por qué escribia

Vale la pena detenerse en esto, porque la respuesta no es la que uno

esperaria.

Miiller no empezé a escribir porque sintiera un llamado mistico a dejar
testimonio. Empez6 después de leer la autobiografia de otro creyente.

Anoté en su propia Narrativa que habfa tenido, muchas veces,
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pensamientos de publicar algin relato de la bondad de Dios con él, para
instruccién y aliento de otros creyentes —pero que se sintié mds impulsado
que nunca a hacerlo después de leer la vida de John Newton, dias antes.
Considerd todas las razones a favor y en contra, y no encontré casi ninguna

en contra.

Es decir: el mismo tipo de libro que tenés en las manos ahora —la historia
de alguien que aprendié a orar escribiendo, puesta por escrito para que otro

la lea— fue exactamente lo que empujé a Miiller a escribir la suya.

Y cuando explic el propésito de fondo de todo su ministerio, lo dijo sin
rodeos: que Dios fuera glorificado al verse que los huérfanos bajo su cuidado
eran provistos de todo lo necesario solo por oracién y fe, sin que ¢l ni nadie
a su cargo pidiera nada a ninguna persona, de modo que se viera que Dios

sigue siendo fiel y sigue escuchando la oracién.

El cuaderno no era para él. Era evidencia, dejada por escrito, de que Dios

responde.

También fue cuidadoso en no dejar que ese registro lo pusiera en un
pedestal. Escribié que el lector de sus diarios podria pensar que ¢l era
espiritualmente superior a otros creyentes, y que por eso Dios lo favorecia
de esa manera. Dijo que la verdadera razén era mds simple: que en la medida

en que actuaba conforme a la voluntad de Dios, en esa medida era
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bendecido. No se presentaba como una excepcién. Se presentaba como un

método que cualquiera podia seguir.

De hecho, hacia el final de su vida, en el funeral de un amigo cercano,
resumié en cuatro condiciones lo que hacia que una oracién —escrita o no
— tuviera fuerza: que el pedido estuviera conforme a la voluntad de Dios;
que se pidiera en el nombre de Cristo, no por mérito propio; que hubiera fe
genuina en el poder y la disposicién de Dios para responder; y que se
continuara esperando con paciencia hasta que la respuesta llegara, por mds

que tardara.

Tips practicos

* Empezi leyendo, no orando en blanco. Si te cuesta encontrar qué
decirle a Dios, no fuerces la oracién desde cero: leé¢ un pasaje
despacio y dejd que el texto mismo te lleve a la confesidn, la gratitud

o el pedido.

* Usi el formato de dos columnas. Una pdgina para la peticién con
su fecha, la pdgina de enfrente en blanco hasta que llegue la
respuesta. Es simple, pero te obliga a ser especifico y te deja un

registro objetivo de lo que Dios fue haciendo.

* No taches lo que no tiene respuesta todavia. Dejalo anotado y

seguf orando por eso, aunque pasen afios —incluso sila respuesta no
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llega a tiempo para que la veas vos mismo. El sistema de Miiller no
estaba pensado para respuestas rdpidas: estaba pensado para sostener

la fe en el tiempo de espera, sea cual sea su duracién.

Busci un respaldo biblico antes de escribir un pedido grande.
Miiller no escribfa caprichos: buscaba una promesa o un principio
dela Escritura que sostuviera lo que iba a pedir, y entonces lo escribia

con esa conviccion.

Revisi lo escrito como defensa contra el olvido. Volver a leer un
pedido ya respondido es releer una prueba concreta de que Dios

actud, justo cuando mds falta hace recordarlo.

No esperes a sentirte un experto para empezar. El hombre de las
cincuenta mil respuestas registradas empezé siendo alguien que se
arrodillaba sin saber qué decir. El método no nacié de su madurez

espiritual; la madurez espiritual crecid gracias al método.
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CAPITULO II

Nina Atcheson: el boligrafo que desacelera el pensamiento

Nina Atcheson pasé diez afios escribiendo y formando profesores en un
curriculo biblico para escuelas, viajando entre paises, sentada en reuniones
donde se hablaba de Dios todo el tiempo. Y sin embargo, segin contd
después, fue justamente en medio de esas conversaciones con gente de todas
las edades donde se dio cuenta de algo incémodo: la apatia y el ajetreo le
estaban robando, a ella también, el tiempo que de verdad importaba con la

Palabra. No era una observacién sobre los demds. Era una confesiéon.

De esaincomodidad nacié un libro —As Light Lingers, traducido al espafiol
como Disfrutando la Palabra— y, antes que el libro, un hdbito sostenido

durante afios: el de no limitarse a leer la Biblia, sino escribirla.

Lo que practicaba

Nina distingufa con claridad dos cosas que a simple vista parecen lo mismo:
leer la Biblia y estudiarla. Decfa que cuando solo lefa, lo hacfa rdpido, bajo la
presién del dia, pensaba un poco en lo leido y enseguida seguia de largo. La

diferencia entre una cosa y otra, sostenfa, se reducfa a un solo acto: escribir.

Tenfa una explicacién para esto que no era solamente espiritual, sino

también profesional. Como educadora, sabfa que las personas se ven mds
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transformadas por algo cuando lo reflexionan, lo escriben, lo conversan y lo
comparten con otros. Decfa que escribir desacelera el pensamiento, y que
esa desaceleracion es justamente lo que permite procesar lo que la Palabra le
estd hablando a cada uno. A eso le sumaba un argumento simple: es mucho
mds probable recordar algo que se ha escrito que algo que solo se ha
escuchado o leido por encima. Por eso hacemos listas de tareas y llevamos

agendas, decfa. Lo mismo vale para la Biblia.

Su método tenfa un soporte doble. Por un lado, una Biblia de margenes
anchos, llena de anotaciones a mano, donde cuando relefa un pasaje se
encontraba con lo que habia escrito ahi mismo en lecturas anteriores —una
suerte de conversacion acumulada con el mismo texto a lo largo de los aos.
Por otro lado, un diario aparte, que en realidad eran dos: un diario de
estudio, donde procesaba por escrito lo que iba leyendo, y un diario de
trabajo, donde cada dfa anotaba una sola frase —un reto, una oracién, una
promesa— que querifa llevarse consigo el resto de la jornada, como un

recordatorio portitil de ese encuentro.

A partir de esa prictica personal fue desarrollando, con los afos, seis
maneras concretas de pasar de la lectura al estudio. Tomar un versiculo y
meditar en ¢l hasta hacerlo propio, copidndolo primero palabra por palabra.
Repetir ese mismo versiculo varias veces, poniendo el énfasis en una palabra
distinta cada vez, y escribir una reflexién por cada una. Tomar un libro o un

capitulo entero y aplicarle la misma légica a mayor escala. Hacerle a un
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pasaje un pufiado de preguntas fijas —qué me dice esto sobre Dios, qué me
dice sobre mi, qué voy a cambiar hoy— y responderlas por escrito. Aplicar
las cldsicas preguntas periodisticas (quién, dénde, cudndo, qué, por qué)
para entender mejor el contexto de un relato. Y, por dltimo, armar una lista
personal de pasajes a los que volver segtin el estado de 4nimo o la necesidad
del momento, y reclamarlos como propios, copidndolos y respondiéndoles

en oracion.

Cada uno de esos métodos terminaba igual: con una oracién escrita, una
respuesta de vuelta a lo que el texto le habfa dicho. Para ella, ese cierre no era
un trimite. Era, decfa, la parte de la meditacién que de verdad importaba —

la "deglucién”, después de haber masticado el texto.

Tenfa también un ritual nocturno que sostenfa todo lo anterior: cada
noche, antes de dormir, le pedfa a Dios que la despertara al dia siguiente a la
hora que hiciera falta para pasar tiempo con EL Y cada tanto, volvia atrds a
releer diarios de meses o afios anteriores, y decfa sentirse asombrada de
cudnta claridad encontraba ahi —cosas que Dios le habfa dicho con

anticipacién, sin que ella lo notara en el momento.

Lo que escribfa no se quedaba solo en lo personal. Con sus tres hijos —
Jacob, Tahliay Eli— adaptd el mismo método a distintas edades: a Eli, desde
los ocho afios, le ensefié a copiar un versiculo en su propio cuaderno,
subrayar la idea principal, escribirla con sus palabras y cerrar con una

oracién, a veces acompafiada de un dibujo. Para las conversaciones
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familiares —en la mesa, en el auto, antes de dormir— diseid lo que llamé
"tarjetas POP" (por "propésito del pasaje”): una fotocopia del mismo
versiculo para cada integrante de la familia, con preguntas abiertas de un
lado, para que cada uno comparta su propia reflexion antes de orar juntos.
Y fue clara en una advertencia que dejé escrita mds de una vez: ni la Biblia
ni el diario de un hijo deben usarse jamds para presionar o manipular su

comportamiento, porque eso traiciona el cardcter mismo de Dios.

Un testimonio documentado

Su hija Tahlia, en una etapa en que la familia se mudé al extranjero y ella
extrafiaba a sus amigos, tomé por su cuenta el hibito que habia visto
practicar en su casa. Cada dfa buscaba y anotaba promesas biblicas que
respondieran directamente a su tristeza y su nostalgia, y luego se las llevaba
a su madre para mostrirselas. Nina cuenta que, al volver después a leer esas
mismas promesas anotadas, su hija recobraba el 4nimo y la seguridad de que
Dios segufa al mando de su vida —no porque alguien se lo repitiera desde

afuera, sino porque ella misma lo habia encontrado y dejado escrito.

Es un testimonio pequefio, casi doméstico. Pero es exactamente el tipo de
evidencia que Nina insistia en buscar: no una revelacién extraordinaria, sino
la prueba escrita, dfa tras dia, de que la Palabra le habla a quien se toma el

trabajo de escribirla.
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Tips prdcticos

Escribi para desacelerar, no para registrar. La idea no es
transcribir lo que lefste como quien toma apuntes, sino frenar el
ritmo de la lectura lo suficiente como para que el texto tenga tiempo

de decirte algo. Si vas ripido, no hay método que alcance.

Cerr4d siempre con una respuesta, no con un punto final. Cada
vez que termines de escribir sobre un pasaje, escribile algo de vuelta
a Dios —una linea alcanza. Esa respuesta es la parte que de verdad

fijalo leido; sin ella, el ejercicio se queda a mitad de camino.

Guardate una sola frase del dia, aparte de todo lo demis. No
hace falta que cada entrada sea extensa. Una sola frase —un desafio,
una promesa, una oracién corta— que te lleves contigo durante la
jornada puede sostenerte mds que una pdgina entera que después no

volvés a mirar.

Volvé atris de vez en cuando. Releer lo que escribiste hace meses
no es nostalgia: es evidencia. Ahf aparece, con una claridad que en el
momento no se ve, cémo Dios fue hablando incluso en cosas que en

sSu momento parecian menores.

Si tenés hijos, adapti el método, no lo impongas. Copiar,

subrayar y responder funciona a los ocho afios con un dibujo al lado,
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y funciona a los cuarenta con una reflexién mds larga. Lo que nunca
debe pasar es que ese cuaderno se convierta en una herramienta de

presion. El dia que la escritura deja de ser libre, deja de ser oracién.

No hace falta un método nuevo cada vez: alcanza con variar lo
suficiente para no aburrirte. Cambiar de a ratos el enfoque —a
veces un versiculo, a veces un capitulo entero, a veces solo preguntas
— sirve menos para "descubrir algo nuevo” que para sostener viva,

afio tras aflo, una cita que de otro modo se vuelve rutina.
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CAPITULO III

Sarab Young: la libreta que convirtio el mondlogo en diilogo

Sarah Young lleg a la fe por la razén. Estudié filosofia en Wellesley College
convencida de que si existfa una verdad absoluta, la mente podrfa
encontrarla. No la encontré. Se fue convenciendo, afio tras afio, de que no
existia — hasta que su hermano le puso en las manos un libro pequefio de
Francis Schaefter, Escape from Reason, y en ese libro encontrd respuestas a

preguntas que hacfa tiempo habfa dado por incontestables.

Fue a estudiar a L'Abri, una comunidad cristiana de los Schaeffer en los
Alpes franceses, en una aldea tan pequefia que apenas tenfa quince
estudiantes cuando ella llegs. Pasaba las mafnanas en la biblioteca de
audiocasetes, escuchando a Schaeffer y a otros maestros. Ascendia a un cerro
desde donde podia ver la aldea abajo, el lago Ginebra a lo lejos, los picos
nevados rodeindola. Una noche salié sola a caminar por las montafas. Se
interné en un bosque, sintié frio y fragilidad, y de repente algo la envolvié
como una neblina tibia. Se escuchd a si misma decir en voz baja: Dulce Jesiis.
Decirlo fue una sorpresa. Ella no era de esa clase de personas. Pero al pensar
en esas dos palabras entendié que eran la respuesta de un corazén
convertido. Habfa ido buscando la verdad; lo que encontré fue una

relacién.
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Al afio siguiente, trabajando como escritora técnica en Virginia y
atravesando una ruptura sentimental, fue enviada por trabajo a una
conferencia en Atlanta. Se sinti4 sola en la habitacién del hotel. Salié a
caminar sin rumbo por la calle y sus ojos se detuvieron en un libro en una
mesa afuera de un negocio: Beyond Ourselves, de Catherine Marshall. Lo
leyé esa noche. Se arrodillé junto a la cama y sinti6 la misma Presencia que
habifa conocido en los Alpes. No estaba sola. Era el mismo Dulce Jesis de

antes.

Durante los dieciséis afios siguientes vivié lo que ella misma describié como
una vida cristiana ejemplar: seminario en St. Louis, misiones en Japén,
consejerfa en Atlanta y Melbourne. Pero ni una vez en esos dieciséis afios

volvié a sentir vividamente la Presencia de Jesus.

Lo que aprendio a bacer

En el verano de 1990, en un periodo de pausa forzada mientras esperaba
visas para mudarse a Australia, Sarah ley6 The Secret of the Abiding Presence
de Andrew Murray. El libro insist{a en una sola idea: la Presencia de Dios
no tiene que ser un evento ocasional. Puede ser continua. Esa idea la
moviliz de una manera que hacfa afios nada lo hacfa. Empezé a comenzar
cada dia a solas con Dios, equipada con su Biblia, un libro devocional, su
diario de oracién, un ldpiz y un café. Una hora o dos le parecian demasiado

poco.
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Durante ese periodo de espera tuvo que someterse a cuatro cirugfas,
incluyendo dos por melanomas. Las dudas que sentia hacian que buscar a

Dios fuera urgente, no opcional.

Llevaba afios escribiendo en un diario de oracién. Era su prictica habitual,
algo que hacfa todas las mafianas. Pero un dia lo vio con claridad: era una
comunicacién de una sola via. Todo lo que se decia lo decfa ella. Sabfa que
Dios le hablaba a través de la Biblia, pero querfa mds. Querfa saber qué tenfa

para decirle a ella personalmente, en ese dia.

En 1992, ley6 God Calling, un devocional de los afios treinta escrito por dos
mujeres anénimas que esperaban en silencio ante Dios con ldpiz y papel en
mano, anotando lo que recibian de EL Los mensajes estaban escritos en
primera persona: "Yo" designaba a Dios. El libro se convirti6 en un tesoro

para Sarah. Encajaba con lo que llevaba tiempo anhelando.

Al afio siguiente decidié intentarlo. Se senté con ldpiz y papel y escuchd. La
primera vez se sintié torpe. Pero recibi6 algo: un mensaje breve, biblico y
apropiado, sobre confianza, miedo y cercanfa a Dios. Lo escribi6 en su
diario. El mondlogo se convirtié en didlogo. Los mensajes empezaron a fluir
mds libremente, y compré una libreta especial para guardar esas palabras.
Entretejfa versiculos biblicos que venfan a su mente mientras escuchaba.
Algunos dias simplemente se quedaba sentada en silencio sin escribir nada.

Pero cuando escribfa, lo que surgfa le parecia el punto mds alto de la jornada.
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Los diarios eran completamente privados. No los compartia con nadie —
ni con su esposo. Eran el lugar donde la conversacién con Jests sucedfa,

sin audiencia.

Con el tiempo declar6 que esa prictica habfa aumentado su intimidad con
Dios més que cualquier otra disciplina espiritual. No lo decfa como
exageracion devota. Lo decfa como alguien que habia probado las

alternativas durante décadas.

La libreta que llego lejos

Durante afios, Sarah Young preparé un manuscrito con esas entradas de
diario: 365 mensajes, uno por dia, escritos en primera persona desde la
perspectiva de Jesus hablindole al lector. Los envié a muchos editores.
Algunos mostraron interés, pero nadie ofrecié un contrato. En 2001,
cuando ella y su esposo se mudaron a Perth — una ciudad tan aislada que la
llaman la ciudad mds remota del mundo — dejé de buscar. Siguié orando

para que se hiciera la voluntad de Dios con lo que habfa escrito.
Dos afos y medio después, el manuscrito la encontré a ella.

Habfa circulado entre amigos en Nashville. Llegé a manos de la esposa de
un ejecutivo de una editorial, quien se lo llevé a casa. Asf llegd a Byron
Williamson, fundador de Integrity Publishers, quien al leerlo quedé

impactado por la voz que encontrd en esas paginas. La contactd, le ofrecié
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el titulo Jesus Calling y le propuso un contrato. Sarah aceptd y le dijo a su

esposo que esperaba que el editor no perdiera dinero con el libro.

No habfa razén para preocuparse. En 2013, Jesus Calling superé en ventas
a Cincuenta sombras de Grey. Con el tiempo, la marca completa venderia

mids de 45 millones de copias.

Sarah Young nunca hizo una gira de presentacién. Sus entrevistas eran
siempre por correo electrénico, a través de un intermediario. Vivia recluida
por sus enfermedades crénicas — la enfermedad de Lyme, el vértigo
persistente, y a los 70 afios un cdncer de médula 6sea. A veces pasaba veinte
horas por dia en su cuarto. En esas condiciones siguié escribiendo, orando,

y orando por sus lectores cada mafana, hasta el final.

Una vez le preguntaron si consideraba que Jesus Calling era nueva Escritura.
Respondié: "Estoy de acuerdo en que la revelacién ha cesado en el sentido
de que la Biblia estd completa. Lo que hago es escritura devocional. Lo hago
pidiéndole a Jestis que gufe mi mente mientras paso tiempo con El — que

me ayude a pensar Sus pensamientos.”

Tips practicos

* Antes de abrir el cuaderno, decidi si vas a hablar o también a
escuchar. La mayoria de los diarios de oracién estdn llenos de lo que

el que escribe le dice a Dios. Eso no es un error — es el punto de
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partida. Pero Young descubrié que el salto real ocurria cuando el
cuaderno dejaba de ser un lugar para volcar y pasaba a ser un lugar
para recibir. Esa decision se toma antes de escribir la primera palabra,

no en el medio.

Escribi lo que creés que Dios te estd diciendo, aunque no estés
seguro. Sarah Young se sinti6 torpe la primera vez. Lo hizo igual. Lo
que llegé fue breve, biblico y apropiado — no sobrenatural ni
extraordinario. El didlogo empieza siendo incierto, como toda

conversacién nueva.

Andi a la Escritura a buscar respaldo para lo que recibis. El
criterio de Sarah Young era claro: la Biblia es la tnica Palabra
inerrante de Dios. Lo que ella anotaba tenfa que ser congruente con
ese estindar. Antes de darle peso a lo que escribiste, verificalo contra

lo que las Escrituras dicen.

Conseguite una libreta aparte para ese diilogo. No mezclés
pedidos, listas y reflexiones con el espacio donde intentds escuchar.
La separacidn fisica ayuda a la separacién mental: esta libreta es para

otra cosa.

No lo compartis hasta que sea tuyo. Los diarios de Sarah Young

eran completamente privados durante afios — ni su esposo los lefa.
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Hay algo que se protege cuando una prictica es intima antes de ser

publica. Lo que se comparte demasiado pronto a veces deja de crecer.

Que la enfermedad o el encierro no te convenzan de que no
podés. Sarah Young escribié sus libros mds importantes en un
cuarto al que a veces no podia salir. Ella misma dijo que si hubiera
estado mds sana, probablemente no habria podido escribirlos. La
limitacién no fue el obsticulo — fue el contexto en que la prictica

se profundizé.
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CAPITULO IV

Roger Morneau: la lista que no termina

Cuando Roger Morneau murié en septiembre de 1998, en un
departamento modesto de Modesto, California, habia en su estudio un
libro de registro de ciento cincuenta pdginas. No era un diario. No era un
manuscrito. Era una lista de nombres —mds de veinticinco mil— con sus
necesidades anotadas al lado, acumulada a lo largo de décadas de oracién
intercesora. Los tltimos nombres habfan sido agregados poco antes de su

muerte.
Para entender por qué esa lista importa, hay que ir mds atrés.

Morneau nacié en 1925 en Saint-Jacques, Nueva Brunswick, en el este de
Canadi, el quinto de ocho hijos de una familia de catdlicos franceses
devotos. Dos tias monjas, un tio que llegarfa a ser Monsefior de la Iglesia
Catdlica, rosarios nocturnos en familia, rodillas adoloridas de tanto
arrodillarse. Era el tipo de hogar donde la religién organizaba el tiempo y el
espacio. Pero la fe de Morneau, que nunca fue del todo suya, se fracturd de
golpe en 1937, cuando su madre entrd al hospital para una cirugfa y regresé
para morir en casa. Tenia doce afios. Lo que quedé no fue duda: fue rabia

fria contra un Dios que le parecia injusto.
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La rabia se profundizé durante sus afios en la Marina Mercante Canadiense,
donde sirvié como fogonero en varios navios durante la Segunda Guerra
Mundial. Cuando regresé a Montreal después de la guerra, se declaraba a s

mismo ateo y no pensaba volver sobre eso.
Hasta 1946.

Ese afio un viejo compafiero de la marina lo invité a una sesién de
espiritismo. Morneau fue por no negarse, y lo que encontré fue suficiente
para arrastrarlo hacia algo mds oscuro: una sociedad secreta de adoradores
de demonios que se reunfa en una mansién de Montreal, con una sala de
culto en el subsuelo, pinturas de espiritus materializados en las paredes, y un
sumo sacerdote satdnico que hablaba con la precisién de alguien que llevaba
siglos perfeccionando su discurso. Morneau asistié a varias reuniones, vio
cosas que no tenfa cémo explicar, y estaba a dias de inicarse formalmente

cuando algo lo detuvo.
Lo que lo detuvo fue un hombre que fumaba demasiado.

Cyril Grossé era un colega de trabajo adventista del séptimo dia que acababa
de ser contratado en la misma fébrica de bordados donde Morneau
trabajaba. El jefe judio de Morneau le pidié que averiguara a qué iglesia
pertenecia ese hombre que se iba temprano los viernes. Esa conversacién
derivé en estudios biblicos: veintiocho estudios en una semana, cuatro

horas por noche, con Cyril y su esposa Cynthia. Morneau llegé el primer
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lunes sin ninguna intencién de convertirse. El viernes siguiente ya habia

tomado una decisién.

En abril de 1947 fue bautizado. En septiembre de ese afio se casé con Hilda

Mousseau, enfermera. Vivieron juntos cincuenta y un afios.

Lo que practicaba

Durante mds de dos décadas, Morneau trabajé en ventas de publicidad —
Piginas Amarillas para los sistemas telefonicos Bell y Continental en varios
estados del noreste de Estados Unidos—, manejando entre veinticinco mil
y cuarenta y cinco mil millas anuales, con su maletin lleno de Biblias y libros
devocionales que lefa durante los almuerzos en el auto. En 1984 un virus le
destruy6 parte del musculo cardiaco y lo obligé a retirarse. Le quedé una
miocardiopatia permanente, un corazén que funcionaba al cuarenta y cinco

por ciento de su capacidad. Los médicos esperaban que muriera en meses.

No murié. Y desde ese momento, con el cuerpo confinado pero la mente

libre, organizé su vida entera alrededor de la oracién intercesora.

Su rutina tenfa forma. Se despertaba de madrugada —muchas veces a las
cuatro, cuando se levantaba a tomar sus medicamentos cardfacos— y en
lugar de volver a dormir, oraba. Lefa unos minutos de Mateo 27, el relato de
la crucifixién, que recorrfa todos los dfas como punto de partida: cuatro

minutos de lectura que el resto del dfa segufan resonando. Después abria su

32



libro de registro, repasaba los nombres, y presentaba cada caso ante Dios
con la precisién de alguien que estd haciendo un informe, no improvisando.

Anotaba necesidades nuevas. Registraba respuestas cuando llegaban.

La lista era el centro de todo. No porque los nombres fueran lo importante
en si mismos, sino porque escribirlos era el acto concreto que convertfa un
impulso vago en un compromiso real. Morneau habia aprendido por
experiencia que orar "por la gente que lo necesita” no producia el mismo
resultado que orar por Charles, cuya exesposa le impedia ver a sus hijos, o
por Tony, el vendedor que cargaba con el peso de un matrimonio destruido
por su propia infidelidad, o por el doctor K, enfrentado a un proceso penal
fabricado por una colega resentida. Los nombres obligaban a la
especificidad. Y la especificidad, sostenia, era lo que hacfa que la oracién

tuviera fuerza real.

Ademds de la lista, Morneau escribia cartas. Cartas largas, de varias pdginas,
donde describfa punto por punto su conversacién orante con Dios por una
persona concreta: qué habfa pedido, por qué, en qué versiculo se apoyaba,
qué esperaba ver. Las enviaba a quienes le habian escrito pidiendo oracién,
como modelo de cdmo interceder. También las archivaba. Para eso usaba
una fotocopiadora Canon PC-1 que mantuvo en su estudio hasta el final de
su vida. Cuando el cartucho se agoté en marzo de 1993 y no tenfa dinero

para reemplazarlo, oré. La mdquina siguié produciendo copias impecables
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durante més de veintidés meses adicionales y mds de tres mil pdginas. Instald

un cartel sobre ella: "La fotocopiadora milagrosa de Dios."

La tercera disciplina era la memorizacién. Durante cuarenta y seis afios llevé
en el bolsillo del saco trozos de papel con versiculos biblicos que iba
copiando para memorizar durante sus tiempos libres: colas, semdforos,
almuerzos en el auto. Llegé a memorizar mds de dos mil doscientos
versiculos. No era un ejercicio académico: era el modo en que abastecia su
mente de material para orar. Cuando llegaba a un caso dificil —un padre al
borde del suicidio, un hijo drogadicto, un matrimonio que se desintegraba

— los versiculos llegaban solos, y con ellos llegaba la direccién.

La noche de la fiebre del beno

La anécdota que mejor revela por qué Morneau escribfa no es espectacular.
No tiene demonios ni milagros médicos. Ocurrié a las cuatro de la
madrugada, en un cuarto cualquiera, durante un ataque de fiebre del

heno.

Morneau se habia despertado estornudando, habia tomado medicamentos,
y entendié que no volveria a dormir. En ese estado de insomnio semiltcido,
empezd a meditar sobre la batalla de Israel contra los amalecitas. El pasaje lo
conocfa de memoria: mientras Moisés mantenia los brazos extendidos hacia
el cielo, Israel prevalecia; cuando los bajaba, el enemigo empezaba a ganar.

Aarén y Hur tuvieron que sostenerle los brazos durante horas.
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Mientras pensaba en eso, una preocupacién concreta le surgié: tenfa
decenas de personas en su lista por las que llevaba meses intercediendo,
personas cuyas situaciones eran frégiles y dependian de que alguien siguiera

orando por ellas. ;Qué pasarfa si ¢l moria? ;Quién seguirfa?

No supo por qué dijo lo que dijo a continuacién. Las palabras le salieron
solas, en voz alta, en la oscuridad: "Lo que necesito es una especie de lista de

oracién perpetua.”

Encendié la luz. Buscé un libro que tenfa en la mesita de noche —Palabras
de Vida del Gran Maestro, de Elena G. White— y encontrd, en la pdgina
148, una frase que no habfa notado antes con esa intensidad: "Como Aardn,
que simbolizaba a Cristo, nuestro Salvador lleva los nombres de todo su
pueblo sobre su corazén en el lugar santo." Y la referencia inmediata era
Exodo 28:29: "Aarén llevard los nombres de los hijos de Israel en el pectoral
del juicio sobre su corazén, cuando entre en el santuario, por memorial

continuamente delante de Jehov4."

Ah{ estaba la respuesta a su preocupaciéon. No tenfa que resolver el
problema de su propia muerte. Si pedia al Sefior que grabara los nombres de
su lista sobre el pectoral de la justicia de Cristo, Jests seguirfa intercediendo
por ellos aunque €l ya no estuviera. La lista no dependia de que Morneau

viviera.
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Pidié exactamente eso. Y desde esa madrugada, la lista dejé de ser un recurso
préctico y se convirtié en un acto teoldgico: cada nombre escrito era un
nombre entregado al cuidado permanente del tinico Intercesor que nunca

duerme ni enferma ni muere.

Por qué escribia
q

Morneau no escribié sus libros porque alguien se lo pidiera. Tampoco
porque tuviera un talento particular para la escritura. La razén que da en el
prefacio de su dltimo libro es mds sencilla y mds extrafia: le presentd el

problema a Dios.

"Le dije al Sefior: ¢por qué no permites que Tu pueblo escriba este libro,
mientras Tu Espiritu Santo bendice y beneficia, inspira y anima, santifica y
ennoblece, y, sobre todo, redime a las personas del yo, del pecado, y del
poder de los dngeles caidos? Entonces todo lo que tendré que hacer serd
organizar esas preciosas experiencias en el orden que mejor encajen.” Y
luego: "Asi que Dios ha respondido mi oracién. Y ahora no puedo

atribuirme ningtin mérito por este trabajo.”

El impulso era el mismo que el de la lista: no acumular para si mismo, sino
dar a otros lo que Dios habfa hecho visible. Cada carta de intercesién que
escribfa era un modelo que la otra persona podia imitar. Cada libro era un
archivo de respuestas a oraciones para que otros tuvieran prueba concreta

de que valfa la pena orar. Y la lista con veinticinco mil nombres era el
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testimonio mds callado y mds obstinado de todos: la suma de décadas de
alguien que creyé que los nombres importan, que escribirlos importa, que

no hay oracién demasiado pequena para ponerla por escrito.

Cuando murié, los Grossé —Cyril y Cynthia, los que lo habian convertido
cincuenta y dos afios antes en aquella semana de cuatro horas por noche—
donaron la coleccién a Andrews University. Cartas, testimonios,
manuscritos. Todo lo que habfa pasado por esa fotocopiadora que no

deberia haber seguido funcionando.

Tips prdcticos

* Converti cada pedido en un nombre propio. Orar "por la gente
que sufre” es casi imposible de sostener. Orar por una persona
especifica, con su nombre y su situacién anotados, le da a la oracién
un anclaje concreto. La especificidad no reduce la oracién; la hace

posible.

* Escribi los nombres para comprometerte, no solo para
recordar. La lista de Morneau no era una agenda. Era una promesa:
voy a seguir orando por esta persona hasta que haya una respuesta.

Ponerlo por escrito cambia la naturaleza del acto.

* Busci el versiculo que sostiene tu pedido antes de escribirlo.

Morneau no oraba desde el aire: encontraba primero la promesa o el
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principio biblico que respaldaba lo que iba a pedir, y después pedia.
Eso le daba confianza para sostener el pedido aunque tardara la

respues ta.

* Archivi tus cartas y notas de intercesién. No solo los pedidos:
también lo que dijiste al orar, cémo lo formulaste, en qué confiaste.
Volver a leerlos meses después revela una continuidad que en el

momento no se ve.

¢ Usi la escritura como antidoto contra el olvido y el desinimo.
Cuando Morneau no veia respuesta, volvia al registro. La escritura le
devolvia la memoria de lo que Dios habfa hecho antes, que es

exactamente lo que necesitds cuando el presente parece estancado.

* No subestimes los trozos de papel. Cuarenta y seis afios de
versiculos copiados a mano en papelitos de bolsillo construyeron el
arsenal que Morneau necesitaba para orar con conviccién por dos
mil doscientas situaciones distintas. No hace falta un sistema

elaborado. Hace falta constancia y algo donde escribir.
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CAPITULOV

Lee Venden: el diario que escucha

Lee Venden crecié viendo orar a su padre.

No de lejos, no en la distancia segura de alguien que observa sin participar.
Lo vio desde adentro de la historia: el padre pastor, el padre que llegaba a
casa después de un sermén y se ponia de rodillas antes de cenar, el padre que
mds tarde ¢l mismo reconocerfa como el primer creyente que conocié que
realmente parecia conocer a Jests. No saber sobre Jestis —eso lo sabfa todo
el mundo en esa familia. Conocerlo. La diferencia, que Lee tardarfa afios en
poder articular, era exactamente la que separaba una geografia impecable de

haber salido alguna vez de la ciudad.

Cuando llegé a su tltimo ano de secundaria, Lee era adventista de cuarta
generacién. Conocfa las doctrinas. Podia sostener cualquier conversacion
teoldgica. Habia asistido a escuelas adventistas toda su vida. Y sin embargo,
un viernes por la noche, algo en un grupo pequeio de jévenes que oraban
con la naturalidad de quien habla con un amigo lo dejé sin palabras —y con
los ojos cerrados para que nadie le viera las ligrimas. Esa noche volvié a su
casa siendo, segtn dirfa décadas después, una nueva creacién. A la mafiana
siguiente leyé el libro de Romanos entero de un tirén, y cuando sali6 al

desayuno su padre lo escuchdé hablarle del cristianismo como si lo
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descubriera por primera vez y respondid, sin condescendencia, sin ironfa:

¢No es maravilloso?

Lo que Lee encontré esa noche no fue una doctrina nueva. Fue la misma
doctrina de siempre, pero percibida desde adentro en lugar de desde afuera.
Y el resto de su vida —casi cuatro décadas de ministerio pastoral, una carrera
como educador, seminarios de avivamiento presentados durante afios en
iglesias de toda Norteamérica— fue en algtin sentido el intento de que otros

encontraran la misma diferencia.

Lo que practicaba

La pregunta que Lee se hizo a si mismo, y que luego convirtié en el eje de su
enseflanza, era cémo sostener esa diferencia en el tiempo. No cémo
experimentarla una vez, sino cémo construir la clase de relacién que, como

cualquier amistad real, requiere presencia sostenida.

Su respuesta tenfa tres componentes que habfa heredado en parte de su
padre: el estudio de la Escritura con el propésito concreto de conocer a
Jestss, no de extraer informacidn; la oracidn entendida como conversacién
y no como lista de pedidos; y la prictica de compartir lo que uno va
descubriendo. Los tres, sostenfa, eran necesarios. Pero fue en el segundo
donde Lee desarrollé algo que los demds no solian mencionar: la disciplina
de escuchar, y el acto de escribir como la tnica forma que encontré para

hacerlo en serio.
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Lo que Lee observé de su propia oracién, con el tiempo, fue que era un
mondlogo. Todo lo que aparecia en su diario lo habfa puesto €l: los pedidos,
las reflexiones, los agradecimientos. Dios hablaba —él lo crefa
genuinamente— pero hablar al ritmo de una vida que arranca antes del
amanecer y no para hasta tarde no deja mucho espacio para que alguien
responda. Hacfa falta frenar. Y lo que Lee descubrié es que el tnico método

que conocfa para frenar de verdad era escribir.

El diario que desarrollé no era un registro de sentimientos ni un resumen de
lo leido. Era algo mds parecido a las minutas de una conversacién: anotaba
lo que habia pedido, lo que habia observado en el dia anterior, y —sobre
todo— los pensamientos o impresiones que recibfa mientras permanecia en
silencio. Guardaba el diario en la computadora. Siempre incluia la fecha en
el margen. Y los mensajes que crefa que venfan de Jests los ponia en cursiva,

para poder localizarlos ficilmente después.

La cursiva no era un detalle menor. Era el gesto que distingufa su voz de la
otra: lo que ¢l le decfa a Dios quedaba en texto normal; lo que percibia en
respuesta quedaba en cursiva. Dos voces, en la misma pdgina, legibles por

separado.

La maiiana en que llego el nombre de Cary

Una mafiana, durante su tiempo de oracién, Lee tomé la decisién de

intentar algo que le producia cierta incomodidad. Le dijo a Dios que queria
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aprender a reconocer Su voz del mismo modo en que las ovejas reconocen
la voz del pastor, y que iba a anotar todo pensamiento que llegara a su mente

mientras esperaba en silencio, asumiendo que venia dirigido por EL

Lo intenté. No llegd ningtin pensamiento claro. Se quedé quieto, con los
ojos cerrados, esperando. Eventualmente reconocié que quizds no era el

momento, cerrd el diario y siguié su dfa.

A la manana siguiente lo intenté de nuevo. Y esta vez sf llegd algo: una
impresién breve, sin elaboracién. Ord por tu amigo Cary. Lee lo pensé un
momento: Cary era alguien a quien no habfa visto ni pensado en mis de diez
afios. Lo anoté en el diario, con la fecha, en cursiva. Fue apenas un

pensamiento, no una voz. Oré por Cary sin saber por qué, y siguié con el

dia.

Dos meses después recibié una llamada de Cary. Su esposa habia quedado
gravemente herida en un accidente con un caballo y llevaba semanas en el
hospital. Lee le pregunt6 la fecha del accidente. Cuando la tuvo, buscé en

el diario la entrada correspondiente. Era el mismo dfa.

No lo interpreté como una capacidad especial suya. Lo interpretd
exactamente al revés: como la confirmacién de que la voz existia, que la
préctica de callarse y anotar era el inico método que habia encontrado para
percibirla, y que el diario era lo que permitia verificar lo que de otro modo

habria sido simplemente un pensamiento olvidado entre miles.
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Desde esa mafana, la prictica se volvié mds sistemdtica. A veces llegaban
varias impresiones en una sola sesién. A veces ninguna. Pero siempre

intentaba anotarlas. Y la fecha siempre estaba.

Por qué escribia

Lee menciond en su libro la figura de George Miiller, no para compararse
con €l sino para senalar algo que le parecia revelador: que Miiller tuvo miles
de oraciones respondidas a lo largo de su vida, y que probablemente la
mayorfa de los creyentes que oran con regularidad acumula también
respuestas concretas que no puede enumerar. La diferencia entre Miiller y
ellos no era que a Miiller le respondieran mds. Era que Miiller las habia

registrado.

El diario de Lee no era un instrumento de fe mds grande. Era la solucién al
problema del olvido. La mente humana que viaja ripido —y la suya, con
una agenda de seminarios cargada con afios de anticipacion, viajaba muy
ripido— no retiene lo que no anota. El registro no producia las respuestas:

simplemente permitfa verlas.

Habia también algo mds en el acto de escribir que Lee articulé de manera
directa: que reducir la velocidad para contemplar y escribir era la tnica
forma que conocfa de crear las condiciones para oir lo que él llamaba la voz

suave y apacible. No porque escribir generara presencia divina, sino porque
y
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era imposible escribir deprisa. El papel —o la pantalla— forzaba la pausa

que de otro modo nunca llegaba.

La idea de la comunicacién de doble via fue siempre la que organizé su
comprensién de la oracién. No pedidos enviados hacia arriba y silencio en
respuesta, sino conversacién: algo que se dice, algo que se espera, algo que
llega. El diario era el soporte fisico donde esa conversacién quedaba

registrada en lugar de evaporarse.

Tips prdcticos

* Revisi tu dltimo diario y contd cudntas voces hay. Si todo lo
que aparece en la pdgina lo pusiste vos — los pedidos, las reflexiones,
los agradecimientos — hay una sola voz. El método de Venden parte
de reconocer eso sin juzgarlo, y de crear un espacio técnico para que
aparezca la segunda. El diario bidireccional no produce la voz de
Dios; produce las condiciones para que, cuando llega, no pase

inadvertida.

* Diferencia en la pigina tu voz de la otra. Lee usaba cursiva para
lo que percibfa como respuesta. Cualquier convencién sirve —
cursiva, color distinto, sangrfa, una letra inicial diferente— con tal

de que las dos voces sean visualmente distinguibles cuando releés.
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Fechd siempre. No como disciplina formal, sino porque sin fecha
el registro no puede verificarse. La anécdota de Cary solo fue
verificable porque la entrada tenfa fecha. Un pensamiento sin fecha

€s un testimonio sin testigo.

No deseches lo que llega sin contexto aparente. Una impresién
que parece arbitraria en el momento puede tener sentido semanas o
meses después. Anotarla cuesta cinco segundos; descartarla puede
significar perder el nico hilo que conectaba dos puntos de una

historia que todavia no terminé de desplegarse.

Us4 la relectura como defensa contra el desanimo. Lee lo
aprendié también de Miiller: volver al registro cuando el presente
parece estancado devuelve la memoria de lo que Dios hizo antes, que
es exactamente lo que falta cuando el presente parece callado. El
diario con fechas es un mapa de lo que ya ocurrid, legible en

cualquier momento en que el camino hacia adelante no se vea.

No esperes que el silencio llegue solo. El silencio en la oracién no
es la ausencia de pensamiento: es el ritmo reducido que permite que
los pensamientos se distingan unos de otros. Escribir es el método
mds concreto que Lee encontrd para bajar ese ritmo. No porque
escribir sea mds espiritual que orar en voz alta, sino porque es

fisicamente m4s lento.
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CAPITULO VI

Ellen White: abrir el corazon como a un amigo

Ellen Harmon tenfa nueve afos cuando una piedra le cambié la vida.

Iba caminando desde la escuela en Portland, Maine, cuando una compaiiera
enojada se la arrojé a la cara. Cay¢ inconsciente. Permanecié en coma tres
semanas. Cuando despertd, el dafo era visible y permanente: la nariz
deformada, las manos que temblaban, los ojos que no aguantaban la lectura.
Sus maestros le aconsejaron que dejara la escuela. Ella obedecid, y con eso
terminé su educacién formal. Tenfa menos de cuatro afios de instruccién

en total.

Lo que nadie podia saber entonces es que esa nifa frigil, la que tuvo que
dejar los libros por culpa de una piedra, iba a convertirse décadas mds tarde
en la autora americana mds traducida de cualquier género en la historia de
laliteratura. Ni tampoco que llegarfa a ese punto de la inica manera posible:
levantindose en la oscuridad, encendiendo una limpara, y volcando su

corazén sobre el papel, noche tras noche, durante setenta afios.
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Lo que practicaba

La prictica de Ellen White no era complicada. Era, en esencia, lo mismo que
Jestss describfa cuando decia que la oracién es la apertura del corazén a Dios

como a un amigo. La diferencia es que ella lo hacfa con la pluma en la mano.

Se despertaba sola, habitualmente entre la medianoche y las tres de la
madrugada, cuando el resto de la casa dormfa. Encendia el fuego. Buscaba
su cuaderno. Y antes de escribir cualquier otra cosa, oraba por escrito: lo
que pesaba, lo que no entendia, lo que necesitaba, lo que querfa decirle a
Dios en ese momento preciso. No era un trimite previo a la escritura. Erala

escritura misma, desde el primer renglén.

Lo explic6 con palabras propias en mds de una carta: cuando la mente estaba
demasiado cargada para descansar, cuando el peso de lo que cargaba no la
dejaba dormir, el tnico alivio que encontraba era doble e inseparable — la

oracién y la escritura juntas. Una sin la otra no alcanzaba. Las dos juntas si.

Sus diarios personales son el testimonio mds directo de cémo funcionaba
esa prictica. No eran registros de hechos ni resimenes del dia. Eran
conversaciones volcadas sobre el papel. En una entrada de madrugada,
anota simplemente: "Me desperté a las tres. Siento profundamente la
necesidad de arrojar mi alma indefensa sobre Jesucristo. El es mi ayudador.
El es todo en todo para mi. Soy débil como el agua sin el Espiritu Santo de

Dios para ayudarme.”No hay método ahi. No hay sistema. Hay alguien que
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desperté en la oscuridad sintiéndose débil y encontré que la tinica forma de

procesar esa debilidad era escribiéndola.

La imagen que aparece una y otra vez en sus diarios es la de alguien que lleva
una carga que se vuelve imposible de sostener callada. Cuando la mente
estaba demasiado llena, escribia para vaciarse. Cuando el corazén estaba
demasiado agitado, escribia para encontrar el piso. En uno de sus diarios
anotd, casi de paso: "Todo mi ser anhela al Serior. No me conformo con
destellos ocasionales de luz. Necesito mds.” No es el lenguaje de alguien
reportando una experiencia. Es el lenguaje de alguien que estd en el medio

de ella mientras escribe.

Esa intensidad no era performativa ni excepcional para ella — era la textura
ordinaria de sus madrugadas. Escribfa con lana en las manos en los inviernos
australianos para no congelarse los dedos. Escribfa con un ojo vendado
cuando la vista le fallaba. Escribia con el brazo apoyado sobre una almohada
de goma cuando el reumatismo le impedia sostener el peso del propio
cuerpo. Las cargas fisicas eran el escenario habitual, no la excepcién. Y sin
embargo, lo que registra en esas circunstancias no es la queja del sufrimiento
sino el desborde del amor: al escribir sobre Cristo, anotd en su diario de
1897, se olvidaba de respirar como debfa. No podia soportar la intensidad

de sentimiento que la invadia cuando pensaba en lo que El habfa sufrido.
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La madrugada del 29 de octubre

El 29 de octubre de 1902, Ellen White se despertd temprano con lo que ella
llamaba una carga en la mente. Era una experiencia que conocia bien: esa
sensacién de que algo importante estaba esperando ser dicho y no podia

quedarse dormido encima de eso.

Lo que hizo esa mafiana es exactamente lo que hacfa siempre: oré. Pero no
en silencio. Por escrito, primero, en su diario: pidiendo sabidurfa, pidiendo
claridad de mente, pidiendo que lo que necesitara escribir pudiera encontrar
las palabras correctas. Después de ese tiempo con Dios sobre el papel,

escribid cerca de diez pdginas de un tirén.

Lo notable no son las pdginas. Lo notable es lo que anoté después, cuando
terminé: "Cuando escribo asi, siento intensamente, pero después de que la
instruccion ba sido registrada, llega alivio a mi mente; porque sé entonces que
lo que me fue presentado no se perderd, aunque el asunto pueda abandonar

mi mente.”

Esa frase lo describe todo: la carga que llega, la oracién que la acompania, la
escritura que la descarga, y el alivio que viene después. No como un ciclo
extraordinario sino como el ritmo cotidiano de alguien que aprendi6 a no

cargar sola lo que la aplastaba.
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Ese ritmo no cambié con los afios. Un afio antes de morir, con 86 afios y el
cuerpo ya muy limitado, le confesé a su asistente Clarence Crisler:
"Encuentro ldgrimas corriendo por mis mejillas cuando pienso en lo que el
Serior es para Sus hijos, y cuando contemplo Su bondad, Su misericordia, Su

tierna compasion.” Lo anotd. Como siempre.

Por qué escribia

La respuesta mds honesta la dio ella misma, en una carta privada a su
hermana Elizabeth el afio antes de morir. Elizabeth no vivia como cristiana,
y esa carta nunca estuvo destinada a ser publicada. Es el documento mids

intimo que existe de su relacién con Jesus.

"Amo hablar de Jesiis y de Su amor incomparable, y toda mi alma estd en esta
obra. No tengo ninguna duda del amor de Dios y de Su cuidado y Su
misericordia y Su capacidad de salvar basta el extremo a todos los que vienen

aEL"

Y mis adelante, en el mismo tono de alguien que no puede contener lo que

siente: 'sINo crees en Jesis, Lizzie? sNo crees que El es tu Salvador?”

No hay profecia en esa carta. No hay mandato ni comisién ni visién. Hay
alguien que ama a Jests y que, cuando tiene la pluma en la mano, ese amor
sale solo hacia donde va — primero a Dios, después a las personas que

necesita alcanzar.
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Eso fue lo que sostuvo setenta anos de escritura madrugadora. No la

disciplina en sf misma. No la obligacién. Sino que habfa algo que no cabia

adentro y necesitaba ser volcado. Y la pluma era el tinico recipiente que ella

conocia que tenfa el tamario suficiente.

Tips prdcticos

Empezai por lo que te pesa, no por lo que tenés que decir. Las
entradas de diario de Ellen White no empezaban con una agenda.
Empezaban con lo que no la dejaba dormir. Si no sabés qué escribirle
a Dios, empezd por ahi: lo que cargds, lo que te preocupa, lo que no
entendés. El corazén que se abre con eso tiene mds material para orar

que el que intenta generar devocién de la nada.

No separes la oracién de la escritura como si fueran dos
momentos distintos. Para Ellen White, escribir era una forma de
orar, no una actividad que ocurria después de orar. La pluma en la
mano no interrumpia la conversacién con Dios — la completaba.

Probd empezar a escribir sin haber "terminado de orar” primero.

Busci el horario en que estds solo. Ella escribfa de madrugada
porque era el nico momento en que la casa dormia y nadie la
necesitaba. No era ascetismo — era pragmatismo. El corazén se abre
de otra manera cuando no hay nadie mirando. Cualquier horario

sirve, siempre que sea tuyo.
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Deji que la intensidad aparezca sin tratar de manejarla.
Cuando Ellen escribfa sobre Cristo, se le olvidaba respirar. No
buscaba ese estado — llegaba solo al calor de la escritura. Si algo de
lo que escribis empieza a moverse mds de lo que esperabas, no lo

corrijas hacia algo mds prolijo. Ese movimiento es el punto.

Escribi también cuando no sentis nada. La prictica de Ellen era
diaria, no solo cuando habfa carga o emocién. Los dfas secos también
tienen entrada en el diario. Eso es lo que convierte un acto ocasional
en una relacién sostenida: la constancia en los dias ordinarios, no

solo la intensidad en los dias extraordinarios.

Guardai lo que escribis, aunque te parezca menor. Muchas de las
entradas de diario de Ellen White que revelan mis sobre su relacién
con Jesus fueron escritas sin ninguna intencién de que nadie las
leyera. Lo que se escribe solo para Dios suele ser lo mds verdadero. Y
releerlo meses después tiene la capacidad de mostrar una

continuidad que en el momento no se ve.
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CAPITULO VII

Jobn Wesley: el diario que bace visible la fe

John Wesley aprendié a llevar un diario mirando a su madre.

No es una metifora. Susanna Wesley, que crié diecinueve hijos en una
rectorfa anglicana de Epworth, Lincolnshire, llevaba ella misma una vida de
oracién y escritura tan ordenada que sus propios bidgrafos la llaman
metodista antes de que existiera el metodismo. Rezaba dos horas diarias —
una por sus hijos, una por su propia alma—, lefa, meditaba y registraba su
vida interior en forma metddica. En 1718, anoté en su diario un listado de
"maneras y medios de religiéon” que décadas después reaparecerfa casi
idéntico en los cuadernos de Oxford de su hijo John. Cada semana, separaba
media hora para sentarse con cada uno de sus hijos, uno por uno, y hablar
con ellos sobre su fe, sus dudas, sus miedos. Asi formaba diecinueve

personas a la vez.
John era el decimoquinto.

La primera vez que la muerte se asomé a su vida fue el 9 de febrero de 1709,
cuando tenfa cinco afios. Unos feligreses hostiles a su padre prendieron
fuego a la rectorfa mientras la familia dormfa. Todos lograron salir, menos
el pequenio John, que desperté en el piso superior cuando el techo ya ardfa.

Lo que quedé fue una imagen que Wesley cargé el resto de su vida: lo
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rescataron en el dltimo instante, pasado de mano en mano por una cadena
humana de vecinos que lo bajaron desde la ventana segundos antes del
derrumbe. Desde ese dia, Wesley se describié a si mismo con una imagen del
profeta Zacarfas: un tizon arrebatado del fuego. No sabfa todavia para qué

habfa sido arrebatado. Pero sospechaba que era para algo.

Estudié en Oxford, fue ordenado didcono en 1725, presbitero en 1728. En
1729 asumi6 el liderazgo del "Holy Club”, un grupo de estudiantes que su
hermano Charles habfa comenzado, cuyo método sistemdtico de devocidn,
ayuno, comunién semanal y visita a presos les valié el apodo burlén de
"metodistas”. En 1735 viajé a Georgia como misionero anglicano. Fue un
fracaso en todos los frentes. Cuando regres6 a Inglaterra en 1737, escribié
en su diario la frase que lo perseguirfa: "Fui a América a convertir a los
indios; pero squién me convertivd a mi?” El 24 de mayo de 1738, en una
reunién en Aldersgate Street, Londres, encontrd la respuesta. Murié el 2 de
marzo de 1791, después de haber recorrido 250.000 millas a caballo,

predicado mds de 40.000 sermones y publicado mds de 400 obras.

Lo que practicaba

El hdbito de escritura de Wesley tiene una fecha, un libro y una frase de
origen que el propio Wesley dejé documentada. En 1725, mientras se
preparaba para su ordenacion, leyé el libro del obispo anglicano Jeremy

Taylor Reglas para vivir y morir santamente. Taylor argumentaba algo que
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golped a Wesley con fuerza: que la santidad no puede ser abstracta, que tiene
que ser verificable hora por hora, que cada segmento del dfa pertenece a
Dios y debe rendir cuentas. Wesley tomé esa idea al pie de la letra. Cuando
afios después publicé su Diario, lo prefaci6 con una explicacién que redacté
en primera persona y que es el documento mds honesto sobre el origen de
su hdbito: "Fue siguiendo un consejo del obispo Taylor en sus Reglas para vivir
y morir santamente que, hace unos quince afios, comencé a llevar un registro
mds exacto del modo en que empleaba mi tiempo, anotando como habia

ocupado cada hora.”

No comenzé a escribir para dejar testimonio de su fe. Comenzé para

verificarla.

El sistema que desarroll6 alo largo de décadas tenfa una complejidad que no
era evidente desde afuera, porque el diario privado estaba escrito en una
combinacién de taquigrafia, abreviaturas y simbolos que nadie descifré
completamente hasta los afios 1970, cuando el académico Richard
Heitzenrater encontré la clave en el diario de Benjamin Ingham, otro
miembro del Holy Club que habia usado el mismo método. Lo que se
reveld al descifrarlo fue un sistema de registro granular de una vida entera.
Las abreviaturas cubrian cada actividad: "p* para oracién privada, 'P* para
oracién publica, 'x' para el examen diario, 'rt' para conversacién religiosa,
‘iti* para conversacién viciosa. Los "grados de atencién" durante la oracién

— muerto, frio, indiferente, atento, ferviente, zeloso — se registraban con
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seis variaciones distintas del guién. Una entrada tipica de madrugada de los
afios 1730 comprimifa en pocas letras si habfa hecho sus preguntas de

autoexamen, completado su revisién espiritual y leido la Biblia: ‘qxb".

En enero de 1734 adopté lo que llamé su "método mds exacto”: una pagina
entera por dfa, con columnas, que le permitia registrar el estado espiritual
hora por hora. No era un diario de sentimientos. Era la planilla de un
hombre que se tomaba en serio que cada hora le pertenecia a Dios y queria

poder demostrarlo.

Junto con el diario, Wesley desarroll6 un conjunto de preguntas de
autoexamen — un primer borrador aparecié alrededor de 1729-1730 en el
prefacio de su segundo diario de Oxford — que se hacfa a si mismo con
regularidad. Las preguntas sondeaban la hipocresfa, la honestidad, el uso del
tiempo, las relaciones con los demds, la pureza de intencidn. ¢Estoy creando
la impresién de ser mejor de lo que soy? ¢Soy honesto en mis actos y
palabras? ;Hay alguien a quien tema, a quien evite, de quien hable mal? El
diario era el lugar donde esas preguntas encontraban respuesta. Escribir no
era una actividad separada de orar: era la forma en que la oracién se hacia

concreta y verificable.

A todo esto se afadifa la préctica de leer a caballo. Durante décadas de viaje
a caballo —viajaba entre cuatro mil y cinco mil millas por afio cuando tenfa
setenta y dos aflos— Wesley lefa con las riendas sueltas sobre el cuello del

animal: historia, poesfa, filosoffa. Lo anoté en su Diario con la precisién que
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le era caracteristica: "Hace casi treinta afios me preguntaba: jcomo es que
ningiin caballo tropieza mientras leo? Porque entonces suelto las riendas sobre
su cuello. En mds de cien mil millas de viaje a caballo, apenas recuerdo que
ningtin caballo tropezara.” La lectura era tan estructural en su vida como el

diario mismo: la mente que no se alimenta no tiene qué verificar.

También hay que mencionar la distincién que Wesley hizo entre el diario
privadoy el Diario publico. Cuando edit6 y publicé el Diario en 21 entregas
alo largo de su vida, dejé afuera deliberadamente todo lo que habia escrito
"solo para mi uso propio, y que no servirfa de nada a otros, por importante
que fuera para mi." El diario privado segufa siendo el instrumento personal,
dspero, cifrado, lleno de fracasos anotados junto con avances. El Diario
publico era otra cosa: testimonio del obrar de Dios en el movimiento

metodista, defensa ante los detractores, registro para que otros creyeran.

Dos diarios para dos propésitos. Pero el que sostenfa todo era el privado.

La noche que quedo escrita

El 24 de mayo de 1738 es la fecha més conocida de la vida de Wesley, y es
conocida precisamente porque Wesley la anoté con la precisién que le era

habitual.

Ese dia amaneci6 leyendo su Testamento y encontré dos promesas seguidas

que llamaron su atencién. Fue por la mafiana a San Pablo a escuchar un
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himno. Entré la noche, y alguien lo convencié de ir —contra su voluntad,
él mismo lo registrd: "fui muy a regaiiadientes”— a una reunién en
Aldersgate Street donde una pequena sociedad se habia congregado para
escuchar la lectura del prefacio de Lutero a la Epistola a los Romanos.
Mientras el lector describfa el cambio que Dios obra en el corazén por la fe
en Cristo, Wesley anoté lo que sintié: "Alrededor de un cuarto para las
nueve, senti mi corazon extrafiamente calentado. Senti que confiaba en
Cristo, en Cristo solo para la salvacion; y se me dio una seguridad de que El
habia perdonado mis pecados, los mios propios, y me habia salvado de la ley

del pecado y de la muerte.”

Trece afios de busqueda intensa, dos continentes recorridos, un fracaso de
misionero que lo habfa dejado sin respuestas, y la conversién llegé en una
reunién a la que fue a regafiadientes. Wesley lo anoté esa misma noche, con
la hora, con el contexto, con las dudas que vinieron inmediatamente
después — porque el enemigo le sugirié que aquello no podia ser fe si no iba
acompafiado de alegria, y Wesley registré también esa duda, y lo que

aprendié de ella.

Lo notable no es solo lo que ocurrid. Lo notable es que existe. Que 285 afios
después puede leerse el relato de ese momento en primera persona, con la
hora exacta, porque un hombre habfa aprendido trece afios antes, leyendo a

Jeremy Taylor, que cada hora debe ser verificada y registrada. Sin el hdbito
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que comenzd en 1725, Aldersgate habria sido un recuerdo que se difumina.

Con el diario, se convirtid en el documento fundacional del metodismo.

Hay un episodio anterior que aclara por qué Aldersgate fue posible. En
enero de 1736, durante la travesfa en barco hacia Georgia, una tormenta
partié la vela mayor y anegé la cubierta. Los pasajeros ingleses gritaban de
terror. Los 26 moravos que viajaban en el mismo barco segufan cantando
con calma. Wesley no podia entenderlo. Después de que la tormenta
amaind, fue a preguntarle a uno de ellos: s No tenian miedo?” — "Gracias a
Dios, no.” — 'sY sus mujeres y sus hijos no tenian miedo?” — "No. Nuestras
mujeres y nuestros hijos no tienen miedo de morir.” Wesley anoté esa
conversacién esa misma noche. Lo que los moravos tenfan, y él no, era
exactamente lo que Aldersgate le darfa dos afios después. El diario registré

el vacio antes de registrar el llenado.

Por qué escribia

El diario privado de Wesley tenfa una motivacién que él mismo explicé:
verificar que cada hora estaba siendo usada conforme a lo que crefa. Taylor
le habia ensefiado que no puede haber término medio entre servir a Dios y
vivir para uno mismo, y el diario era la forma de comprobar, dfa a dia, en

qué lado habia estado.

Pero con los afios esa motivacién original se fue entretejiendo con algo mds.

El diario se convirti6 en el lugar donde la fe se hacia real para Wesley porque
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quedaba registrada. Las conversaciones con los moravos en el barco. La
noche de Aldersgate con su hora exacta. Los avances y retrocesos de su
propia vida espiritual, anotados sin adorno en el diario privado que nadie
leerfa. Todo eso constituia la evidencia acumulada de que Dios habia estado
presente incluso en los momentos en que no se lo percibfa. Volver a leer el

diario era volver a ver esa evidencia.

Cuando publicé el Diario, lo hizo con un propésito adicional: defender el
movimiento metodista ante la calumnia de sus detractores. Pero incluso ahi,
la 16gica era la misma: un relato sencillo de los hechos — asi lo llamé su
biégrafo Telford — era el mejor argumento posible. La fe que se puede

mostrar, fecha a fecha, hora a hora, es la fe que se puede defender.

Wesley también entendié que escribir era la inica forma de no olvidar. La
mente que viaja cuatro mil millas al afio a caballo y predica cuatro o cinco
sermones diarios no retiene lo que no anota. El diario no producia las
experiencias: simplemente las hacfa permanentes. Y una experiencia
espiritual que no se hace permanente se convierte, con el tiempo, en una

duda sobre si ocurrié.

La tltima entrada de su diario privado fue el 23 de febrero de 1791. Seis dias

,1

antes de morir. La primera y la tltima palabra de ese dfa: "or¢”.

Cuatro dias después, ya en cama y con la voz casi ida, llamé a Elizabeth

Ritchie, la amiga que lo cuidaba en sus dltimos dias, y le dijo: "Quiero
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escribir.” Ellale trajo pluma y tinta, le puso la pluma en la mano y sostuvo el
papel frente a él. Wesley intenté escribir. No pudo. La mano que habia
escrito 66 anos de diario, decenas de miles de cartas y mds de 400 obras, no

respondia.
Betsy le dijo: "Déjeme escribir por usted, seiior. Digame qué quisiera decir.”
Wesley respondid: "Nada, sino que Dios estd con nosotros.”

Eso fue lo dltimo que intenté escribir. Lo que no pudo poner en papel lo
dijo en voz alta horas después, cuando reunié fuerzas para incorporarse ante
sus amigos reunidos: "7Lo mejor de todo es que Dios estd con nosotros!”
Después intentd cantar un himno: "dlabaré a mi Hacedor mientras tenga

aliento.” La voz no alcanzé. Solo salieron las primeras palabras. Y luego:

"t Adids.”

El hombre que habfa comenzado su diario porque Jeremy Taylor le ensend
que cada hora tiene que ser verificada ante Dios muri6 intentando escribir
una ultima vez. Lo que queria dejar escrito era exactamente lo que 66 afios
de diario habian verificado: que Dios habfa estado con ¢él. Que la fe que
habfa anotado hora por hora, en taquigrafia cifrada que nadie mds podia

leer, era real.
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Tips prdcticos

Empeza por el uso del tiempo, no por los sentimientos. Wesley
no comenzé su diario preguntindose qué sentia: comenzd
preguntindose cémo habfa usado cada hora. Esa pregunta es mds
concreta y mds dificil de esquivar. Podés hacer algo tan simple como
anotar, al final del dfa, tres franjas de tiempo y qué hiciste con cada

una. La honestidad que eso exige es ya una forma de oracién.

Construi un sistema de notacién que sea tuyo. Wesley usaba p'
para oracién privaday ‘P para oracién publica; tenfa marcas para seis
grados de atencién distintos. No hace falta tanto, pero sf hace falta
alguna convencién propia: una palabra, un simbolo, cualquier cosa
que te permita ver de un vistazo cémo estuvo el dia en lo que
importa. Lo que no tiene nombre en el diario tiende a volverse

invisible.

Hacete preguntas incémodas por escrito. Las preguntas de
autoexamen de Wesley no eran agradables: ¢estoy creando la
impresion de ser mejor de lo que soy? ¢Hay alguien de quien hable
mal? ¢Uso bien mi tiempo? Anotarlas obliga a responderlas de
verdad, porque la respuesta queda visible sobre el papel. Una
pregunta incoémoda que solo vive en la cabeza es ficil de desviar; una

pregunta escrita espera respuesta.
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Fechd siempre, aunque no sepas para qué. La entrada de
Aldersgate existe con la precisién que tiene porque Wesley tenfa el
hibito de fechar. Sin la fecha, serfa una experiencia mds. Con la
fecha, es un punto de referencia que pudo verificar, releer y defender
durante cincuenta afios. No sabés cudl de tus entradas de hoy va a ser

el Aldersgate de tu vida. Fechd igual.

Separi lo privado de lo publico. Wesley tenia un diario privado
que nadie lefa y un Diario pablico que todo el mundo lefa, y los dos
cumplian funciones distintas. Si mezclds todo en el mismo cuaderno
— lo que le querés decir a Dios y lo que le querés mostrar a otros —,
la mezcla termina vaciando alos dos. Lo que se escribe solo para Dios

necesita un espacio donde no entre nadie mds.

Volvé a leer para no olvidar. Wesley entendfa que una experiencia
espiritual que no se registra se convierte, con el tiempo, en una duda
sobre si ocurrid. Volver a leer el diario no es nostalgia: es la Gnica
forma de ver el hilo que conecta lo que pasé hace seis meses con lo
que estd pasando ahora. Y ese hilo, cuando lo ves, es exactamente lo

que necesitds cuando el presente parece callado.
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CAPITULO VIII

Jim Elliot: el diario que no estaba escrito para nadie

Antes de ser el mértir, antes de ser el misionero, antes de Ecuador y del rio
Curaray y de la lanza que lo maté a los veintiocho afios, Jim Elliot fue un
joven de Portland que se levantaba temprano y abrfa un cuaderno porque

alguien le habia dicho que su tiempo con Dios no era lo que deberfa ser.

No es un detalle menor. El diario de Jim Elliot — cuatro voldmenes
manuscritos que hoy se conservan en los archivos de Wheaton College con
restricciones de acceso porque las péginas son demasiado frégiles — naci6
de una conviccién incémoda, no de una inspiracién. En enero de 1948, un
predicador britdnico llamado Stephen Olford visité la capilla de Wheaton y
dijo algo que golped a Jim con una claridad que no podia esquivar: que la
vida devocional de quienes lo escuchaban no era lo que deberfa ser. Jim salié
de esa capilla con dos resoluciones: comprar una Biblia nueva — en la que
resolvié no anotar nada, para que el cuaderno se convirtiera en el inico lugar
donde procesaba la Escritura — y comenzar ese mismo diario que llevarfa
sin interrupcién hasta el 31 de diciembre de 1955, ocho difas antes de su

muerte.

Su primera entrada lo dice todo: "Hago esto a sugerencia de Stephen Olford,
cuyo mensaje de capilla de ayer por la manana me convencid de que mi

tiempo tranquilo con Dios no es lo que deberia ser. Estas notas serdn escritas
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desde pensamientos frescos y diarios dados por Dios en meditacion sobre Su

Palabra.”

No hubo visién. No hubo llamado. Hubo un sermén incémodo y un

cuaderno abierto.

Crecié en una familia de los Hermanos de Plymouth en Portland — una
tradicién que ponfa la Biblia como tnico credo, sin clero pagado ni
estructura denominacional, con comunién semanal y un énfasis en el
estudio personal de la Escritura que era casi constitutivo de la identidad. Su
padre Fred predicaba de manera itinerante; los misioneros visitaban la casa
con frecuencia; todos los hijos estaban en los servicios de la iglesia desde las
seis semanas de vida. Jim profes6 fe en Cristo a los seis afios y empezé a
predicar en la secundaria. Cuando llegé a Wheaton en 1945 lo hizo con la
meta declarada de entrega total a Dios. Estudiaba griego cldsico y luchaba
libre, entrenando el cuerpo para las exigencias del campo misionero con la
misma seriedad con que formaba la mente. Lefa todo lo que encontraba —
los Puritanos, Bunyan, Amy Carmichael, Andrew y Horatius Bonar,
Spurgeon. Y sobre todo, lefa diarios: el de David Brainerd, el misionero que
murié de tuberculosis a los veintinueve afios y cuyos registros personales
habfan encendido el movimiento misionero moderno. Algo en esa idea —
una vida interior registrada, una fe que deja evidencia escrita — lo persegufa

antes de que supiera exactamente por qUé

El sermén de Olford fue el empuje que necesitaba para empezar.
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Lo que practicaba

La mecénica del diario de Jim Elliot era sencilla y consistente. Cada manana,
antes de clases en Wheaton y antes de cualquier otra tarea en Ecuador, abria
la Biblia. El encabezado de cada entrada registraba el libro y el capitulo que
habia leido ese dfa — no como formalidad sino como ancla: el texto iba
primero, siempre. Después escribia lo que el pasaje le deca, las preguntas
que generaba, los estudios de palabras — a veces en griego original, dado
que habfa estudiado esa lengua a fondo — y las oraciones que brotaban de
esa lectura. Los pedidos concretos quedaban anotados. Las dudas también.

Las luchas también.

Elisabeth Elliot lo explicé con precisién al editar y publicar los diarios
después de su muerte: Jim comenzé el diario como un medio de
autodisciplina. Se levantaba temprano porque era realista: reconocia que si
el tiempo con Dios no tenia prioridad cronoldgica, no ocurriria mds tarde.
Para asegurarse de no desperdiciar ese tiempo, comenzé a anotar en papel
cosas especificas que aprendfa de la Palabra y cosas especificas que pedia en

oracion.

Pero Jim mismo dejé escrita la razén mds profunda, en una frase que aparece
en algin momento del periodo de espera entre Wheaton y Ecuador: "No

estd escrito como un diario de mis experiencias o Sentimientos, sino como un
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libro de remembranza’ para poder pedir definitivamente, forzdndome a

poner mis anbelos en palabras.”

Eso es lo que distingue este diario de cualquier diario de sentimientos: no
era un registro de lo que experimentaba, sino el instrumento que lo obligaba
a la especificidad. Una oracién vaga —"Sefior, aytdame con esto"— no
compromete a nada y es imposible de verificar después. Una oracién escrita,
con fecha, con el pasaje que la sostiene, con la peticién formulada en
palabras precisas, es otra cosa. Es un acto que puede verificarse. Y Jim sabfa

que esa diferencia importaba.

La disciplina tampoco desapareci6 en los afios dificiles. En Ecuador el diario
continud: el primer registro desde allf estd fechado el 27 de febrero de 1952,
en Quito, dos dfas después de llegar al pais. A lo largo de los afios en Shandia
— construccién de estructuras en plena selva, calor ecuatorial,
inundaciones, trabajo entre los quichuas, preparacién de la Operacién Auca
— las entradas siguieron. El tono cambid con los afios: menos el wrestle de
la vocacidn no resuelta, mds la textura concreta de la vida en la jungla. Pero

la estructura era la misma: Escritura, reflexidn escrita, oracién.

Y el hdbito de leer a otros que llevaban diarios no se interrumpié. Al releer
el de Brainerd en el perfodo de espera post-Wheaton, Jim anoté en el suyo
lo que aprendid: que un avivamiento habia llegado cuando Brainerd estaba
enfermo, desanimado y abatido, "poco esperando que Dios hubiera elegido

la hora de su debilidad para manifestar Su fuerza." Leyendo a otro que

68



registraba su vida interior, Jim Elliot vio con mds claridad el valor de

registrar la suya.

La noche del 28 de octubre

Hay una entrada en el volumen II del diario que se convirtié, sin que Jim lo

supiera, en la frase mds citada de toda su vida.

Era tarde. Un dormitorio de Wheaton. Octubre de 1949, Jim tenfa veintitin
afios. Estaba leyendo el capitulo 16 del Evangelio de Lucas — la pardbola
del administrador astuto, y el versiculo sobre el dinero injusto que puede
volverse tesoro eterno — y de esa meditacién emergi6 una frase que anoté
sin subrayarla, sin marcarla como especial, sin ningtin gesto que distinguiera
esa linea de las demds: "No es tonto el que da lo gue no puede guardar para

ganar lo que no puede perder.”
Y siguid.

No hubo pausa dramidtica. No hubo sensacién de haber escrito algo
memorable. Jim Elliot cerré el cuaderno y se fue a dormir. La entrada existe
hoy porque existe una imagen escaneada del manuscrito original en los
archivos del Billy Graham Center de Wheaton — cuatro lineas en una

pégina, con letra de alguien que no esperaba que nadie las leyera.

Eso es exactamente lo que son. Jim escribié esas palabras porque tenfa el

hibito de escribir lo que meditaba, no porque estuviera construyendo una
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cita para la posteridad. La frase llegé al mundo cristiano del siglo XX solo
porque Elisabeth Elliot publicé los diarios en 1978, veintidds afios después
de la muerte de Jim. Si él no hubiera tenido el hdbito del diario, esa noche
de octubre en Wheaton habria sido un pensamiento mds entre los miles que

se pierden sin dejar rastro.

El diario no produjo la frase. La frase existia porque Jim estaba meditando
sobre la Escritura con honestidad. Pero el diario la hizo permanente. Y esa
permanencia es lo que permite que hoy pueda rastrearse hasta su origen: un
dormitorio universitario, un texto biblico, una mano que escribe porque

tiene el hdbito de hacerlo aunque no haya audiencia.

Seis afios después, en enero de 1956, Jim Elliot y cuatro compaiieros
entraron al territorio huaorani sin armas con las que estuvieran dispuestos a
defenderse. Murieron el 8 de enero. Nadie que los vio partir sabfa que la
frase de esa noche de octubre se convertirfa en la manera en que el mundo

entenderfa lo que habian hecho.

Por qué escribia
q

La primera entrada del diario lo admite con una honestidad que sorprende:
"Lo que estd escrito en estas paginas supongo que algiin dia serd leido por otros
ademds de mi. Por esta razdn no puedo esperar ser absolutamente honesto en
lo que aqui se registra, porque la hipocresia de este corazon siempre estard

poniéndose una fachada. Sin embargo, ruego, Senior, que hagas que estas
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anotaciones sean tan cercanas a la verdad como sea posible, para que pueda
conocer mi propio corazon y poder orar definitivamente respecto a mis

inconsistencias.”

Es una declaracién notable. Jim sabe que podria ser leido. Sabe que eso lo
hace menos honesto de lo que quisiera. Y ora para que Dios lo haga
verdadero de todos modos. No estd construyendo una imagen de si mismo
para la posteridad — estd intentando, a pesar de la posibilidad de la

posteridad, tener una conversacién real con Dios sobre papel.

Eso explica por qué la ultima entrada del diario no es triunfal. El 31 de
diciembre de 1955, con la Operacién Auca a dias de comenzar, Jim escribe
sobre un mes de tentacién y lucha interna, sobre la carne que lo tiene "duro”,
sobre lo bajo que ha estado por dentro, echdndose "hora por hora sobre
Cristo para encontrar ayuda.” Cierra con una frase que es al mismo tiempo
oracién y resolucién: "Que el espiritu venza aunque la carne conspire.” Ocho

dfas después estaba muerto.

El diario que comenzé como un medio de disciplina — un instrumento
para forzar la especificidad de la oracién, para convertir los anhelos vagos en
palabras precisas — terming siendo el registro mds completo que existe de
lo que fue la vida interior de un hombre que no vivié para ver el impacto de
lo que dejé escrito. Elisabeth lo publicé. El mundo lo leyé. Pero Jim lo
escribid solo para Dios y para si mismo, en la oscuridad de los dormitorios y

la selva, una mafiana a la vez.
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Tips prdcticos

Empezi con la Escritura, no con tus pensamientos. El diario de
Jim Elliot comenzaba siempre con un texto — el libro y el capitulo
leidos ese dfa, anotados al encabezado. La reflexién y la oracién
surgfan de ahi, no de una mente en blanco. Ese orden no es un
detalle: es lo que le daba a la escritura un anclaje real en lugar de

convertirse en un mondélogo de preocupaciones.

Poné en palabras lo que querés pedirle a Dios. La distincién que
Jim hacia entre un "diario de experiencias o sentimientos” y un "libro
de remembranza” es concreta: no escribas solo lo que sentfs, escribi
lo que pedis. La especificidad del pedido escrito es lo que lo convierte
en oracién real en lugar de impulso vago. Una peticién anotada

puede verificarse; una intencién sentida, no.

Fechd todo, aunque lo que escribis parezca insignificante. Elliot
no sabfa que esa noche de octubre en Wheaton iba a importar.
Escribié una reflexién sobre Lucas 16 y sigui6. La fecha no estaba ahf
porque esperaba que alguien la leyera — estaba ahi porque era su
hdbito. Lo que hace que una entrada sobreviva no es que sea
extraordinaria, sino que tenga coordenadas. Sin fecha, el

pensamiento mds importante de tu vida es indistinguible del ruido.
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Escribi en los dias secos, especialmente cuando el problema es
la prictica misma. Hay dias en que no es que no sentis nada — es
que el tiempo devocional en si parece no funcionar. La Escritura no
dice nada, la oracién no lleva a ningtin lado, el cuaderno se queda en
blanco. El diario de Elliot registra esos dias con la misma honestidad
que los demds, y con una resolucién concreta: seguir de todos
modos, no porque funcione, sino porque los principios que

sostienen la prictica no dependen de cémo se siente el dia.

No escribas para una audiencia, pero escribi como si Dios
leyera. Jim sabfa que sus diarios podian ser lefdos. Eso lo
incomodaba. Pero en lugar de usar esa posibilidad para construir una
imagen, le pidi6 a Dios que hiciera el diario verdadero a pesar de eso.
La pregunta util no es "¢cémo voy a sonar si alguien lee esto?" sino
"sestoy siendo honesto con Dios en esta pdgina?". Las dos cosas son

incompatibles cuando la audiencia imaginada reemplaza a la real.

Deji que lo que leés forme lo que escribis. Jim lefa los diarios de
David Brainerd y anotaba en el suyo lo que aprendia de ellos. Leer a
alguien que registraba su vida interior le mostr¢é el valor de registrar
la suya. Si estds leyendo algo que te mueve — un pasaje, un libro, un
testimonio — escribi qué te dijo y por qué importa. Esa conexién
entre lectura y escritura es lo que convierte ambas en algo mds que

consumo y produccién: las convierte en formacion.
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Mi propia practica

Hubo un dfa en que la oracién no aterrizaba.

No era un dfa de duda ni de alejamiento. Era simplemente uno de esos dias
en que el motor estd encendido pero el auto no avanza: yo caminaba,
hablaba, llevaba las cargas, clamaba, y segufa igual de acelerado. Modo
Marta, como lo llamo cuando me pasa — yendo de un lado para otro,
cambiando de tarea, sintiéndome ocupado en todas las cosas menos en la
unica que importa. Llegué al mediodfa desanimado, me senté frente a la
computadora y le dije a Jests lo que sentfa: que habia orado pero segufa

cargado, que habia hablado pero no habfa llegado a ningtin lado.

Ah(i llegé un pensamiento que no era mio: ¢ Por gué no me escribis lo que te

estd pasando?

Agarré una lapicera. Un trozo de papel. Y empecé a bajar al papel lo que
tenfa adentro — no como relato ordenado sino como diagrama: flechas,
conexiones, preguntas. Me pasa esto. Que lleva a esto. Que tiene que ver con
esto otro. Y mientras escribfa, algo empezé a moverse. No porque la
escritura tenga poder en s misma, sino porque me obligaba a ir despacio, a
elegir las palabras, a no saltar de una preocupacion a la siguiente antes de

haber terminado con la anterior. Cuando cerré esa hoja, estaba en paz. No
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porque los problemas hubieran desaparecido, sino porque los habia

habitado de verdad, uno por uno, en lugar de volar por encima de todos.

Esa tarde le dije a Jesus: acd hay algo. No sé bien qué, pero hay algo.

Como llegué basta aci

No fui alguien que siempre escribié. Durante muchos afios oré caminando
— en el living, en el barrio, en un parque — y eso me sigue funcionando.
Para alguien ansioso como yo, el movimiento ayuda a soltar. Pero la oracién
que camina y habla tiene un riesgo que tardé en reconocer: es muy ficil que
se convierta en mondlogo. Uno vomita lo que carga, da vueltas sobre lo
mismo, y cuando termina se siente m4s liviano pero no necesariamente mds

conectado. El peso se descargd, pero la conversacién no sucedié.

La escritura fue la respuesta a eso. No la reemplazé — sigo orando
caminando — sino que afiadié algo que faltaba: la posibilidad de que la
conversacién fuera de a dos. Porque escribir es lento, y en esa lentitud se
abre un espacio que el pensamiento veloz cierra. Algo viene. No siempre, no
de manera sobrenatural ni dramdtica, pero hay una diferencia entre la mente
que corre y la mano que escribe, y esa diferencia es exactamente donde

ocurre el didlogo.

Con el tiempo fui encontrando la forma que me sirve a mi. Primero fueron

hojas sueltas de impresora — escribia lo que necesitaba ese dia y después las
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tiraba. Una hoja que dura veinticuatro horas y después desaparece. Hubo
un perfodo en que usé varios cuadernos para cosas distintas. Después, ldpiz.
Después, lapiceras de colores. Hoy: un cuaderno A4 rayado con hojas color
mate que no cansan la vista, y una lapicera Parker negra o azul. No hay nada
inamovible en ninguna de esas decisiones — cada uno tiene que encontrar

la forma que le funciona a su vida, su ritmo, su personalidad.

Lo que si se fue manteniendo, debajo de todos esos cambios de formato, es
el gesto: abrir el cuaderno, escribir en imprenta, despacio, y prestar atencién

alo que emerge.

Lo que el cuaderno contiene

No transcribo mis oraciones. Dialogo en voz audible o en silencio con Jests,
y si algo viene — una impresién, una idea, una respuesta — lo anoto. No
fuerzo anotar. Sinada viene, la pigina queda vacia o casi vacia, y eso también

estd bien.

Con el tiempo fui desarrollando un sistema de simbolos que me permite ver
de un vistazo qué hay en cada pdgina. Un tridngulo que apunta hacia arriba
es un pedido o una intercesiéon — algo que va de mi hacia Dios. Un
tridngulo que apunta hacia abajo es lo contrario: una oracién contestada,
una confirmacién, algo que percibo que viene de €él. Un circulo es una
reflexién personal, un pensamiento que quiero procesar. Un cuadrado es

una tarea — algo concreto que tengo que hacer — y cuando la completo le
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pongo una tilde. Un signo de pregunta grande es exactamente eso: una
pregunta para Jesus, una duda de la Biblia, algo que no entiendo y necesito
dejarle planteado. Y hay flechas por todos lados, conectando contenidos que

se relacionan entre sf.

Hay una variante que uso cuando necesito discernir la voluntad de Dios en
algo concreto: escribo la pregunta grande en el centro de la pdgina, y debajo
trazo dos columnas, una con SI'y otra con NO. A lo largo de los dfas y las
semanas voy anotando en cada columna las evidencias que la providencia va
mostrando — un pensamiento recurrente, una puerta que se abre o se
cierra, algo que alguien me dice sin saber que estoy preguntando. Al cabo
de un tiempo, el patrén aparece solo. No es adivinacién ni supersticion —
es el mismo método que Lee Venden usaba cuando anotaba lo que crefa que
Dios le decia y después revisaba si habfa un hilo conductor. Escribirlo es lo

que permite verlo.

Lo que encontré escribiendo

Una tarde de marzo del afio pasado estaba terminando el testimonio
ndmero quinientos de mi podcast. Ese nimero me hizo querer que fuera
especial, y durante una caminata de oracién Jests empezé a traerme a la
memoria todo lo que habia hecho a lo largo de esos anos: la paz que habia
dado con respecto a Niquito, la manera en que habia guiado cada paso de

mi trabajo cuando todo el mundo hablaba de la inteligencia artificial y del
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futuro como amenaza, las veces que habifa cambiado una imagen
distorcionada de su cardcter en mi mente, la proteccién que habia dado a mi

familia. Mientras pensaba en todo eso me llenaba de gozo.
Pero no lo anoté. Me quedé en es una buena idea, y después siguio el dia.

A la mafiana siguiente, en mi momento a solas con Jesus, lef el devocional
de ese dfa. La primera frase decia: "Yo he becho grandes cosas por ti. Por lo
tanto, permiteme llenarte de mi gozo. Dedica suficiente tiempo para
reflexionar en todo lo que he hecho por ti.” Y més abajo: "Anbelo llenarte de

gozo, pero ti debes colaborar conmigo en este proceso.”

No hizo falta que me lo dijeran dos veces. Fui escribiendo, drea por drea,
recuerdo por recuerdo, las confirmaciones y las providencias que Jests habfa
puesto en cada uno de esos cuatro pilares de mi vida. Y lo que no habfa
pasado la noche anterior — el gozo — pasé mientras escribfa. No antes. No
después. En el proceso mismo de anotar, de darle forma de palabras alo que
habfa sido un sentimiento difuso, algo se consolidé. El miedo se fue. La

confianza quedé.

Aprendi algo esa mafiana que sigo aplicando: el registro no es para Dios, que
no necesita que le recordemos lo que hizo. Es para mi, para el momento en

que la duda vuelve y necesito leer, con letra y fecha, lo que ¢l fue haciendo.

Hubo otro momento, unos meses antes, que también me quedd. Llevaba

un tiempo con una pregunta que no terminaba de entender — por qUé me
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llamaban tanto la atencién las flores cuando oraba en la iglesia, cuando
estaba en la naturaleza, cuando pasaba frente al cuadro de tres flores violetas
del living. No era una distraccién comdn: era algo que sentia que querfa

decirme algo y no sabia qué.

La respuesta llegé de un lugar inesperado. Estaba investigando distintas
formas de trabajar con la Palabra de Dios por escrito cuando apareci6 una
palabra que no conocfa: florilegio. En su sentido mds literal, una coleccién
de flores. En su sentido aplicado al estudio: la prictica de anotar, con tus
propias palabras, las gemas que encontris en un texto — no el texto
completo, no un resumen académico, sino la flor especifica que ese dia, en

ese versiculo, te tocd el corazdn.
Ah{ entendi las flores.

Lo que me faltaba en mis momentos de meditacién no era mds informacién
ni mds textos. Era el tltimo paso: recoger la flor antes de cerrar el cuaderno.
Escribir, aunque sea en una linea, qué me dejé lo que meditamos Jests y yo

ese dfa. Sin eso, la flor queda en el jardin y uno sigue de largo.

Lo que sale del cuaderno

El cuaderno no es solo para mi. Siempre fue un espacio privado — ahi pasa
lo que nadie mds necesita ver — pero lo que ocurre adentro a veces tiene

destino afuera.
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Si algo que medité o reflexioné me explota el corazén con ganas de
compartirlo, lo hago. Una frase que se convierte en un cartelito para las
redes. Una experiencia que se convierte en un testimonio grabado para el
podcast. Un pedido contestado que alguien mds necesita escuchar para creer
que también el suyo puede serlo. No como exhibicién — sino como la
planta del patio del vecino que lanza sus semillas disparadas en una direccién

precisa. Nunca sabés adénde llega la botella con el mensaje.

Una vez comparti un librito que habfa escrito sobre Nicodemo. Lo mandé
a varias personas, y Jesas insistia en que lo mandara a una en particular,
aunque me parecfa innecesario porque esa persona ya estaba en el grupo
donde lo habfa publicado. Insisti igual — le hice caso al pensamiento
recurrente. Horas después esa persona me escribié: lo habfa leido en
ligrimas, sentfa que Jests lo habfa escrito exactamente para ella. Y me conté
que habia estado orindole a Jests preguntindole por qué yo no le escribia,
que extrafiaba esos mensajes personales, y que en el mismo momento de esa
oracién habia llegado el libro. Una oracién respondida para ella, una

confirmacién para mi.

Nada de eso habria pasado si el cuaderno hubiera sido el destino final.

Tips practicos

* Empeza por lo que no podés decir en voz alta. Cuando la oracién

verbal no aterriza — cuando estds acelerado, ansioso, dando vueltas
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sobre lo mismo — el papel puede llegar a donde la voz no llega. No
porque sea mds espiritual, sino porque es més lento y obliga a elegir

las palabras una por una.

Encontrd tu sistema de simbolos. No hace falta un diario
narrativo. Un tridngulo, un circulo, un signo de pregunta pueden
organizar una pigina mejor que tres pdrrafos. Lo importante es que
el sistema sea tuyo y que de un vistazo puedas ver qué fluye hacia

Dios y qué viene de vuelta.

Anoti las evidencias, no solo los pedidos. La columna SI/NO
para discernir la voluntad de Dios no es supersticion — es el registro
de la providencia a lo largo del tiempo. Sin ese registro, el patrén

existe pero no lo podés ver.

Recogé la flor antes de cerrar el cuaderno. Podés meditar,
imaginar, conversar, preguntar — pero si no anotds con tus propias
palabras qué te dejé ese momento, la flor queda en el jardin. Una

linea alcanza.

No hay forma inamovible. La hoja que dura un dfa y se tira es tan
vilida como el cuaderno que se guarda afios. El ldpiz, la lapicera, el
color, el tamafio — todo eso es tuyo para encontrar. Lo Gnico que
no cambia es el gesto de bajar el ritmo lo suficiente para que la

conversacién pueda ser de a dos.
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Si el corazén te explota por compartir, comparti. Lo que
escribfs en privado a veces estd destinado a llegar mds lejos. Una
reflexién, un cartelito, un testimonio grabado — nunca sabés
adénde llega la botella con el mensaje. La persona que recibié el libro
de Nicodemo justo cuando le preguntaba a Jests por qué no le

escribfas es la prueba mds concreta de eso.
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Por qué funciona: lo que la neurociencia y la

psicologia dicen sobre escribir a mano

Ao largo de este libro aparece una y otra vez el mismo gesto: alguien abre
un cuaderno, toma una pluma, y algo cambia. Miiller anotando peticiones
en una columna y dejando la de enfrente en blanco para la respuesta.
Morneau copiando versiculos en trozos de papel que guardaba en el bolsillo
del saco. Ellen White encendiendo el fuego de madrugada antes de que
nadie se despertara. Lee Venden poniendo en cursiva los pensamientos

que crefa que venifan de Jesus.

Ninguno de ellos conocia los estudios que se citan en este apéndice. No
necesitaban conocerlos. Pero lo que hicieron coincide, con una precisién
que no es casual, con lo que la investigacién contemporinea en

neurociencia y psicologfa lleva décadas intentando explicar.

Este apéndice no pretende reducir la escritura espiritual a un mecanismo
cerebral. Pretende lo contrario: mostrar que el cerebro humano fue
disefiado de tal manera que escribir a mano — despacio, con la mano, sobre
papel — activa procesos que ninguna otra tecnologia de comunicacién
replica de la misma forma. Y que esos procesos son exactamente los que la

oracién, la meditacién y la contemplacién necesitan para arraigar.

+
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El freno de mano cognitivo

El primer beneficio de la escritura a mano no es sofisticado: es simplemente

que es lenta.

La mano escribe a entre 20 y 30 palabras por minuto. El teclado permite
entre 50 y 80. El pensamiento va mucho més rdpido que cualquiera de los
dos. Esa diferencia de velocidad, que a primera vista parece una limitacién

técnica, es en realidad el mecanismo central de todos los demds beneficios.

Cuando la velocidad de produccién excede la velocidad de procesamiento,
el cerebro entra en modo transcripcién: registra sin elaborar, copia sin
seleccionar, recibe sin transformar. Es lo que ocurre cuando alguien tipea
notas en una conferencia: puede capturar casi todo lo que escucha, pero ese
exceso de captura trabaja en su contra. Un estudio clisico de Mueller y
Oppenheimer (Princeton y UCLA, Psychological Science, 2014) mostré que
estudiantes que tomaron notas a mano en laptops sin acceso a internet
rindieron peor en preguntas conceptuales que quienes tomaron notas a
mano, aunque los tipeadores habfan registrado mds palabras. La razén
identificada: los tipeadores tendfan a transcribir casi verbatim, mientras que
quienes escribfan a mano se vefan obligados a seleccionar, resumir y
reformular con sus propias palabras — lo que el estudio llamé

"procesamiento profundo”. El resultado es una comprension mds duradera.
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Vale decir con honestidad que ese estudio especifico no se replicé de forma
robusta: dos intentos posteriores (Morehead et al., 2019; Urry et al., 2021)
no encontraron diferencias signiﬁcativas entre los grupos. Lo que si
permanece en pie, respaldado por mudltiples lineas de investigacién
independientes, es la idea de fondo: cuando se fuerza al cerebro a seleccionar
en lugar de copiar, la codificacién es mds profunda. La escritura a mano

produce esa seleccién de manera natural, por su velocidad.

Para la oracién y la meditacién, esto no es un dato menor. Quien intenta
orar a la velocidad del pensamiento suele terminar con una mente que salté
de una preocupacién a otra sin haberse detenido en ninguna. Quien escribe
la oracién tiene que elegir las palabras, una después de otra, y en ese proceso

de eleccién el pensamiento se vuelve concreto, habitable, real.

+

Lo que el cerebro bace cuando la mano escribe

Mis alld de la velocidad, la escritura a mano involucra el cerebro de una

manera especifica que el tipeo no replica.

Cuando una persona escribe a mano, los movimientos finos y variables de
los dedos y la mufieca activan simultineamente la corteza motora, la corteza
sensoriomotora, las dreas de procesamiento visual y las regiones de lenguaje.
Cada letra requiere una secuencia de movimientos distinta: la "a" y la "b" se
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escriben con movimientos completamente diferentes, lo que obliga al
cerebro a construir una representacién motora inica para cada grafema. El
tipeo, en cambio, reduce toda esa variedad a la misma accién repetida:

presionar teclas.

Un estudio de fMRI con nifios preescolares que atin no sabian leer (James
y Engelhardt, 2012, Indiana University) lo demostré con claridad: los nifios
que practicaron letras dibujdndolas libremente a mano mostraron mayor
activacion en el giro fusiforme izquierdo —una regién cerebral critica para
el reconocimiento visual de letras y palabras— durante la percepcién
posterior de esas mismas letras. Los nifios que las tipearon o las trazaron
sobre un modelo no mostraron ese efecto. La conclusién fue que el
movimiento autogenerado de la mano crea conexiones funcionales en la red
de procesamiento de letras que ninguna otra forma de préctica produce de

la misma manera.

Un estudio de EEG de alta densidad de Van der Meer y Van der Weel
(Universidad Noruega de Ciencia y Tecnologfa, Frontiers in Psychology,
2024) encontré que la escritura a mano genera mayor conectividad entre
regiones cerebrales —especialmente en ondas theta asociadas a la formacién
de memoria— comparada con el tipeo en las mismas condiciones. El
cerebro que escribe a mano es un cerebro més conectado, mds integrado, en

el momento de la actividad.
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Lo que esto significa para la escritura espiritual es concreto: cuando alguien
copia un versiculo a mano, no estd simplemente trasladando texto de un
lugar a otro. Estd construyendo en su cerebro una representacién multi-
sensorial y motora de ese contenido —una representacién mds rica, mds
profunda, y por tanto mds duradera que la producida por la lectura pasiva

o el tipeo.

+

El efecto de generacion: por qué lo que uno escribe se

recuerda mejor

Hay un fenémeno de psicologfa cognitiva llamado "efecto de generacién”
que lleva 45 afios de investigacion robusta y que explica, con precision
neuroldgica, por qué las figuras de este libro insistfan en escribir en lugar de

solo leer.

Slamecka y Graf lo documentaron por primera vez en 1978 en la
Universidad de Toronto. El experimento era simple: un grupo de
participantes lefa pares de palabras completos; otro grupo tenfa que
completar el segundo elemento a partir de una pista. Cuando se los evalué
después, el grupo que generé las palabras las recordé significativamente
mejor que el grupo que las leyé. El meta-anilisis mds completo del

fenémeno, que integré 310 experimentos, confirmé un tamafo de efecto
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de d=0.40 —lo que equivale a recordar aproximadamente media desviacién

estindar mds que quien solo leyé la misma informacién.

El mecanismo es el procesamiento activo: cuando el cerebro genera
informacién en lugar de recibirla, invierte mds recursos cognitivos en
codificarla, y esa inversién se traduce directamente en una huella de

memoria m4s duradera.

La implicacién para la préctica de escritura espiritual es directa y verificable.
Nina Atcheson ensefiaba a sus hijos a copiar un versiculo antes de
reflexionar sobre él, no como ejercicio caligrifico, sino porque habia
entendido —desde su formacién como educadora— que el acto de
generarlo activamente cambiaba la calidad de la retencién. Miller anotaba
sus peticiones antes de orar por ellas. Morneau copiaba versiculos en
papelitos para memorizarlos mientras esperaba en seméforos. Todos
estaban activando el mismo mecanismo sin saber su nombre técnico: la
informacién que uno produce es sustancialmente mds recordada que la

informacién que uno consume.
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Escribir el nombre de lo que se siente

Una de las lineas de investigacién mds relevantes para entender la escritura
como préctica espiritual viene de un dngulo inesperado: el estudio de la

regulacién emocional.

En 2007, Matthew Lieberman y un equipo de la UCLA publicaron en
Psychological Sciencelos resultados de un estudio de fMRI que se convertirfa
en referencia central del campo. Los participantes vieron fotografias de
rostros que expresaban emociones fuertes —miedo, rabia, tristeza— y se les
pidié que hicieran una de dos cosas: nombrar la emocién que vefan, o
identificar el género del rostro. Los resultados mostraron un patrén
consistente y especifico: cuando los participantes nombraban la emocién en
palabras, la actividad en la amigdala —Ia regién cerebral central para la
deteccién de amenazas y la reactividad emocional— disminufa, mientras
que la actividad en la corteza prefrontal ventrolateral derecha —asociada al
control cognitivo deliberado— aumentaba. Las dos variaciones se daban

juntas: mds control, menos reactividad.

Lieberman describié el efecto como "pisar el freno de las reacciones
emocionales”. Hay que decirlo con precision: el efecto es real pero parcial.
Los participantes no dejaban de sentir la emocidn; su intensidad se reducia,

no se eliminaba. Nombrar una emocién no es un interruptor. Es un
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mecanismo por el cual un sistema cerebral modera a otro, y esa moderacién

es incompleta pero medible.

Lo que esto explica, en términos neuroldgicos, es la diferencia entre cargar
una emocién en silencio y escribirla. La emocién no nombrada permanece
en el sistema limbico como activacién sin forma, difusa y persistente. La
emocion escrita —puesta en palabras, convertida en lenguaje— activa los
circuitos de control y reduce la carga que esa activacién produce. Ellen
White lo expres6 con una imagen que anticipa ese hallazgo: cuando la mente
estaba demasiado cargada para descansar, el inico alivio que encontraba era
la oracién y la escritura juntas. Desde adentro, lo que describfa era
exactamente el fenémeno que Lieberman medirfa un siglo después con

resonancia magnética.

+

La escritura expresiva y el cuerpo

James Pennebaker, psic6logo de la Universidad de Texas, inicié en 1986 una
linea de investigacién que se convertirfa en una de las mds replicadas de la
psicologfa contempordnea. Su protocolo original era austero: pedir a los
participantes que escribieran durante 15 a 20 minutos sobre sus
pensamientos y sentimientos mds profundos respecto a experiencias

dificiles, durante tres o cuatro sesiones consecutivas. Los resultados,
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reproducidos en mds de 400 estudios en las décadas siguientes, mostraron
algo que a primera vista parece improbable: escribir sobre emociones

produce mejoras mensurables en salud fisica.

Los hallazgos concretos incluyen: reduccién de visitas médicas por
enfermedad, mejoras en presion arterial, mejor funcién pulmonar,
fortalecimiento del sistema inmune, y menor ndmero de dias de
hospitalizacién en pacientes con condiciones crénicas. El meta-anilisis de
Frattaroli (2006), que integré 146 ensayos clinicos controlados, encontré
efectos significativos aunque modestos para salud fisica, psicoldgica y

funcionamiento general.

La interpretacién de Pennebaker apunta al mecanismo: inhibir experiencias
emocionales —mantenerlas suprimidas, sin expresién— es fisiolégicamente
costoso. Produce una carga sostenida sobre el sistema nervioso auténomo
que se traduce en estrés crénico, con todos sus efectos sobre el sistema
inmune y cardiovascular. Escribir sobre esas experiencias provee un
mecanismo para procesarlas y organizarlas, reduciendo esa carga de

inhibicién y permitiendo que el sistema nervioso se regule.

Una advertencia que el propio corpus de investigacién impone, y que este
apéndice no puede ignorar: no toda escritura sobre emociones produce
estos efectos. La escritura que reitera los mismos pensamientos negativos sin
movimiento hacia comprensién o sentido no es procesamiento: es

rumiacion escrita, y puede reforzar el malestar en lugar de aliviarlo. Lo que
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distingue la escritura que sana de la que no es el movimiento narrativo: ¢hay
algin avance, por pequefo que sea, entre el inicio y el final de la sesién? EI
texto se mueve de la emocién bruta hacia algo que empieza a cobrar forma
de comprensién? Los estudios de Pennebaker encontraron que los
participantes que mds se beneficiaban eran aquellos cuya escritura cambiaba
de sesién en sesién: menos emocién cruda, mds lenguaje causal y orientado
al insight. La escritura espiritual, por su naturaleza —que incluye la apertura
a una perspectiva mds amplia que la propia— parece estructuralmente
mejor ubicada para producir ese movimiento que la escritura puramente

catartica.

<

La identidad que se construye escribiendo

El psicélogo Dan McAdams (Northwestern University) lleva mds de tres
décadas investigando lo que llama "identidad narrativa”: la historia de vida
internalizada y en evolucién que cada persona construye para explicarse a si
misma cémo llegd a ser quien es. Su investigacion, con mds de 20.000 citas
académicas, establece una relacién directa entre la coherencia de esa historia

y el bienestar psicolégico.

La conclusién central es que quienes son capaces de encontrar sentido

redentor en el sufrimiento y la adversidad —quienes pueden construir una
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narracion en la que incluso el dolor tiene un lugar y una funcién— tienden
a disfrutar mayores niveles de salud mental, bienestar y madurez. Y a la
inversa: la incoherencia narrativa —la sensacién de que la propia vida es una
serie de eventos sin conexidn ni direccién— se correlaciona con sintomas

depresivos.

Esto no es un dato abstracto. El cuaderno de Miiller con peticiones de un
lado y respuestas del otro era, entre otras cosas, un artefacto de coherencia
narrativa: un registro fisico de que la historia de su vida tenfa una trama, que
las oraciones tenfan respuestas, que el tiempo de espera no era vacio sino
parte de algo que se estaba desarrollando. El diario de Lee Venden con sus
entradas fechadas y sus cursivas era el mismo tipo de instrumento: una
forma de ver la propia vida no como una sucesién de dias sino como una

conversacién sostenida con alguien que responde.

Elacto de escribir no produce esa coherencia de la nada: ayuda a construirla.
Poner los eventos en secuencia, conectar lo que pasé con lo que se sintio,
buscar el hilo que atraviesa momentos dispersos —todo eso es trabajo
narrativo que el cerebro realiza més eficazmente cuando tiene que hacerlo
por escrito, a la velocidad de la mano, que cuando lo hace solo en el

pensamiento a la velocidad del mind-wandering.

+
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La gratitud que se escribe y el cuerpo que responde

Robert Emmons (UC Davis) investigd durante anos los efectos fisioldgicos
de la préctica de gratitud. Sus hallazgos incluyen que las personas que
practican gratitud de manera regular muestran niveles de cortisol —la
hormona del estrés— aproximadamente un 23% mds bajos que quienes no
lo hacen. Paul Mills (UC San Diego) estudié pacientes con insuficiencia
cardfaca que llevaron un diario de gratitud durante ocho semanas y
encontrd reduccion de biomarcadores inflamatorios y mejor variabilidad de
la frecuencia cardfaca, un indicador de la regulacién del sistema nervioso
auténomo. Una revisién sistemdtica de 2023 en Frontiers in Psychology
confirmé el patrén en intervenciones de gratitud para enfermedad

cardiovascular.

El mecanismo propuesto es la regulacién del eje hipotilamo-hipdfisis-
adrenal: la préctica sostenida de atencién alo bueno modula la respuesta de
estrés del organismo, con efectos medibles sobre la inflamacién, la presion

arterial y la funcién inmune.

Para la escritura espiritual, esto tiene una implicacién especifica: el acto de
escribir respuestas a oraciones, de anotar lo que Dios hizo, de volver sobre
los registros de meses o afios anteriores buscando las marcas de la

providencia —no es solo una prictica de fe. Es también una prictica de
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regulacién fisioldgica. El cuerpo que aprende a reconocer lo que ha recibido

es literalmente un cuerpo distinto del que solo registra lo que le falta.

+

Una nota sobre los limites de este apéndice

La honestidad intelectual exige decirlo: la investigacién en neurociencia y
psicologfa de la escritura estd lejos de ser definitiva. Algunos estudios no se
replican. Los tamafios de efecto suelen ser modestos. Las poblaciones
estudiadas son casi siempre estudiantes universitarios occidentales. Los
mecanismos propuestos son plausibles pero no siempre probados de forma

directa.

Lo que este apéndice no afirma es que escribir a mano garantiza resultados
espirituales, psicoldgicos o fisicos. Lo que si afirma es mds simple y mds
verificable: que el gesto de tomar una pluma, abrir un cuaderno y escribir
despacio activa procesos cognitivos y emocionales que la velocidad digital
no activa de la misma manera. Que la mano que forma una letra es distinta
de los dedos que presionan una tecla. Que el cerebro que genera una oracién

es distinto del que la lee.

Las personas que aparecen en este libro lo sabfan sin los estudios. Los
estudios lo confirman sin las personas. Los dos tipos de evidencia apuntan
en la misma direccidén: que hay algo en el gesto antiguo de poner la pluma
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sobre el papel que no es reemplazable por ningtin equivalente mis eficiente,

y que ese algo es exactamente lo que la vida espiritual necesita.
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