

**ENOC,**  
**EL CAMINANTE ENAMORADO**

Nicolás Bertoa

[jesusyyo.com](http://jesusyyo.com)

# ÍNDICE

Prólogo.....	3
Capítulo I — El muchacho que miraba hacia arriba.....	6
Capítulo II — El nacimiento de Matusalén y el umbral de lo íntimo	10
Capítulo III — Aprender a orar: el aliento del alma.....	14
Capítulo IV — La meditación: contemplar para ser transformado	18
Capítulo V — Vivir en el mundo sin pertenecer al mundo	22
Capítulo VI — La conversación con Dios: hablar como a un amigo	26
Capítulo VII — El hombre en el mundo: esposo, padre, ciudadano	30
Capítulo VIII — El testigo: predicar en tiempos de oscuridad	33
Capítulo IX — Las tentaciones: vivir puro en un mundo impuro	36
Capítulo X — La transformación: el proceso de trescientos años	39
Capítulo XI — La ciudad celestial: los ojos puestos en lo eterno	42
Capítulo XII — El traslado: el final que era un comienzo.	44
Epílogo.....	47
Fuentes.....	50

# PRÓLOGO

## *El mundo antes del diluvio*

Antes de que existiera el diluvio, antes de que las aguas borrarán todo rastro de aquella civilización antigua, el mundo respiraba con una vitalidad que hoy apenas podemos imaginar. La tierra era generosa. Los ríos corrían anchos y claros, la vegetación crecía con una exuberancia que ningún ojo moderno ha contemplado, y los hombres vivían cientos de años sin que la vejez los doblegara con la misma prisa con que lo hace ahora. El cuerpo humano aún guardaba mucho de su fuerza original, aquella fuerza con la que fue diseñado en el principio, cuando Dios lo formó del polvo de la tierra y sopló en sus narices aliento de vida.

Pero había algo más en aquel mundo, algo que no era hermoso ni generoso. Era una oscuridad que crecía despacio, con la paciencia de quien sabe que el tiempo trabaja a su favor. Desde los primeros días después de la caída, cuando Adán y Eva salieron del Edén con el peso de una decisión que nunca podrían deshacer, la humanidad había comenzado a descender. No de golpe, no con un colapso repentino, sino paso a paso, generación tras generación, como una persona que se aleja caminando de una ciudad iluminada y que solo se da cuenta de cuánto ha caminado cuando mira hacia atrás y ya no puede ver las luces.

En los días de Enoc, esa oscuridad ya era antigua. Los hombres habían aprendido a vivir dentro de ella y a llamarla normalidad. Las ciudades — porque ya existían ciudades, con sus mercados y sus jerarquías y sus dioses tallados en piedra— eran centros de una actividad que nunca descansaba. El comercio florecía. La música sonaba. Los banquetes se extendían hasta el alba. La gente amaba el placer con la desesperación de quien presente que

algo no está bien pero prefere no pensar demasiado en ello. Los hijos crecían aprendiendo de sus padres no a temer a Dios, sino a temer la pobreza, la deshonra, la debilidad. Las mujeres eran tomadas o abandonadas según el capricho de los poderosos. La violencia se había instalado en la tierra con la comodidad de quien ya no necesita justificarse.

Era en ese mundo donde Enoc había nacido. No en algún rincón apartado del mal, no en un hogar de santos que lo hubieran protegido de la realidad de su época. Enoc era un hombre de carne y hueso, hijo de Jared, nieto de Mahalaleel, descendiente de Seth. Respiraba el mismo aire contaminado que todos los demás. Veía las mismas escenas que veían sus vecinos. Escuchaba las mismas conversaciones, las mismas blasfemias casuales, las mismas risas sobre cosas que deberían haber generado vergüenza. Era el séptimo desde Adán, lo cual significaba que todavía había personas vivas que habían escuchado relatos de primera mano sobre el Edén, sobre la voz de Dios caminando en el huerto, sobre lo que se había perdido. Pero esos relatos, en boca de la mayoría, ya no generaban dolor ni nostalgia. Eran apenas historia. Curiosidad. Algo que les había pasado a otros, hace mucho tiempo, en otro lugar.

Sin embargo, en el corazón de ese mundo había algo que el tiempo y la corrupción no habían podido apagar del todo. Era una línea tenue, una herencia transmitida con cuidado de padre a hijo, de Adán a Seth, de Seth a Enós, de generación en generación hasta llegar a Jared y luego a su hijo. Era el conocimiento de que Dios existía. Que había hablado. Que tenía un nombre. Y que alguna vez, en un jardín que ya nadie recordaba con exactitud dónde estaba, los hombres habían caminado con Él.



La historia de Enoc es, en su esencia más profunda, la historia de un hombre que decidió que eso no era suficiente. Que no bastaba con saber que Dios existía. Que quería conocerlo. Que quería caminar con Él como sus antepasados más remotos habían caminado, antes de que todo se rompiera. Y que esa decisión —tomada en silencio, sin audiencia, sin aplausos— lo transformaría durante trescientos años en algo que el mundo a su alrededor no podía comprender del todo pero que tampoco podía ignorar completamente.

Lo que sigue es esa historia. No es una historia de milagros espectaculares ni de batallas épicas. Es algo más difícil de narrar y, en muchos sentidos, más extraordinario: la historia de una vida ordinaria vivida en comunión extraordinaria. La historia de un hombre que aprendió a elevar su corazón a Dios mientras trabajaba con las manos. Que aprendió a escuchar Su voz en el silencio de la madrugada. Que aprendió a caminar por fe cuando los sentimientos no acompañaban, cuando el mundo a su alrededor no entendía, cuando la soledad de ser diferente pesaba como una piedra en el pecho.

Es la historia de Enoc, el caminante enamorado. Y en cierta manera, si se lee con el corazón abierto, también puede ser la nuestra.

# CAPÍTULO I

## *El muchacho que miraba hacia arriba*

Jared era un hombre callado. Tenía la clase de silencio que no incomoda sino que pesa, que llena el espacio alrededor de quien lo posee con algo parecido a la dignidad. Sus manos eran grandes y oscuras por el sol, y cuando las ponía sobre los hombros de su hijo, el niño sentía el peso de algo que no era solo físico, sino también antiguo, como si a través de esas manos llegara algo que venía de muy lejos.

Desde muy pequeño, Enoc aprendió a sentarse junto a su padre al final del día, cuando el sol comenzaba a bajar y la luz se volvía de color cobre sobre la tierra. Jared hablaba entonces. No mucho, pero lo suficiente. Hablaba de Adán, a quien algunos de los viejos del linaje de Seth habían conocido todavía en vida. Hablaba del Edén con la sobriedad de quien sabe que está transmitiendo algo sagrado, no con la nostalgia romántica del que idealiza lo que no vivió, sino con la precisión seria de quien entiende que esos relatos son la única brújula que tienen. Hablaba de Dios. De cómo Dios había caminado con los hombres. De cómo esa posibilidad, según creían los fieles de su linaje, no estaba completamente perdida.

El niño escuchaba con una atención que sorprendía a los adultos. Había algo en sus ojos —oscuros, quietos, capaces de sostenerse en un punto fijo durante largo tiempo— que sugería que las palabras de su padre no caían en él como el agua cae sobre una piedra, sino como semillas que encontraban tierra preparada. Cuando Jared terminaba de hablar y guardaba silencio nuevamente, Enoc solía quedarse mirando el cielo. No el horizonte, no la línea de los árboles o las colinas. El cielo directamente, como si estuviera buscando algo, o esperando que alguien mirara de vuelta.

No era un niño que encajara fácilmente. Los otros muchachos de su edad corrían en grupos ruidosos, competían en pruebas de fuerza, perseguían animales, inventaban juegos que terminaban en peleas. Enoc podía participar en todo eso —tenía el cuerpo para hacerlo, la vitalidad de un niño sano en un mundo donde la humanidad aún conservaba parte de su vigor original— pero siempre llegaba un momento en que se detenía. En que algo dentro de él se quedaba quieto y él se separaba del grupo sin explicación, sin despedida, a buscar algún lugar apartado donde pudiera estar solo. No por timidez. No por arrogancia. Era otra cosa. Era como si constantemente escuchara una música muy suave que nadie más parecía percibir, y que para oírla necesitara alejarse del ruido.

Su madre notaba estas ausencias y no las interrumpía. Había algo en su hijo que ella no sabía nombrar del todo, pero que reconocía como precioso de la misma manera instintiva en que se reconoce lo frágil sin poder explicar por qué. Lo observaba desde lejos cuando lo encontraba sentado solo bajo algún árbol, con las rodillas recogidas hacia el pecho y la vista perdida, y sentía una mezcla de orgullo y de algo parecido al temor, como quien cuida una llama en un día de viento.



La infancia de Enoc transcurrió así, entre el mundo ruidoso y creciente de su época y ese espacio interior silencioso que él cultivaba sin saber del todo por qué. Fue creciendo con una conciencia temprana de que había algo que no estaba bien en el mundo que lo rodeaba. No tenía las palabras para formularlo con exactitud, pero lo sentía en el cuerpo, como se siente el cambio de temperatura antes de que llegue la tormenta. La violencia que veía en las calles de los asentamientos cercanos. Las conversaciones de los adultos donde los débiles eran tratados como objetos. La manera en que los hombres hablaban de los dioses que habían esculpido con sus propias

manos, con la misma seguridad con que su padre hablaba del Creador del cielo y la tierra. Todo eso le generaba una inquietud que no era exactamente miedo, sino más bien el malestar de quien sabe que hay una respuesta correcta y todavía no la ha encontrado.

Amó a Dios desde joven. Eso es lo primero que debe decirse sobre él, antes de cualquier otra cosa. Lo amó con la clase de amor que todavía es imperfecto porque es joven, que todavía está mezclado con muchas otras cosas, con dudas y con preguntas y con momentos de frialdad espiritual donde Dios parece distante y el mundo parece completamente real, pero que tiene en su centro algo genuino que no se puede fabricar. Temía a Dios en el sentido más profundo de esa palabra: no el terror del que huye de algo peligroso, sino la reverencia del que se para delante de algo que es verdadero y que lo hace consciente de lo que él mismo no es.

Y guardaba Sus mandamientos. No con la rigidez del legalista que cumple reglas para comprar seguridad, sino con la fidelidad del que entiende que esas instrucciones son el mapa del territorio, que seguirlas es la diferencia entre caminar y perderse. En una época donde la mayoría de los hombres había abandonado incluso la pretensión de obedecer a Dios, esa fidelidad tenía un costo que Enoc pagaba en silencio: la extrañeza. El ser diferente. El no encajar del todo en ningún grupo, ni con los muy piadosos —que eran pocos y que a veces tenían su propio tipo de rigidez que lo ahogaba— ni con la mayoría que vivía sin referencia alguna a lo eterno.

Pero en aquella primera parte de su vida, aunque el amor era genuino y el temor era real y la obediencia era sincera, aún faltaba algo. Había una distancia que Enoc sentía pero no sabía cómo cruzar. Dios era real para él. Pero era real de la manera en que algo puede ser real sin ser todavía cercano. Como el sol: nadie duda de que existe, nadie duda de que es poderoso, pero la mayoría de los días uno simplemente camina bajo él sin pensar demasiado,

sin detenerse a contemplarlo, sin que la conciencia de su presencia cambie de manera radical la forma en que se viven las horas.

Eso estaba a punto de cambiar. Y el instrumento del cambio sería el más inesperado y, a la vez, el más antiguo de todos: la llegada de un hijo.

## CAPÍTULO II

### *El nacimiento de Matusalén y el umbral de lo íntimo*

Enoc no era un hombre joven cuando nació su primer hijo. Tenía sesenta y cinco años, que en aquella época equivalían quizás a lo que hoy llamaríamos el inicio de la madurez adulta, ese punto donde un hombre ya no es impulsivo pero todavía no es viejo, donde las preguntas sobre la vida han dejado de ser abstractas y han comenzado a tener peso real. La vida lo había formado. El trabajo de sus manos, los años, las conversaciones que había tenido y los silencios que había guardado. Había llegado a ese punto donde uno siente que conoce bastante y simultáneamente presiente que le falta lo más importante.

El nacimiento del niño al que llamaría Matusalén fue, desde el principio, algo más que el inicio de una vida nueva. Fue un espejo. Fue el instante en que Enoc se vio a sí mismo desde afuera por primera vez con verdadera claridad, no con la distorsión del orgullo ni con la crueldad innecesaria de la autocrítica, sino con la nitidez serena de quien finalmente comprende algo que llevaba años sin saber cómo formular.

La noche en que Matusalén nació, Enoc lo tomó en brazos. Sintió el peso extraordinariamente pequeño de ese cuerpo que había llegado al mundo sin pedirlo, sin elegirlo, completamente dependiente de lo que los demás decidieran hacer o no hacer por él. Miró su rostro arrugado y sus ojos apenas entreabiertos, que todavía no veían bien pero que ya buscaban algo en la oscuridad, y algo dentro de Enoc se detuvo. No de miedo. De asombro. Del tipo de asombro que no hace ruido.

El niño lo miró. O al menos eso pareció. Y en ese momento, sin que nadie se lo dijera, sin que ninguna voz hablara, Enoc comprendió algo que jamás había comprendido con tanta claridad: así era como Dios lo miraba a él.



No había sido un pensamiento elaborado. No fue el resultado de un estudio o de una meditación cuidadosamente preparada. Fue más inmediato que eso, más directo, de la clase de comprensiones que llegan enteras, sin aviso, y que reorganizan todo lo que uno creía saber. El amor que Enoc sentía por ese niño —que era completamente dependiente, que no había hecho nada todavía para merecerlo, que no podía devolver nada en términos prácticos — era un amor que no necesitaba justificación. Era un amor que simplemente era. Y era poderoso de una manera que lo dejaba sin palabras.

Si él, que era un hombre con todas las limitaciones de los hombres, podía sentir algo así por una criatura que acababa de llegar al mundo, ¿qué debía sentir el Creador del universo por los seres que Él mismo había formado? ¿Con qué clase de amor miraba Dios a la humanidad, esa humanidad que tampoco había hecho nada para merecer ser amada, que era completamente dependiente, que con frecuencia no podía devolver nada de lo que recibía?

La pregunta lo cambió. No de manera dramática, no con convulsiones ni visiones ni voces desde el cielo. Lo cambió de la manera más profunda que algo puede cambiar a una persona: desde adentro, silenciosamente, de modo que al día siguiente Enoc era otro hombre y muy pocas personas a su alrededor lo habrían notado todavía.

Comenzó a pensar en el amor de Dios manifestado en la dádiva de Su Hijo. Era un relato que conocía desde niño, transmitido por los fieles del linaje de Seth: la promesa de que vendría un Redentor, que habría un sacrificio, que la ruptura no sería la última palabra. Pero ahora ese relato ya no era solo conocimiento. Era experiencia. Porque ahora Enoc sabía, en el cuerpo, lo que significaba amar a un hijo. Y sabía, en el cuerpo, lo que costaría perderlo.

El infinito e inescrutable amor de Dios, manifestado a través de Cristo, se convirtió desde esa noche en el tema central de su meditación. No de manera exclusiva, no excluyendo otras cosas, sino como el sol en torno al cual comenzaron a orbitar todos los demás pensamientos. Día y noche, mientras trabajaba, mientras descansaba, mientras caminaba de un lugar a otro, había un hilo constante de contemplación que volvía siempre al mismo punto: Dios amaba a los hombres. Los amaba con un amor que no dependía de que ellos lo merecieran. Y había dado lo más preciado que tenía para demostrar que ese amor era real.



Con todo el fervor de su alma, Enoc trató de manifestar ese amor a la gente entre la cual vivía. No de manera artificial, no como estrategia o como deber, sino porque una realidad tan grande necesita salir de alguna manera. El amor genuino no puede contenerse del todo. Fluye hacia afuera con la misma inevitabilidad con que el agua busca el punto más bajo. Y Enoc, que durante los primeros sesenta y cinco años de su vida había amado a Dios con una fe sincera pero todavía algo distante, ahora comenzaba a caminar hacia algo diferente. Hacia una relación que en los textos sagrados se describe con una palabra sencilla pero que contiene un universo entero.

Caminó con Dios.

Trescientos años. Desde el nacimiento de Matusalén hasta el día en que Dios se lo llevó sin que viera la muerte, Enoc caminó con Dios. No como una hazaña que alcanzó una vez y luego se convirtió en memoria. No como un logro espiritual que se colocó en el pecho como una medalla. Caminó, lo cual significa que fue un movimiento continuo, día tras día, paso a paso, en la acumulación paciente de horas y de años y de decisiones pequeñas que

nadie más veía pero que Dios sí veía y que, tomadas juntas, construyeron algo que el universo no había visto desde los días del Edén.

Pero ese caminar no nació completo. Nació como un primer paso. Y los primeros pasos siempre son los más difíciles de describir, porque todavía no tienen la seguridad de los que vienen después. Tienen la vacilación, la torpeza, la mezcla de resolución genuina y de fragilidad real que caracteriza a todo lo que es verdadero en los comienzos.

Enoc comenzó. Y eso fue suficiente para que Dios comenzara también.

## CAPÍTULO III

### *Aprender a orar: el aliento del alma*

La primera cosa que cambió en la vida práctica de Enoc fue la oración. No la oración como ritual, no como un momento solemne separado del resto del día, recitada en una postura correcta con las palabras adecuadas. Algo más orgánico que eso, más constante, más parecido a la respiración que a cualquier ceremonia.

Había mañanas en que Enoc salía a trabajar antes de que el sol terminara de salir, cuando el cielo todavía era de ese azul oscuro que no es noche ni día todavía. El aire olía a tierra húmeda y a pasto mojado de rocío. Sus pies conocían el camino sin necesidad de que los ojos lo guiaran. Y mientras caminaba, antes de que llegara al lugar donde trabajaría ese día, su corazón ya había comenzado a hablar. No con las palabras elaboradas que se preparan de antemano. Con las palabras simples, directas, a veces incompletas, de alguien que está hablando con una persona real.

"Enséñame tu camino para que no pueda errar. ¿Qué deseas de mí? ¿Qué haré para honrarte, mi Dios?" Esas no eran palabras de ocasión para Enoc. Eran el tono de fondo de cada día, la pregunta que subyacía a todas sus otras preguntas, el eje en torno al cual giraba su conciencia incluso cuando las ocupaciones del día llenaban el frente de su mente con otras cosas.

Porque el trabajo llenaba sus días con la densidad que el trabajo siempre tiene. Enoc no era un contemplativo que hubiera abandonado el mundo para vivir en meditación perpetua. Era un hombre con responsabilidades reales: una familia que alimentar, tareas que cumplir, decisiones prácticas que tomar, relaciones que mantener. Vivía en el mundo con toda la complejidad que eso implica. Pero había aprendido —y ese aprendizaje le

llevó tiempo, no llegó de un día para otro— que la presencia de Dios no requería que el mundo se detuviera para ser accesible.

Mientras sus manos estaban ocupadas, su corazón podía elevarse. Era así de simple y así de radical. Mientras atendía sus quehaceres diarios, elevaba el espíritu al cielo en oración. Esas peticiones silenciosas subían como incienso ante el trono de la gracia, invisibles para los ojos de cualquier ser humano que pudiera estar mirando, pero perfectamente visibles para Aquel que ve lo que está escondido.



Hubo un período en que Enoc tuvo que aprender a distinguir entre los sentimientos y la fe. Era una lección que resistió, porque los sentimientos son convincentes. Cuando uno los tiene, la presencia de Dios parece real e inmediata y vívida. Cuando no los tiene, cuando el corazón está seco y las oraciones parecen rebotar contra el techo antes de llegar a ninguna parte, es tentador concluir que algo ha fallado, que la conexión se ha roto, que uno ya no es lo que creyó ser.

Enoc pasó por esas travesías. Los textos no lo dicen con el detalle de un diario personal, pero lo insinúan con suficiente claridad para que quien ha vivido algo similar lo reconozca: hubo momentos en que la fe de Enoc se sostuvo no sobre sentimientos sino a pesar de su ausencia. Hubo oraciones que elevó sin saber si alguien las recibía. Hubo días en que el cielo parecía de bronce y la tierra de hierro y la única razón para seguir era la decisión previa de que seguiría, hiciera el cielo lo que hiciera.

Y fue precisamente en esos días donde la fe se volvió real de una manera diferente. Más profunda. Más propia. Porque es fácil confiar en Dios cuando los sentimientos lo hacen fácil. La confianza que se construye en la oscuridad es de otra clase. Es la confianza que no necesita confirmación

constante porque ha llegado a conocer al que confía de una manera que ya no depende de las variaciones del estado de ánimo.

"No vemos a Cristo en persona", diría Enoc más tarde a los que le preguntaban. "Por fe lo contemplamos. Nuestra fe se aferra de Sus promesas. Así caminé yo con Dios." Una fe que confiaba, ya fuera que sintiera que confiaba o no. Una fe inmovible que ponía de manifiesto que era Hijo de Dios, no porque los sentimientos lo confirmaran en todo momento, sino porque la decisión de creer había sido tomada de manera profunda y real y no estaba sujeta a revisión cada vez que el clima interior cambiaba.



Con el tiempo, desarrolló también el hábito de los retiros. En medio de una vida de activa labor, Enoc mantenía fielmente su comunión con Dios. Y a medida que sus responsabilidades crecían, a medida que más personas lo buscaban y más demandas llenaban sus días, descubrió algo que parecería contradictorio pero que resultó ser verdad: cuanto más intensas y urgentes eran sus labores, más constantes y fervorosas debían ser sus oraciones.

No porque hubiera una fórmula mecánica en eso, sino porque había una lógica espiritual. El que más da necesita más de dónde sacar. El que más trabaja necesita más descanso, aunque ese descanso tome la forma de silencio y comunión antes que de inactividad física. Enoc lo aprendió a fuerza de intentarlo y de fallar y de volver a intentarlo, que es la única manera verdadera de aprender algo que importa.

Seguía apartándose, durante ciertos lapsos, de todo trato humano. Después de permanecer algún tiempo entre la gente, trabajando para beneficiarla mediante la instrucción y el ejemplo, se retiraba con el fin de estar solo, para satisfacer su sed y hambre de aquella divina sabiduría, que únicamente Dios

puede dar. Esos momentos de soledad no eran huida. Eran recarga. Eran el espacio donde lo que se había dado podía ser repuesto, donde el pozo volvía a llenarse, donde Enoc recordaba quién era y de dónde venía su fortaleza.

Y cuando regresaba, la gente lo notaba. No siempre sabían nombrarlo. No siempre tenían el lenguaje para describir lo que veían. Pero lo notaban. Había algo diferente en él después de esos períodos de comunión. Una quietud que no era pasividad. Una claridad que no era frialdad. Y a veces, cuando la luz caía de cierta manera, algo en su rostro que los hacía detenerse sin saber del todo por qué.

## CAPÍTULO IV

### *La meditación: contemplar para ser transformado*

Había una pregunta que Enoc se hacía a sí mismo con frecuencia, en distintos momentos del día, como un hilo conductor que atravesaba sus pensamientos aunque estuviera ocupado con otras cosas: ¿Quién es Dios? No en el sentido académico de alguien que estudia teología para pasar un examen. En el sentido del enamorado que no puede dejar de pensar en la persona amada, que regresa una y otra vez a los mismos recuerdos y a las mismas preguntas porque hacerlo le produce algo que no encuentra en ningún otro lugar.

Meditaba en la bondad de Dios. En la perfección de Su carácter. En la hermosura de lo que Él era, que era tan diferente de todo lo que Enoc veía a su alrededor que pensar en ello resultaba casi un alivio físico, como cuando uno entra a la sombra en un día de calor extremo. El mundo que lo rodeaba estaba lleno de la fealdad de lo caído: la traición, la crueldad, la mezquindad, la ambición que destruye lo que toca. Y en medio de todo eso, la meditación en el carácter de Dios era como tener acceso a algo que pertenecía a otro orden de realidad.

No se quedaba en la superficie. Cavaba. Cavaba profundo en la veta de la verdad con la determinación del minero que sabe que lo valioso no está en la superficie sino más adentro, que requiere esfuerzo y paciencia pero que vale cada golpe de pico. Su mente, entrenada por años de esta disciplina, desarrolló una capacidad de concentración que era rara incluso entre los más serios de sus contemporáneos. No era que sus pensamientos nunca se dispersaran. Era que había aprendido a traerlos de vuelta, una y otra vez, al mismo centro.



El carácter de Cristo se convirtió en el tema principal de esa meditación. Enoc vivía con la esperanza de la venida del Redentor prometido, esa promesa que había cruzado los siglos desde los días de Adán y que él llevaba en el pecho como una brasa. Y pensaba en Él. En lo que sería. En lo que ya era, en la eternidad, antes de asumir carne humana. En el amor que lo motivaría a descender. En la obediencia que caracterizaría cada momento de su vida en la tierra. En la compasión con que trataría a los que todo el mundo ignoraba.

Y ocurrió algo que Enoc comenzó a notar, primero con sorpresa y luego con una gratitud que no sabía cómo expresar del todo: a medida que meditaba en el carácter de Cristo, él mismo comenzaba a parecerse más a lo que contemplaba. No de manera mágica, no sin su participación activa, no sin las fricciones y retrocesos que son parte de cualquier crecimiento real. Pero era real. Era como si la contemplación prolongada de algo bello y verdadero fuera transfiriéndole a la propia alma algo de esa belleza y esa verdad.

Es que así funciona la contemplación. No la observación casual del que mira y sigue de largo, sino la contemplación genuina: la que se detiene, la que regresa, la que deja que lo contemplado haga su trabajo en el interior. Un herrero que trabaja el metal lo somete al fuego hasta que se vuelve moldeable, y luego lo da forma golpe a golpe. La contemplación del carácter divino hace algo similar con el alma: la ablanda donde estaba endurecida, la alarga donde estaba contraída, la da forma según el modelo que está mirando. Es mediante la contemplación como somos cambiados.

Enoc no lo entendió todo de una vez. Fue descubriéndolo en la práctica, en el largo laboratorio de trescientos años. Había días en que la meditación era fácil, casi gozosa, donde los pensamientos fluían y el tiempo pasaba sin que lo notara. Y había días en que era un trabajo árido, donde la mente resistía y

las distracciones llegaban con la puntualidad de visitas no deseadas y había que volver, y volver, y volver nuevamente al mismo punto, con la paciencia cansada del que sabe que el valor está en no rendirse más que en la facilidad de la tarea.



La tradición oral fue su mapa y su alimento en todo esto. No había texto escrito al que acudir, ningún rollo que desenrollar en la quietud de la madrugada. Lo que Enoc tenía era algo más frágil en apariencia y más poderoso en realidad: palabras vivas, transmitidas de boca a oído, de padre a hijo, desde los días de Adán hasta los de Jared y luego hasta él. Relatos de la voz de Dios en el huerto. Instrucciones que Dios había dado a los primeros hombres. Testimonios de aquellos que habían caminado con Él antes de que el mundo se corrompiera tanto. Enoc entendía que esas palabras no eran meramente información sobre Dios. Eran el medio a través del cual Dios continuaba comunicándose. Eran, en cierta manera, el lugar donde Dios seguía presente de manera accesible, donde la voz que había hablado en el principio seguía hablando para quien tuviera oídos para escuchar.

Había momentos en que Enoc se sentaba en silencio y dejaba que esos relatos corrieran por su mente con la lentitud del que no tiene prisa. No como quien repasa una lista, sino como quien vuelve a un lugar conocido para encontrar algo nuevo en él. Y ocurría. Había días en que una palabra transmitida por su padre, escuchada decenas de veces desde la infancia, de repente se abría hacia abajo como un pozo que resulta ser más hondo de lo que parecía. En que algo familiar dejaba de ser familiar y se volvía vivo de una manera que no había sentido antes. El corazón ardía. No porque las palabras hubieran cambiado, sino porque él había cambiado lo suficiente como para escucharlas de otra manera.

El alma que contempla a Dios a través de lo que Él mismo ha revelado, que ora por luz y le abre el corazón al Salvador, no tiene espacio para imaginaciones inicuas, planes mundanos, ni el deseo ambicioso de honor o distinción. Esa era la experiencia de Enoc. No porque hubiera suprimido artificialmente esos deseos, sino porque el peso específico del alma que medita en lo eterno es diferente del alma que medita en lo temporal. Lo que antes atraía dejaba de atraer. No de golpe, sino gradualmente, como cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad y comienzan a ver lo que antes era invisible.

El pecado llegó a serle odioso. No con el asco del que teme al pecado porque le podría costar caro, sino con la aversión genuina del que ha visto algo tan limpio y tan verdadero que la suciedad ya no puede presentarse como atractiva. Como quien ha probado el agua de un manantial y ya no puede beber con gusto del agua turbia del río, aunque el río esté más cerca y aunque los demás beban de él sin cuestionarlo.

## CAPÍTULO V

### *Vivir en el mundo sin pertenecer al mundo*

Había una pregunta que los hombres de su época le hacían a Enoc, a veces con curiosidad genuina y a veces con algo más parecido a la burla: ¿por qué no vivías en la ciudad? Era una pregunta razonable en apariencia. Las ciudades eran el centro de todo. Era donde estaban el comercio, el poder, las conexiones, las oportunidades. Un hombre de la influencia y la reputación que Enoc fue adquiriendo con los años hubiera podido instalarse en el corazón de cualquier asentamiento y prosperar allí de todas las maneras que su época reconocía como prosperidad.

Pero Enoc había aprendido algo que la mayoría de sus contemporáneos no quería saber: que el entorno moldea al alma con más eficiencia de lo que el alma moldea al entorno. No que la ciudad fuera el mal en sí misma. No que los hombres de la ciudad estuvieran condenados por vivir donde vivían. Era algo más sutil y más importante que eso. Era que la atmósfera moral de un lugar tiene peso. Tiene densidad. Se respira aunque uno no quiera, se filtra por las grietas de la atención más cuidadosa, llega a los oídos y a los ojos y al corazón con la persistencia tranquila de todo lo que es constante.

Enoc entendía esto no como teoría sino como experiencia. Había estado en las ciudades. Las había recorrido con los ojos abiertos y el corazón entrenado para observar. Y lo que veía —la violencia normalizada, la idolatría exhibida sin vergüenza, las conversaciones que degradaban lo sagrado y elevaban lo trivial, el ruido incesante que llenaba el espacio donde debería haber silencio suficiente para pensar— lo afectaba. No lo derribaba, porque ya tenía raíces demasiado profundas para ser derribado fácilmente. Pero lo afectaba. Como el viento afecta al árbol: si el árbol es joven y flexible puede doblarse

sin romperse, pero si el viento es constante y el árbol se queda en ese lugar, con el tiempo tomará la forma del viento.

Por eso Enoc ubicó a su familia en lugares donde la atmósfera fuera lo más pura posible. No en el extremo del ermitaño que corta todo contacto con la humanidad y se convierte en un extraño para el mundo que se supone debe alcanzar. Sino en el punto de equilibrio que requería sabiduría para encontrar y disciplina para mantener: vivir apartado, pero trabajar cerca. Tener raíces en un lugar de quietud y silencio desde el cual salir al mundo con la fuerza que ese silencio daba, y al cual regresar cuando el mundo había tomado demasiado.



Sus salidas a las ciudades y a los asentamientos seguían un patrón que con el tiempo se volvió reconocible para quienes lo conocían. Llegaba. Enseñaba. Predicaba con la urgencia de quien sabe que el tiempo no sobra y que las almas que tiene delante están en peligro real. Y luego, cuando había hecho lo que había ido a hacer, recogía a los que habían respondido —los que habían escuchado de verdad, los que habían decidido alejarse de sus malos caminos y buscar a Dios— y los llevaba consigo a su lugar de retiro. No los abandonaba en el ambiente que los había formado y esperaba que simplemente fueran diferentes. Los acompañaba. Les daba el beneficio de lo que él mismo había construido: un espacio donde pensar con más claridad, donde orar sin el ruido constante de una cultura que desdeñaba la oración, donde el cambio que habían iniciado pudiera echar raíces antes de que el viento volviera a soplar.

Era pastor antes de que existiera esa palabra en el sentido que la usamos hoy. Entendía que la conversión es un comienzo, no un final. Que la semilla necesita tiempo y condiciones para crecer. Que el trabajo de Dios en un alma

humana es delicado en sus primeras etapas y requiere protección y cuidado de una clase que el mundo corrompido de su alrededor no iba a proveer.



La decisión de no vivir en las ciudades también lo protegió de algo que destruye a muchos que tienen genuina vocación de servir: la seducción de la relevancia. En las ciudades había honores disponibles para un hombre como él. Había plataformas. Había audiencias que podían hacerlo famoso y poderoso de las maneras que su época reconocía. Y Enoc no estaba inmune a la tentación de esas cosas, porque era un hombre real y los hombres reales sienten la atracción de la relevancia tanto como sienten cualquier otra cosa.

Pero había aprendido, en sus horas de meditación y de comunión con Dios, a distinguir entre lo que Dios quería de él y lo que él mismo quería para sí. Y esa distinción, que parece simple cuando se enuncia pero que requiere años de honestidad interior para realmente aplicarla, lo mantuvo en el lugar correcto. No buscaba lo que fuese ventajoso o cómodo. No desperdiciaba su tiempo en meditaciones ociosas, pero tampoco se afanaba por lograr una felicidad personal que viniera del reconocimiento ajeno. Su medida de éxito era otra: ¿Agradará esto al Señor? Era la pregunta que revisaba mentalmente antes de cada decisión significativa, la vara con la que medía sus opciones, el filtro a través del cual pasaba sus impulsos antes de actuar sobre ellos.

El mundo a su alrededor no entendía eso. Los hombres de su tiempo evaluaban la vida con otras métricas: la acumulación de riqueza, el tamaño del rebaño, la extensión de las tierras, el número de hijos varones, la influencia política. Y se burlaban, con la condescendencia de quien está seguro de tener razón, de la insensatez del que no procuraba acumular oro o plata, ni adquirir bienes terrenales. Pero el corazón de Enoc estaba puesto en los tesoros eternos. Había contemplado la ciudad celestial en sus

momentos de comunión más profunda con Dios. Había visto algo suficientemente real y suficientemente grande como para que los tesoros temporales perdieran su atractivo sin esfuerzo deliberado de su parte, simplemente porque algo mejor los había desplazado.

## CAPÍTULO VI

### *La conversación con Dios: hablar como a un amigo*

Hay una diferencia entre rezar y hablar con Dios, y Enoc la conocía bien porque había vivido los dos lados de esa diferencia. Había conocido la oración que es monólogo: la serie de peticiones y alabanzas y confesiones formuladas correctamente, elevadas con la esperanza de que algo al otro lado las reciba, pero que no espera realmente respuesta, que no deja espacio para que la otra voz hable, que termina cuando termina la lista y vuelve a la normalidad del día como si una puerta se cerrara.

Y había conocido algo diferente. Algo que creció despacio, que no llegó de un día para otro sino que fue el resultado de años de práctica y de fracaso y de volver a intentarlo. Una conversación. En el sentido más real de esa palabra: un intercambio entre dos personas reales, donde ambas hablan y ambas escuchan, donde la presencia del otro no es asumida de manera abstracta sino sentida de manera concreta, donde lo que se dice no es necesariamente solemne ni elaborado sino honesto y directo y vivo.

Enoc hablaba con Dios de sus pruebas. Eso es lo que dice el registro, con una sencillez que contiene un mundo entero. No llegaba ante Dios con la versión presentable de su vida, con los logros y las victorias espirituales cuidadosamente organizados para hacer buena impresión. Llegaba con lo que era real ese día. Con los problemas que no tenía cómo resolver. Con las preguntas para las que no tenía respuesta. Con las personas que lo habían herido o decepcionado o confundido. Con el cansancio que a veces sentía. Con las tentaciones que no siempre era fácil resistir. Con todo eso que los hombres generalmente guardan para sí mismos porque no saben ante quién llevarlo.

Y lo que descubrió, en esa práctica de honestidad sostenida, fue que Dios no se alejaba ante la realidad. Que la presencia divina no requería que él fuera diferente de lo que era para ser bienvenida. Que podía entrar al lugar de la comunión como un hombre cansado que entra a su casa: sin preparar la cara, sin ensayar las palabras, sin tener que ser más de lo que era en ese momento.



Con el tiempo, sus oraciones tomaron la forma de una conversación con Dios como si hablara con un amigo. No como una metáfora piadosa. Como una descripción literal de lo que ocurría. Había una frescura en esa vida de comunión, una frescura perdurable que no se agotaba porque venía de una fuente que no se agota. Y en los momentos más inesperados —a veces en medio de una tarea cotidiana, a veces en el silencio de la madrugada, a veces cuando estaba rodeado de personas y no estaba a solas en absoluto— le venía un dulce y gozoso sentimiento de la presencia de Jesús. Como si la distancia entre el cielo y la tierra se volviera momentáneamente transparente y Él estuviera allí, no como concepto sino como presencia.

Su corazón ardía. Es la imagen que los textos usan, y es la imagen correcta porque describe algo que quien lo ha experimentado reconoce inmediatamente: ese calor interior que no es emoción fabricada sino la respuesta natural del alma cuando toca algo que es verdadero. Cuando Dios se ponía en comunión con Enoc, como lo había hecho en otro tiempo con los primeros hombres, cuando esa comunicación íntima ocurría, Enoc sentía en el pecho algo que no tenía nombre exacto pero que era inconfundible. Era el corazón ardiendo dentro de él.

Y aprendió a no depender de ese calor para creer. Ese fue quizás uno de los aprendizajes más importantes de su vida espiritual: que el fuego no siempre

está en la misma intensidad, que hay temporadas donde la comunión es ardiente y hay temporadas donde es más silenciosa y quieta, y que Dios está presente en ambas de la misma manera aunque no se sienta igual. La fe que Enoc desarrolló era la clase de fe que no necesita el termómetro de los sentimientos para confirmar que Dios es real. Era una fe que había echado raíces tan profundas que las variaciones de la superficie no la movían.



Había algo más en esa conversación que Enoc aprendió: que Dios tiene cosas que decir. Que la relación no era unilateral. Que si él hablaba, también era posible escuchar. No siempre con palabras audibles, no siempre con visiones dramáticas. A veces con la claridad repentina que llega sobre una decisión que uno llevaba semanas sin poder resolver. A veces con la paz que se asienta sobre el corazón como señal de que el camino elegido es el correcto. A veces con una convicción interna tan clara y tan distinta del pensamiento ordinario que no podía confundirse con el simple razonamiento propio.

Si acudimos a Él con fe, nos dirá Sus misterios a nosotros personalmente. Enoc lo sabía porque lo había experimentado. Dios le había dicho sus misterios. No en el sentido de que le había revelado todos los secretos del universo, sino en el sentido más íntimo: le había revelado lo que él necesitaba saber, lo que afectaba su camino y sus decisiones y su entendimiento de la realidad. Le había hablado de la venida del Redentor. Le había dado visión del juicio que se acercaba sobre un mundo que no quería escuchar.

La conversación con Dios era también el lugar donde Enoc tomaba sus decisiones. No delegaba la responsabilidad de su deber en otros, no dependía de la humanidad para obtener consejo, porque había descubierto

algo que la mayoría de sus contemporáneos no había descubierto: que Dios estaba dispuesto a enseñarle su deber tan directamente como a cualquier otra persona. Camina con Dios como lo hizo Enoc, decía a los que le preguntaban cómo vivir. Haz de Dios tu consejero, y tu progreso será continuo.

## CAPÍTULO VII

### *El hombre en el mundo: esposo, padre, ciudadano*

Había quienes, al escuchar hablar de la vida espiritual de Enoc, se formaban la imagen equivocada. Imaginaban a un hombre distante, absorbido en el mundo interior, apenas presente en las realidades cotidianas de la vida familiar y social. Imaginaban la santidad como una especie de ausencia del mundo, un estado de flotación por encima de lo ordinario que lo hacía intocable e inaccesible.

Nada de eso era Enoc. Su andar con Dios no era en arrobamiento o en visión. No se aisló de la gente convirtiéndose en ermitaño, porque tenía una obra que hacer para Dios en el mundo. En el seno de la familia y en sus relaciones con los hombres, como esposo o padre, como amigo o ciudadano, fue firme y constante siervo de Dios. Esas palabras son precisas y merecen ser leídas despacio: esposo, padre, amigo, ciudadano. Enoc era todas esas cosas, y las era de verdad, con la presencia completa de un hombre que no ha dividido su vida en compartimentos sino que ha encontrado la manera de ser el mismo en todos los contextos.

Como esposo, su mujer conocía a un hombre cuyo amor tenía la solidez de algo que viene de un lugar profundo. No el amor que depende del humor del día ni de cuánto ha recibido para poder dar. El amor que Enoc había aprendido de contemplar el amor de Dios —ese amor que no necesita que el amado lo merezca para ser real— se transfería naturalmente a las relaciones más cercanas. No de manera perfecta, porque seguía siendo un hombre con todas las limitaciones que eso implica. Pero con una orientación que era reconocible y que creaba en su hogar algo que no existía en la mayoría de los hogares de su época: una atmósfera de seguridad que no dependía de las circunstancias externas.



Como padre, Enoc era el tipo de hombre que su propio hijo Matusalén recordaría durante los casi mil años que viviría después de que su padre fuera trasladado. No porque Enoc hubiera sido un padre perfecto en el sentido de no haber cometido errores. Sino porque había sido un padre presente en el sentido más importante: presente espiritualmente, presente en la transmisión de lo que más importaba. Matusalén creció viendo a un hombre que oraba. Que meditaba. Que hablaba de Dios no como de algo distante y abstracto sino como de alguien con quien tenía relación real. Que tomaba decisiones consultando a Dios antes que a los hombres. Que vivía de una manera que era coherente con lo que decía creer.

Esa coherencia es el mayor regalo que un padre puede dar a un hijo: ver que lo que se predica se practica. No en la perfección —que nadie puede proveer— sino en la dirección. En el esfuerzo genuino. En la honestidad de reconocer cuando uno falla y en el regreso constante al mismo centro. Matusalén aprendió de su padre no solo ideas sobre Dios sino la práctica concreta de caminar con Él. Y eso es algo que ninguna escuela puede enseñar y ningún libro puede reemplazar completamente.



Como vecino y ciudadano, Enoc era activo. Cuando la gente de los asentamientos cercanos tenía problemas, Enoc no era inaccesible. Cuando alguien llegaba a él con preguntas sobre Dios, con el hambre espiritual que algunos hombres sienten incluso en las épocas más corrompidas porque esa hambre es parte de lo que significa ser humano, Enoc estaba disponible. Los que temían al Señor lo buscaban para compartir su instrucción y sus oraciones. Y él los recibía.

Pero nunca confundió disponibilidad con pasividad. No participaba de las fiestas y de los entretenimientos que constantemente atrapaban la atención de los amantes del placer del mundo antediluviano. No deambulaba ociosamente por las calles, ni se detenía en los lugares de diversión, ni se enredaba en conversaciones comunes con los corruptos como si fuera uno de ellos. Esa distinción —estar disponible para las personas pero no participar de sus sistemas de entretenimiento y distracción— era parte de cómo mantenía la claridad que lo hacía útil.

En sus relaciones cotidianas, Enoc ejercía dominio propio de una manera que la gente notaba. Cuando era tentado, no dejaba que el impulso lo dominara. Cuando era provocado respondía de una manera que desarmaba la provocación sin negarla. Podía entrar, en cualquier momento, al secreto pabellón del Altísimo. Y en ese lugar encontraba un refugio que le devolvía la perspectiva y le quitaba del pecho el peso de lo que lo había herido o irritado. Los hombres que andan a la luz de Cristo, como lo hizo Enoc, siempre ejercerán dominio propio, aun bajo la tentación y la provocación.

## CAPÍTULO VIII

### *El testigo: predicar en tiempos de oscuridad*

Llegó un momento en la vida de Enoc en que la comunión con Dios comenzó a desbordarse hacia afuera con una urgencia que no podía ignorar. No solo meditó, oró, y se colocó la armadura de la vigilancia. De implorar a Dios, pasó a suplicar a sus semejantes. Las dos cosas no eran opciones que elegir entre sí. Eran la expresión natural de un mismo amor: quien ama a Dios genuinamente comienza a ver a los hombres como Dios los ve, y quien los ve como Dios los ve no puede permanecer en silencio.

Enoc se convirtió en maestro público de la verdad. En profeta, en el sentido más preciso y más exigente de esa palabra: alguien que habla a medida que es impulsado por el Espíritu Santo, que dice lo que se le ha dado decir aunque lo que se le ha dado decir no sea lo que la audiencia quiere escuchar. Y el carácter del instructor, en el caso de Enoc, estuvo en todo sentido en armonía con la grandeza y la santidad de su misión. Lo que predicaba era visible en cómo vivía, y esa coherencia le daba a sus palabras un peso que las palabras solas nunca pueden tener.

¿Qué predicaba? Predicaba el juicio que se acercaba. Predicaba que Dios vendría con Sus santos millares a hacer juicio sobre todos, a convencer a todos los impíos de todas sus obras de impiedad. Era un mensaje que nadie quería escuchar en una época que había decidido colectivamente que la impiedad era simplemente la manera en que se vivía. Enoc llegaba con ese mensaje a esos oídos, y el choque era inevitable.



La mayoría lo despreciaba. Algunos lo odiaban. Los hombres se burlaban de él con el tono condescendiente que adoptan los que están seguros de que

el que les habla es un ingenuo o un fanático. Enoc anduvo con Dios, y el mundo no lo reconoció. Pero no se acobardaba. No eligió y moderó sus palabras meramente para poder ser aceptado por todos. Cuando la luz brilló sobre su camino, hacía lo que era correcto, sin importar la consecuencia. Esa libertad —que es una de las formas más raras y más necesarias de libertad humana— no venía de la indiferencia hacia los demás. Venía de tener una autoridad más alta que la opinión humana como árbitro final de sus decisiones.

Y algunos respondían. En cada ciudad que visitaba, en cada asentamiento donde levantaba su voz, había personas que escuchaban de una manera diferente a la de la mayoría. Algunos creyeron sus palabras y se apartaron de su impiedad, para temer y adorar al Altísimo. Esos que respondían eran los que él luego acompañaba. Los llevaba a su lugar de retiro, los instruía, oraba con ellos, les enseñaba lo que él mismo había aprendido. Era un ministerio que no producía números impresionantes. Pero producía algo más duradero: personas verdaderamente transformadas.

El testimonio de Enoc era inseparable de su carácter. Cuando la gente lo veía, había algo en su rostro y en su manera de moverse y de hablar que los detenía aunque no siempre supieran por qué. Era el sello del cielo, visible en su semblante. Era la acumulación de comunión con Dios expresada no en palabras sino en presencia. Su rostro resplandecía con la luz que emana de la faz de Jesús. No era algo que Enoc cultivara deliberadamente. Era el resultado natural de un proceso que había elegido pero cuyos efectos no controlaba. Así como el minero que pasa sus días en la veta no necesita esforzarse para tener las manos oscuras de carbón, el hombre que pasa sus días en la presencia de Dios no necesita esforzarse para reflejar algo de esa presencia.

## CAPÍTULO IX

### *Las tentaciones: vivir puro en un mundo impuro*

Sería un error leer la vida de Enoc como la historia de alguien para quien la santidad fue fácil. Como si hubiera nacido con una naturaleza especialmente resistente al pecado, o como si las circunstancias de su vida lo hubieran protegido de las presiones que deforman a los hombres comunes. Ninguna de esas cosas era cierta. Enoc tuvo tentaciones, así como nosotros. Estuvo rodeado por una sociedad que no fue más amiga de la justicia que la que nos rodea a nosotros. La atmósfera que respiraba estaba contaminada de pecado y corrupción, lo mismo que la nuestra.

Esa afirmación merece detenerse. La atmósfera moral de la época antediluviana no era una presión abstracta. Era concreta, específica, constante. Era la conversación del vecino que trataba la crueldad como humor. Era el mercado donde las transacciones se hacían con una deshonestidad tan normalizada que nadie la llamaba deshonestidad. Era la fiesta a la que lo invitaban y donde la idolatría y el exceso se mezclaban con tanta naturalidad que rechazar la invitación requería explicaciones que nadie quería dar. Era el peso acumulado de una cultura que había decidido colectivamente que Dios no era relevante.

En ese entorno, Enoc vivió. Y sin embargo, vivió una vida de santidad. No se dejó contaminar por los pecados prevalecientes de la época en que vivió. ¿Cómo? Manteniendo a Dios delante de él en todo momento. Había educado su mente y su corazón para creer que estaba en la presencia divina, y cuando lo asaltaba la duda, sus oraciones ascendían a Dios para que lo guardara. Esa conciencia constante de la presencia divina era la consecuencia natural de años de comunión sostenida.



Cuando Satanás intentaba introducir sus insinuaciones en la mente de Enoc, él tenía un recurso que usaba con la eficiencia del que conoce bien sus herramientas. Podía entrar al secreto pabellón del Altísimo, con solo decir en su corazón: "Así dice el Señor." Las promesas de la Palabra de Dios eran su salvaguardia. Cada promesa era un ancla que lo conectaba a una realidad más grande que la tentación presente, que le recordaba quién era Dios y quién era él y qué había en juego en ese momento.

La pureza de corazón que Enoc cultivó durante esos trescientos años no era el resultado de una naturaleza diferente a la humana. Era el resultado de la misma gracia que está disponible para cualquier ser humano que la busque con la misma seriedad con que él la buscó. Durante trescientos años procuró la pureza de corazón, para poder estar en armonía con el cielo. La palabra "procuró" es importante. Implica esfuerzo. Implica intención. Implica que hubo días en que tuvo que elegir y que la elección no fue automática.

Affligido por la maldad creciente de los impíos, y temiendo que la infidelidad de esos hombres pudiera menguar su veneración hacia Dios, Enoc eludía el asociarse continuamente con ellos, y pasaba mucho tiempo en la soledad, dedicándose a la meditación y a la oración. Esa frase encierra una honestidad admirable sobre la fragilidad humana: incluso Enoc, después de décadas de caminar con Dios, era consciente de que el contacto prolongado con la impiedad podía tener efecto sobre él. No porque fuera débil de manera excepcional, sino porque era honesto de manera excepcional.

## CAPÍTULO X

### *La transformación: el proceso de trescientos años*

Trescientos años es un número que la mente moderna no puede procesar bien. Estamos acostumbrados a pensar en términos de décadas, de proyectos que duran meses, de atención que se mide en segundos. Trescientos años de caminar con Dios supera cualquier categoría que tengamos disponible para entenderlo. Pero es precisamente esa duración lo que hace que la transformación de Enoc sea lo que fue: no un evento sino un proceso, no una experiencia sino una dirección sostenida durante una vida entera.

La transformación no fue uniforme. No fue una línea recta que ascendía constantemente sin interrupciones. Tenía la forma irregular de todo crecimiento real: períodos de avance claro, períodos de aparente estancamiento donde nada parecía cambiar pero algo estaba consolidándose en las profundidades, períodos de retroceso donde Enoc se encontraba de nuevo en terreno que creía haber dejado atrás. Pero la dirección general era clara y consistente. Día tras día anhelaba una unión más íntima. La comunión se hizo cada vez más estrecha.

Lo que más cambió en Enoc durante esos trescientos años fue el carácter. No la doctrina que profesaba, no las prácticas externas que observaba. El carácter: esa cosa interior que determina cómo uno responde cuando nadie está mirando, qué elige cuando la elección es difícil, cómo trata a las personas cuando no hay nada que ganar siendo amable. Enoc estuvo siempre bajo la influencia de Jesús. Reflejaba a Cristo en carácter, exhibiendo las mismas cualidades de bondad, misericordia, tierna compasión, simpatía, paciencia, mansedumbre, humildad y amor.



Su asociación con Cristo, día tras día, lo transformó a imagen de Aquel con quien había estado tan íntimamente en contacto. Es la ley de la transformación por comunión, que Enoc vivió con más consistencia y durante más tiempo que nadie en su generación. Requiere la participación activa de la voluntad humana, requiere la elección constante de mantener la comunión en lugar de abandonarla cuando la vida se complica. Pero cuando esa elección se sostiene, cuando la voluntad permanece orientada en la misma dirección durante suficiente tiempo, la transformación es real. Es tan real como la transformación del metal en el fuego.

El rostro de Enoc era el signo externo de esa transformación interna. Su rostro irradiaba un fulgor santo, que perduraba mientras instruía a los que escuchaban sus palabras llenas de sabiduría. No era que Enoc hiciera algo para producir ese efecto. Era que el efecto era inevitable dado lo que ocurría en el interior. Así como el cristal que ha estado expuesto a la luz del sol guarda un poco de ese calor incluso cuando la luz ya no está presente directamente, Enoc guardaba algo de su tiempo con Dios que era visible cuando regresaba al mundo.

La transformación también afectó su relación con el pecado de una manera completamente real para quien lo ha experimentado en alguna medida: el pecado llegó a serle cada vez más ajeno. No porque hubiera suprimido artificialmente su naturaleza humana. Sino porque la naturaleza que había ido cultivando durante décadas se había vuelto genuinamente diferente en sus orientaciones básicas. Lo que antes requería esfuerzo resistir llegó a requerir menos esfuerzo, no porque la tentación hubiera desaparecido, sino porque la voluntad había sido educada en una dirección durante tanto tiempo que esa dirección se había vuelto más natural que la opuesta.

## CAPÍTULO XI

### *La ciudad celestial: los ojos puestos en lo eterno*

Con el paso de los años, Enoc desarrolló una manera particular de ver el mundo que lo rodeaba que desconcertaba a quienes no la compartían. No es que hubiera perdido contacto con la realidad. Al contrario: veía la realidad con más claridad que la mayoría, incluyendo las partes que la mayoría prefería no ver. Pero tenía acceso a una dimensión de la realidad que los demás no tenían, o que tenían pero habían dejado de consultar hace tanto tiempo que habían olvidado que existía.

Había contemplado la ciudad celestial. En sus momentos de comunión más profunda con Dios, Enoc había visto algo. Había visto al Rey en Su gloria, en medio de Sion. Había visto una ciudad cuya arquitectura no era de piedra tallada por manos humanas sino de algo diferente, algo que hacía que las ciudades más magníficas de su época parecieran borradores descuidados de lo que una ciudad puede ser.

Esa visión no lo alejó del mundo. Lo ancló en el mundo de una manera diferente. Porque quien ha visto lo eterno no puede seguir evaluando lo temporal con los mismos criterios de antes. El oro sigue siendo oro, pero ya no es lo máximo. El poder sigue siendo poder, pero ya no es lo más codiciado. Las opiniones de los hombres siguen teniendo su peso, pero ya no son el tribunal final.



Cuanto mayor era la iniquidad, tanto más intenso era su deseo de morar en el hogar de Dios. El contraste entre lo que veía a su alrededor y lo que había vislumbrado en sus momentos de comunión no lo aplastaba. Lo urgía. Le recordaba que el mundo tal como estaba no era el mundo como debía ser, y

que el mundo como debía ser existía, era real, estaba esperando. Mientras permaneció en la tierra, vivió por la fe en el reino de luz.

Había una consecuencia práctica de tener los ojos puestos en lo eterno que Enoc descubrió: es el antídoto más eficaz contra las dos formas de miseria que más afligen a los hombres religiosos de todos los tiempos. La primera es el orgullo espiritual. La segunda es la desesperación ante el propio fracaso. Enoc estaba protegido de ambas porque su punto de referencia era Dios y no los demás hombres. El que ha visto la luz del sol no puede presumir de su propia vela, aunque su vela sea más brillante que la de cualquier persona en la habitación.

Por eso Enoc nunca trazaba su propio camino, ni hacía su propia voluntad, como si se considerara completamente capaz de manejar los asuntos por sí mismo. Mientras más cercana se volvía su comunión con Dios, más profunda era su conciencia de que esa cercanía no lo hacía independiente de Dios sino más dependiente de Él. Como el árbol que ha echado raíces más profundas no necesita menos agua sino más, porque es un árbol más grande. La humildad de Enoc no era el resultado de verse a sí mismo como menos de lo que era. Era el resultado de ver a Dios como más de lo que cualquier cosa humana puede ser.

## CAPÍTULO XII

### *El traslado: el final que era un comienzo*

Los últimos años de Enoc en la tierra fueron los años de mayor intensidad de su vida. No mayor actividad, necesariamente, aunque seguía siendo un hombre activo. Mayor intensidad en el sentido de que la comunión que había cultivado durante tres siglos había llegado a un punto donde la distancia entre él y Dios era tan pequeña que la vida en la tierra comenzaba a sentirse como lo que realmente era: un vestíbulo. Un espacio de preparación. Un lugar donde se esperaba algo que estaba por llegar.

La Escritura lo dice con una sencillez que asombra por todo lo que no dice: "Caminó Enoc con Dios, y desapareció, porque lo llevó Dios." Génesis 5:24. Diecisiete palabras en español, y en ellas está contenido uno de los eventos más extraordinarios de la historia humana. Un hombre que no murió. No en el sentido de que encontró alguna manera de evitar el proceso biológico de la muerte. Sino en el sentido literal y sobrenatural de que Dios lo tomó, lo trasladó, lo llevó de este lado al otro sin pasar por la puerta que todos los demás tienen que cruzar.

Hebreos 11 agrega el detalle que permite entender el por qué: "Por la fe Enoc fue trasladado para no ver muerte, y no fue hallado, porque lo trasladó Dios; y antes que fuera trasladado, tuvo testimonio de haber agradado a Dios." Agradó a Dios. En un mundo lleno de hombres que habían elegido no agradaarle, en una generación que se acercaba velozmente a la catástrofe que vendría sobre ella, Enoc había elegido durante trescientos años lo contrario. Y Dios respondió a esa elección con algo que nadie esperaba.



Lo que sí permite la imaginación informada por la teología es esto: que no fue un evento de ruptura violenta sino la continuación natural de algo que llevaba trescientos años en marcha. Enoc venía caminando con Dios desde el nacimiento de Matusalén. Y en algún punto de ese caminar, la distancia entre donde estaba y donde Dios lo llevó se volvió suficientemente pequeña como para que el paso fuera posible. No porque Enoc lo hubiera ganado con sus méritos. Sino porque trescientos años de marchar en la dirección correcta lo habían llevado a un lugar que ningún otro hombre de su generación había alcanzado.

Día tras día anheló una unión más íntima, la comunión se hizo cada vez más estrecha, hasta que Dios se lo llevó consigo. Esa frase describe un proceso que tiene su propia lógica interna: cuando dos personas caminan juntas durante suficiente tiempo, en suficiente intimidad, llega un punto donde la separación es lo que requeriría explicación, no la unión. Enoc y Dios habían llegado a ese punto. La pregunta de si debían seguir juntos ya no necesitaba hacerse.



Para quienes lo conocían bien, para los que habían sido transformados por su ministerio, el traslado fue pérdida real pero también algo más que pérdida. Fue confirmación. Fue la prueba más poderosa posible de que todo lo que Enoc había dicho era verdad. Si Dios no era real, Enoc no podía haber sido trasladado. Si la comunión con Dios no transformaba genuinamente al hombre, Enoc no habría llegado a ser lo que era. El traslado era la firma de Dios en toda la vida que lo había precedido: la validación sobrenatural de una existencia ordinaria vivida de manera extraordinaria.

Matusalén, que viviría más que cualquier otro ser humano registrado en la Escritura, llevó consigo el recuerdo de su padre durante novecientos sesenta

y nueve años. Había visto a ese hombre orar. Había visto ese rostro radiante después de las horas de comunión. Y había visto el final: la desaparición que no era muerte sino traslado, la ausencia que no era abandono sino promoción. Ese recuerdo fue una herencia de certeza. De que Dios existía y era alcanzable. De que la vida espiritual no era una aspiración imposible sino el resultado predecible de decisiones sostenidas durante el tiempo suficiente.

Enoc y Elías son los más genuinos representantes de lo que la raza humana podría ser, mediante la fe en Jesucristo, si eligiera serlo. No lo que solo los excepcionales pueden ser. Lo que la raza podría ser. Lo que cualquier ser humano que eligiera lo que Enoc eligió, con la consistencia con que Enoc lo eligió, podría llegar a ser. Esa es la afirmación más radical de toda su historia, y es la que convierte su vida de objeto de admiración distante en llamado personal.

Trescientos años de pasos dados en la misma dirección. Trescientos años de oraciones silenciosas elevadas mientras las manos estaban ocupadas. Trescientos años de meditación en el carácter de Cristo que fue transformando al meditador en la imagen de lo contemplado. Trescientos años de conversaciones con Dios sobre las pruebas reales del día. Trescientos años de testificar con valentía en un mundo que no quería escuchar. Trescientos años de vivir de manera coherente en el hogar, en el trabajo, en las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Y al final de esos trescientos años, un hombre que el cielo pudo recibir sin ceremonia de muerte. Un hombre que simplemente siguió caminando con su compañero de toda la vida, y cuyo caminar los llevó, con la naturalidad de dos amigos que han estado juntos tanto tiempo que ya no distinguen dónde termina el camino de uno y empieza el del otro, desde este lado al otro.

Así caminó Enoc con Dios.

## EPÍLOGO

### *La lección que atraviesa los siglos*

Han pasado milenios desde que Enoc desapareció de la tierra. El mundo que él conoció fue borrado por las aguas del diluvio, los asentamientos donde predicó no dejaron ruinas que nadie pueda visitar, los hombres que lo escucharon y los que se burlaron de él son igualmente polvo. Y sin embargo, aquí está su historia, todavía siendo leída, todavía capaz de detenernos, todavía capaz de hacernos preguntar algo sobre nuestras propias vidas.

No es una historia que se pueda leer de manera neutral. Hace algo en el lector que no es exactamente comodidad. Es más bien la incomodidad productiva de quien se mira en un espejo que no miente y ve la distancia entre lo que es y lo que podría ser. Enoc caminó con Dios trescientos años en un mundo que era, en sus rasgos esenciales, muy parecido al nuestro: ruidoso, distraído, corrompido, lleno de sustitutos del bien que resultan ser suficientemente satisfactorios como para que la mayoría no sienta la necesidad de buscar el bien verdadero.

Y en ese mundo, eligió algo diferente. Día tras día, oración por oración, meditación por meditación, decisión por decisión. No de manera dramática. No con gestos grandiosos que el mundo pudiera ver y aplaudir. Con la fidelidad silenciosa, acumulada, paciente, de quien ha entendido que las cosas que más importan no se construyen en los momentos de espectáculo sino en los momentos ordinarios que nadie está mirando.

La iglesia necesita hoy hombres y mujeres que, como Enoc, caminen con Dios y revelen a Cristo al mundo. No en el sentido de que el mundo necesita más personas que hablen sobre Dios, porque de esas hay muchas. En el sentido de que el mundo necesita personas en las que la realidad de Dios sea visible, personas en las que el carácter de Cristo haya dejado una marca que

no se puede fabricar ni imitar, personas cuyo rostro lleve ese sello del cielo que los impíos de la época de Enoc miraban con reverencia aunque no quisieran admitir lo que estaban viendo.

La experiencia de Enoc no fue el resultado de un don especial recibido sin esfuerzo. Fue el resultado de decisiones que cualquier ser humano puede tomar. Elevar el corazón a Dios mientras las manos están ocupadas. Meditar en el carácter de Cristo en lugar de llenar la mente con lo que la cultura ofrece como sustituto. Hablar con Dios de las pruebas reales del día, sin la versión presentable. Consultar a Dios antes de consultar a los hombres. Vivir coherentemente en todos los contextos: en el hogar, en el trabajo, en las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Todo eso es posible. No fácil, porque nada que valga la pena es fácil. No sin retrocesos, porque los retrocesos son parte del proceso y no su negación. Pero posible. Enoc lo demostró durante trescientos años, en un mundo que no lo hacía fácil, con una naturaleza humana que no era diferente de la nuestra.

Y Dios sigue siendo el mismo Dios que caminó con Enoc. El mismo que está dispuesto a enseñarle su deber a cualquier alma que acuda a Él con fe. El mismo que dice Sus misterios personalmente a los que lo buscan. El mismo cuya presencia transforma al que la busca con la misma inevitabilidad con que el fuego transforma al metal que permanece en él el tiempo suficiente.

La pregunta que la vida de Enoc le hace a cada lector es simple. Es la misma que estuvo detrás de cada decisión de ese hombre durante tres siglos. Es la pregunta que, si se hace con honestidad y se responde con consecuencia, tiene el poder de cambiar una vida entera.

*¿Agradará esto al Señor?*

*Fin*



# FUENTES

## **Sagradas Escrituras**

Génesis 5:21-24 · Hebreos 11:5-6 · Judas 14-15

## **Elena G. de White**

Patriarcas y Profetas · El Deseado de Todas las Gentes · El Camino a Cristo · Mensajes para los Jóvenes · Testimonios para la Iglesia · Maranata · Alza tus Ojos · Review and Herald · Signs of the Times · Lecciones Prácticas de Enoc (compilación de Nicolás Bertoa) · Viviendo la Vida de Enoc (compilación de Nicolás Bertoa).

## **Compilación del material fuente**

Nicolás Bertoa · [jesusyyo.com](http://jesusyyo.com)