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PROLOGO

El mundo antes del diluvio

Antes de que existiera el diluvio, antes de que las aguas borraran todo rastro
de aquella civilizacién antigua, el mundo respiraba con una vitalidad que
hoy apenas podemos imaginar. La tierra era generosa. Los rios corrfan
anchos y claros, la vegetacién crecfa con una exuberancia que ningtin ojo
moderno ha contemplado, y los hombres vivian cientos de afios sin que la
vejez los doblegara con la misma prisa con que lo hace ahora. El cuerpo
humano atn guardaba mucho de su fuerza original, aquella fuerza con la
que fue disefiado en el principio, cuando Dios lo formé del polvo de la tierra

y soplé en sus narices aliento de vida.

Pero habia algo mds en aquel mundo, algo que no era hermoso ni generoso.
Era una oscuridad que crecia despacio, con la paciencia de quien sabe que el
tiempo trabaja a su favor. Desde los primeros dias después de la caida,
cuando Adédn y Eva salieron del Edén con el peso de una decisién que nunca
podrian deshacer, la humanidad habfa comenzado a descender. No de
golpe, no con un colapso repentino, sino paso a paso, generacion tras
generacién, como una persona que se aleja caminando de una ciudad
iluminada y que solo se da cuenta de cudnto ha caminado cuando mira hacia

atrds y ya no puede ver las luces.

En los dfas de Enoc, esa oscuridad ya era antigua. Los hombres habian
aprendido a vivir dentro de ella y a llamarla normalidad. Las ciudades —
porque ya existfan ciudades, con sus mercados y sus jerarquias y sus dioses
tallados en piedra— eran centros de una actividad que nunca descansaba. El
comercio florecfa. La musica sonaba. Los banquetes se extendfan hasta el

alba. La gente amaba el placer con la desesperacién de quien presiente que



algo no estd bien pero prefiere no pensar demasiado en ello. Los hijos crecian
aprendiendo de sus padres no a temer a Dios, sino a temer la pobreza, la
deshonra, la debilidad. Las mujeres eran tomadas o abandonadas segun el
capricho de los poderosos. La violencia se habfa instalado en la tierra con la

comodidad de quien ya no necesita justificarse.

Era en ese mundo donde Enoc habfa nacido. No en algin rincén apartado
del mal, no en un hogar de santos que lo hubieran protegido de la realidad
de su época. Enoc era un hombre de carne y hueso, hijo de Jared, nieto de
Mahalaleel, descendiente de Seth. Respiraba el mismo aire contaminado
que todos los demds. Vefa las mismas escenas que vefan sus vecinos.
Escuchaba las mismas conversaciones, las mismas blasfemias casuales, las
mismas risas sobre cosas que deberfan haber generado vergiienza. Era el
séptimo desde Addn, lo cual significaba que todavia habfa personas vivas
que habfan escuchado relatos de primera mano sobre el Edén, sobre la voz
de Dios caminando en el huerto, sobre lo que se habia perdido. Pero esos
relatos, en boca de la mayorfa, ya no generaban dolor ni nostalgia. Eran
apenas historia. Curiosidad. Algo que les habia pasado a otros, hace mucho

tiempo, en otro lugar.

Sin embargo, en el corazén de ese mundo habia algo que el tiempo y la
corrupcion no habfan podido apagar del todo. Era una linea tenue, una
herencia transmitida con cuidado de padre a hijo, de Addn a Seth, de Seth a
Enés, de generacién en generacion hasta llegar a Jared y luego a su hijo. Era
el conocimiento de que Dios existia. Que habfa hablado. Que tenfa un
nombre. Y que alguna vez, en un jardin que ya nadie recordaba con

exactitud dénde estaba, los hombres habfan caminado con El.
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La historia de Enoc es, en su esencia mds profunda, la historia de un hombre
que decidi6é que eso no era suficiente. Que no bastaba con saber que Dios
existfa. Que querfa conocerlo. Que querfa caminar con El como sus
antepasados mds remotos habian caminado, antes de que todo se rompiera.
Y que esa decisién —tomada en silencio, sin audiencia, sin aplausos— lo
transformarfa durante trescientos afios en algo que el mundo a su alrededor
no podia comprender del todo pero que tampoco podia ignorar

completamente.

Lo que sigue es esa historia. No es una historia de milagros espectaculares ni
de batallas épicas. Es algo mds dificil de narrar y, en muchos sentidos, més
extraordinario: la historia de una vida ordinaria vivida en comunién
extraordinaria. La historia de un hombre que aprendié a elevar su corazén a
Dios mientras trabajaba con las manos. Que aprendié a escuchar Su voz en
el silencio de la madrugada. Que aprendi6 a caminar por fe cuando los
sentimientos no acompafiaban, cuando el mundo a su alrededor no
entendifa, cuando la soledad de ser diferente pesaba como una piedra en el

pecho.

Es la historia de Enoc, el caminante enamorado. Y en cierta manera, si se lee

con el corazén abierto, también puede ser la nuestra.



CAPITULO1

El muchacho que miraba hacia arriba

Jared era un hombre callado. Tenfa la clase de silencio que no incomoda
sino que pesa, que llena el espacio alrededor de quien lo posee con algo
parecido ala dignidad. Sus manos eran grandes y oscuras por el sol, y cuando
las ponfa sobre los hombros de su hijo, el nifio sentfa el peso de algo que no
era solo fisico, sino también antiguo, como si a través de esas manos llegara

algo que venia de muy lejos.

Desde muy pequefo, Enoc aprendié a sentarse junto a su padre al final del
dia, cuando el sol comenzaba a bajar y la luz se volvia de color cobre sobre la
tierra. Jared hablaba entonces. No mucho, pero lo suficiente. Hablaba de
Adin, a quien algunos de los viejos del linaje de Seth habfan conocido
todavia en vida. Hablaba del Edén con la sobriedad de quien sabe que estd
transmitiendo algo sagrado, no con la nostalgia romdntica del que idealiza
lo que no vivid, sino con la precision seria de quien entiende que esos relatos
son la unica brdjula que tienen. Hablaba de Dios. De cémo Dios habia
caminado con los hombres. De cémo esa posibilidad, segtin crefan los fieles

de su linaje, no estaba completamente perdida.

El nifo escuchaba con una atencién que sorprendia a los adultos. Habfa
algo en sus ojos —oscuros, quietos, capaces de sostenerse en un punto fijo
durante largo tiempo— que sugerfa que las palabras de su padre no cafan en
él como el agua cae sobre una piedra, sino como semillas que encontraban
tierra preparada. Cuando Jared terminaba de hablar y guardaba silencio
nuevamente, Enoc solfa quedarse mirando el cielo. No el horizonte, no la
linea de los 4rboles o las colinas. El cielo directamente, como si estuviera

buscando algo, o esperando que alguien mirara de vuelta.



No era un nifio que encajara ficilmente. Los otros muchachos de su edad
corrfan en grupos ruidosos, competian en pruebas de fuerza, perseguian
animales, inventaban juegos que terminaban en peleas. Enoc podia
participar en todo eso —tenfa el cuerpo para hacerlo, la vitalidad de un nifio
sano en un mundo donde la humanidad atn conservaba parte de su vigor
original— pero siempre llegaba un momento en que se detenfa. En que algo
dentro de €l se quedaba quieto y €l se separaba del grupo sin explicacién, sin
despedida, a buscar algtin lugar apartado donde pudiera estar solo. No por
timidez. No por arrogancia. Era otra cosa. Era como si constantemente
escuchara una masica muy suave que nadie mds parecia percibir, y que para

oirla necesitara alejarse del ruido.

Su madre notaba estas ausencias y no las interrumpia. Hab{a algo en su hijo
que ella no sabfa nombrar del todo, pero que reconocfa como precioso de la
misma manera instintiva en que se reconoce lo frigil sin poder explicar por
qué. Lo observaba desde lejos cuando lo encontraba sentado solo bajo algin
drbol, con las rodillas recogidas hacia el pecho y la vista perdida, y sentfa una
mezcla de orgullo y de algo parecido al temor, como quien cuida una llama

en un dia de viento.
R

La infancia de Enoc transcurrid asi, entre el mundo ruidoso y creciente de
su época y ese espacio interior silencioso que ¢l cultivaba sin saber del todo
por qué. Fue creciendo con una conciencia temprana de que habia algo que
no estaba bien en el mundo que lo rodeaba. No tenia las palabras para
formularlo con exactitud, pero lo sentia en el cuerpo, como se siente el
cambio de temperatura antes de que llegue la tormenta. La violencia que
vefa en las calles de los asentamientos cercanos. Las conversaciones de los
adultos donde los débiles eran tratados como objetos. La manera en que los

hombres hablaban de los dioses que habfan esculpido con sus propias



manos, con la misma seguridad con que su padre hablaba del Creador del
cielo y la tierra. Todo eso le generaba una inquietud que no era exactamente
miedo, sino mds bien el malestar de quien sabe que hay una respuesta

correcta y todavia no la ha encontrado.

Am¢ a Dios desde joven. Eso es lo primero que debe decirse sobre €l, antes
de cualquier otra cosa. Lo amé con la clase de amor que todavia es
imperfecto porque es joven, que todavia estd mezclado con muchas otras
cosas, con dudas y con preguntas y con momentos de frialdad espiritual
donde Dios parece distante y el mundo parece completamente real, pero
que tiene en su centro algo genuino que no se puede fabricar. Temia a Dios
en el sentido mds profundo de esa palabra: no el terror del que huye de algo
peligroso, sino la reverencia del que se para delante de algo que es verdadero

y que lo hace consciente de lo que ¢l mismo no es.

Y guardaba Sus mandamientos. No con la rigidez del legalista que cumple
reglas para comprar seguridad, sino con la fidelidad del que entiende que
esas instrucciones son el mapa del territorio, que seguirlas es la diferencia
entre caminar y perderse. En una época donde la mayorfa de los hombres
habia abandonado incluso la pretensién de obedecer a Dios, esa fidelidad
tenfa un costo que Enoc pagaba en silencio: la extrafieza. El ser diferente. El
no encajar del todo en ningtin grupo, ni con los muy piadosos —que eran
pocos y que a veces tenfan su propio tipo de rigidez que lo ahogaba— ni con

la mayorfa que vivia sin referencia alguna a lo eterno.

Pero en aquella primera parte de su vida, aunque el amor era genuino y el
temor era real y la obediencia era sincera, adn faltaba algo. Habia una
distancia que Enoc sentfa pero no sabfa cémo cruzar. Dios era real para él.
Pero era real de la manera en que algo puede ser real sin ser todavia cercano.
Como el sol: nadie duda de que existe, nadie duda de que es poderoso, pero

la mayoria delos dias uno simplemente camina bajo ¢l sin pensar demasiado,



sin detenerse a contemplarlo, sin que la conciencia de su presencia cambie

de manera radical la forma en que se viven las horas.

Eso estaba a punto de cambiar. Y el instrumento del cambio serfa el mds

inesperado y, a la vez, el mds antiguo de todos: la llegada de un hijo.



CAPITULO II

El nacimiento de Matusalén y el umbral de lo intimo

Enoc no era un hombre joven cuando nacié su primer hijo. Tenia sesenta y
cinco afios, que en aquella época equivalfan quizds a lo que hoy llamarfamos
el inicio de la madurez adulta, ese punto donde un hombre ya no es
impulsivo pero todavia no es viejo, donde las preguntas sobre la vida han
dejado de ser abstractas y han comenzado a tener peso real. La vida lo habia
formado. El trabajo de sus manos, los afios, las conversaciones que habia
tenido y los silencios que habia guardado. Habia llegado a ese punto donde
uno siente que conoce bastante y simultdneamente presiente que le falta lo

mds importante.

El nacimiento del nifio al que llamarfa Matusalén fue, desde el principio,
algo més que el inicio de una vida nueva. Fue un espejo. Fue el instante en
que Enoc se vio a si mismo desde afuera por primera vez con verdadera
claridad, no con la distorsién del orgullo ni con la crueldad innecesaria de la
autocritica, sino con la nitidez serena de quien finalmente comprende algo

que llevaba afos sin saber cémo formular.

La noche en que Matusalén nacié, Enoc lo tomé en brazos. Sintié el peso
extraordinariamente pequefio de ese cuerpo que habia llegado al mundo sin
pedirlo, sin elegirlo, completamente dependiente de lo que los demis
decidieran hacer o no hacer por él. Mir su rostro arrugado y sus ojos apenas
entreabiertos, que todavia no vefan bien pero que ya buscaban algo en la
oscuridad, y algo dentro de Enoc se detuvo. No de miedo. De asombro. Del

tipo de asombro que no hace ruido.

El nifio lo miré. O al menos eso parecié. Y en ese momento, sin que nadie
se lo dijera, sin que ninguna voz hablara, Enoc comprendié algo que jamids

habfa comprendido con tanta claridad: asi era como Dios lo miraba a él.



SRR

No habia sido un pensamiento elaborado. No fue el resultado de un estudio
o de una meditacién cuidadosamente preparada. Fue mds inmediato que
eso, mds directo, de la clase de comprensiones que llegan enteras, sin aviso,
y que reorganizan todo lo que uno crefa saber. El amor que Enoc sentia por
ese nifio —que era completamente dependiente, que no habfa hecho nada
todavia para merecerlo, que no podia devolver nada en términos practicos
— €ra un amor que no necesitaba justiﬁcacién. Era un amor que

simplemente era. Y era poderoso de una manera que lo dejaba sin palabras.

Si €], que era un hombre con todas las limitaciones de los hombres, podia
sentir algo asf por una criatura que acababa de llegar al mundo, ¢qué debia
sentir el Creador del universo por los seres que El mismo habfa formado?
¢Con qué clase de amor miraba Dios a la humanidad, esa humanidad que
tampoco habifa hecho nada para merecer ser amada, que era completamente

dependiente, que con frecuencia no podia devolver nada de lo que recibia?

La pregunta lo cambié. No de manera dramdtica, no con convulsiones ni
visiones ni voces desde el cielo. Lo cambié de la manera mds profunda que
algo puede cambiar a una persona: desde adentro, silenciosamente, de modo
que al dfa siguiente Enoc era otro hombre y muy pocas personas a su

alrededor lo habrian notado todavia.

Comenzdé a pensar en el amor de Dios manifestado en la dddiva de Su Hijo.
Era un relato que conocia desde nifo, transmitido por los fieles del linaje de
Seth: la promesa de que vendrfa un Redentor, que habria un sacrificio, que
la ruptura no serfa la dltima palabra. Pero ahora ese relato ya no era solo
conocimiento. Era experiencia. Porque ahora Enoc sabfa, en el cuerpo, lo

que significaba amar a un hijo. Y sabfa, en el cuerpo, lo que costarfa perderlo.



El infinito e inescrutable amor de Dios, manifestado a través de Cristo, se
convirtié desde esa noche en el tema central de su meditacién. No de manera
exclusiva, no excluyendo otras cosas, sino como el sol en torno al cual
comenzaron a orbitar todos los demds pensamientos. Dia y noche, mientras
trabajaba, mientras descansaba, mientras caminaba de un lugar a otro, habia
un hilo constante de contemplacién que volvia siempre al mismo punto:
Dios amaba alos hombres. Los amaba con un amor que no dependia de que
ellos lo merecieran. Y habia dado lo mds preciado que tenfa para demostrar

que ese amor era real.
+ s+

Con todo el fervor de su alma, Enoc traté de manifestar ese amor a la gente
entre la cual vivia. No de manera artificial, no como estrategia o como deber,
sino porque una realidad tan grande necesita salir de alguna manera. Elamor
genuino no puede contenerse del todo. Fluye hacia afuera con la misma
inevitabilidad con que el agua busca el punto mds bajo. Y Enoc, que durante
los primeros sesenta y cinco afios de su vida habia amado a Dios con una fe
sincera pero todavia algo distante, ahora comenzaba a caminar hacia algo
diferente. Hacia una relacién que en los textos sagrados se describe con una

palabra sencilla pero que contiene un universo entero.
amind con Dios.
C D

Trescientos afios. Desde el nacimiento de Matusalén hasta el dia en que Dios
se lo llevé sin que viera la muerte, Enoc caminé con Dios. No como una
hazana que alcanzé una vez y luego se convirtié en memoria. No como un
logro espiritual que se colocé en el pecho como una medalla. Camind, lo
cual significa que fue un movimiento continuo, dia tras dfa, paso a paso, en

la acumulacién paciente de horas y de afos y de decisiones pequefias que



nadie mds vefa pero que Dios si vefa y que, tomadas juntas, construyeron

algo que el universo no habfa visto desde los dias del Edén.

Pero ese caminar no nacié completo. Nacié como un primer paso. Y los
primeros pasos siempre son los més dificiles de describir, porque todavia no
tienen la seguridad de los que vienen después. Tienen la vacilacién, la
torpeza, la mezcla de resolucion genuina y de fragilidad real que caracteriza

atodo lo que es verdadero en los comienzos.

Enoc comenzd. Y eso fue suficiente para que Dios comenzara también.



CAPITULO III

Aprender a orar: el aliento del alma

La primera cosa que cambié en la vida prictica de Enoc fue la oracién. No
la oracién como ritual, no como un momento solemne separado del resto
del dfa, recitada en una postura correcta con las palabras adecuadas. Algo
mds orgdnico que eso, mds constante, mds parecido a la respiracién que a

cualquier ceremonia.

Habfa mafianas en que Enoc salfa a trabajar antes de que el sol terminara de
salir, cuando el cielo todavia era de ese azul oscuro que no es noche ni dfa
todavia. El aire olia a tierra himeda y a pasto mojado de rocio. Sus pies
conocfan el camino sin necesidad de que los ojos lo guiaran. Y mientras
caminaba, antes de que llegara al lugar donde trabajarfa ese dfa, su corazén
ya habia comenzado a hablar. No con las palabras elaboradas que se
preparan de antemano. Con las palabras simples, directas, a veces

incompletas, de alguien que estd hablando con una persona real.

"Enséflame tu camino para que no pueda errar. ;Qué deseas de mi? ;Qué
haré para honrarte, mi Dios?" Esas no eran palabras de ocasién para Enoc.
Eran el tono de fondo de cada dia, la pregunta que subyacia a todas sus otras
preguntas, el eje en torno al cual giraba su conciencia incluso cuando las

ocupaciones del dfa llenaban el frente de su mente con otras cosas.

Porque el trabajo llenaba sus dfas con la densidad que el trabajo siempre
tiene. Enoc no era un contemplativo que hubiera abandonado el mundo
para vivir en meditacién perpetua. Era un hombre con responsabilidades
reales: una familia que alimentar, tareas que cumplir, decisiones précticas
que tomar, relaciones que mantener. Vivia en el mundo con toda la

complejidad que eso implica. Pero habia aprendido —y ese aprendizaje le



llevé tiempo, no llegé de un dfa para otro— que la presencia de Dios no

requerfa que el mundo se detuviera para ser accesible.

Mientras sus manos estaban ocupadas, su corazén podia elevarse. Era asi de
simple y asi de radical. Mientras atendfa sus quehaceres diarios, elevaba el
espiritu al cielo en oracién. Esas peticiones silenciosas subfan como incienso
ante el trono de la gracia, invisibles para los ojos de cualquier ser humano
que pudiera estar mirando, pero perfectamente visibles para Aquel que ve

lo que estd escondido.
TR

Hubo un periodo en que Enoc tuvo que aprender a distinguir entre los
sentimientos y la fe. Era una leccién que resisti6, porque los sentimientos
son convincentes. Cuando uno los tiene, la presencia de Dios parece real e
inmediata y vivida. Cuando no los tiene, cuando el corazén estd seco y las
oraciones parecen rebotar contra el techo antes de llegar a ninguna parte, es
tentador concluir que algo ha fallado, que la conexién se ha roto, que uno

yanoes lo que creyc') SET.

Enoc pasé por esas travesias. Los textos no lo dicen con el detalle de un
diario personal, pero lo insindan con suficiente claridad para que quien ha
vivido algo similar lo reconozca: hubo momentos en que la fe de Enoc se
sostuvo no sobre sentimientos sino a pesar de su ausencia. Hubo oraciones
que elevé sin saber si alguien las recibfa. Hubo dias en que el cielo parecia de
bronce y la tierra de hierro y la Ginica razén para seguir era la decisién previa

de que seguiria, hiciera el cielo lo que hiciera.

Y fue precisamente en esos dfas donde la fe se volvi6 real de una manera
diferente. Mds profunda. Mds propia. Porque es ficil confiar en Dios
cuando los sentimientos lo hacen ficil. La confianza que se construye en la

oscuridad es de otra clase. Es la confianza que no necesita confirmacién



constante porque ha llegado a conocer al que confia de una manera que ya

no depende de las variaciones del estado de dnimo.

"No vemos a Cristo en persona’, dirfa Enoc mds tarde a los que le
preguntaban. "Por fe lo contemplamos. Nuestra fe se aferra de Sus
promesas. Asi caminé yo con Dios.” Una fe que confiaba, ya fuera que
sintiera que confiaba o no. Una fe inconmovible que ponfa de manifiesto
que era Hijo de Dios, no porque los sentimientos lo confirmaran en todo
momento, sino porque la decisién de creer habfa sido tomada de manera
profunda y real y no estaba sujeta a revision cada vez que el clima interior

cambiaba.
R

Con el tiempo, desarroll6 también el hébito de los retiros. En medio de una
vida de activa labor, Enoc manten{a fielmente su comunién con Dios. Y a
medida que sus responsabilidades crecian, a medida que més personas lo
buscaban y mds demandas llenaban sus dfas, descubrié algo que pareceria
contradictorio pero que resulté ser verdad: cuanto mds intensas y urgentes

eran sus labores, mds constantes y fervorosas debian ser sus oraciones.

No porque hubiera una férmula mecdnica en eso, sino porque habfa una
légica espiritual. El que mds da necesita mds de dénde sacar. El que mds
trabaja necesita mds descanso, aunque ese descanso tome la forma de
silencio y comunién antes que de inactividad fisica. Enoc lo aprendié a
fuerza de intentarlo y de fallar y de volver a intentarlo, que es la tnica

manera verdadera de aprender algo que importa.

Seguia apartindose, durante ciertos lapsos, de todo trato humano. Después
de permanecer algin tiempo entre la gente, trabajando para beneficiarla
mediante la instruccién y el ejemplo, se retiraba con el fin de estar solo, para

satisfacer su sed y hambre de aquella divina sabiduria, que inicamente Dios



puede dar. Esos momentos de soledad no eran huida. Eran recarga. Eran el
espacio donde lo que se habifa dado podia ser repuesto, donde el pozo volvia

allenarse, donde Enoc recordaba quién era y de dénde venia su fortaleza.

Y cuando regresaba, la gente lo notaba. No siempre sabfan nombrarlo. No
siempre tenfan el lenguaje para describir lo que vefan. Pero lo notaban.
Habfa algo diferente en ¢l después de esos periodos de comunién. Una
quietud que no era pasividad. Una claridad que no era frialdad. Y a veces,
cuando la luz cafa de cierta manera, algo en su rostro que los hacfa detenerse

sin saber del todo por qué.



CAPITULO IV

La meditacion: contemplar para ser transformado

Habia una pregunta que Enoc se hacfa a si mismo con frecuencia, en
distintos momentos del dia, como un hilo conductor que atravesaba sus
pensamientos aunque estuviera ocupado con otras cosas: ;Quién es Dios?
No en el sentido académico de alguien que estudia teologfa para pasar un
examen. En el sentido del enamorado que no puede dejar de pensar en la
persona amada, que regresa una y otra vez a los mismos recuerdos y a las
mismas preguntas porque hacerlo le produce algo que no encuentra en

ningun otro lugar.

Meditaba en la bondad de Dios. En la perfeccién de Su caricter. En la
hermosura de lo que El era, que era tan diferente de todo lo que Enoc vefa a
su alrededor que pensar en ello resultaba casi un alivio fisico, como cuando
uno entra a la sombra en un dia de calor extremo. El mundo que lo rodeaba
estaba lleno de la fealdad de lo caido: la traicidn, la crueldad, la mezquindad,
la ambicién que destruye lo que toca. Y en medio de todo eso, la meditacién
en el cardcter de Dios era como tener acceso a algo que pertenecia a otro

orden de realidad.

No se quedaba en la superficie. Cavaba. Cavaba profundo en la veta de la
verdad con la determinacién del minero que sabe que lo valioso no estd en
la superficie sino mds adentro, que requiere esfuerzo y paciencia pero que
vale cada golpe de pico. Su mente, entrenada por afios de esta disciplina,
desarrollé una capacidad de concentracién que era rara incluso entre los mds
serios de sus contempordneos. No era que sus pensamientos nunca se
dispersaran. Era que habia aprendido a traerlos de vuelta, una y otra vez, al

mismo centro.
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El cardcter de Cristo se convirti6 en el tema principal de esa meditacién.
Enoc vivia con la esperanza de la venida del Redentor prometido, esa
promesa que habfa cruzado los siglos desde los dias de Addn y que €l llevaba
en el pecho como una brasa. Y pensaba en El. En lo que serfa. En lo que ya
era, en la eternidad, antes de asumir carne humana. En el amor que lo
motivarfa a descender. En la obediencia que caracterizarfa cada momento de
suvida en la tierra. En la compasién con que tratarfa alos que todo el mundo

ignoraba.

Y ocurrié algo que Enoc comenzé a notar, primero con sorpresa y luego con
una gratitud que no sabfa cémo expresar del todo: a medida que meditaba
en el cardcter de Cristo, ¢l mismo comenzaba a parecerse mds a lo que
contemplaba. No de manera midgica, no sin su participacién activa, no sin
las fricciones y retrocesos que son parte de cualquier crecimiento real. Pero
era real. Era como si la contemplacién prolongada de algo bello y verdadero

fuera transfiriéndole a la propia alma algo de esa belleza y esa verdad.

Es que asi funciona la contemplacién. No la observacién casual del que mira
y sigue de largo, sino la contemplacién genuina: la que se detiene, la que
regresa, la que deja que lo contemplado haga su trabajo en el interior. Un
herrero que trabaja el metal lo somete al fuego hasta que se vuelve
moldeable, y luego lo da forma golpe a golpe. La contemplacién del cardcter
divino hace algo similar con el alma: la ablanda donde estaba endurecida, la
alarga donde estaba contraida, la da forma segiin el modelo que estd

mirando. Es mediante la contemplacién como somos cambiados.

Enoc no lo entendié todo de una vez. Fue descubriéndolo en la prictica, en
el largo laboratorio de trescientos afos. Habia dfas en que la meditacién era
ficil, casi gozosa, donde los pensamientos flufan y el tiempo pasaba sin que

lo notara. Y habfa dfas en que era un trabajo 4rido, donde la mente resistia y



las distracciones llegaban con la puntualidad de visitas no deseadas y habia
que volver, y volver, y volver nuevamente al mismo punto, con la paciencia
cansada del que sabe que el valor estd en no rendirse mds que en la facilidad

de la tarea.
TR

La tradicién oral fue su mapa y su alimento en todo esto. No habia texto
escrito al que acudir, ningtn rollo que desenrollar en la quietud de la
madrugada. Lo que Enoc tenfa era algo mds frigil en apariencia y mds
poderoso en realidad: palabras vivas, transmitidas de boca a oido, de padre
a hijo, desde los dias de Addn hasta los de Jared y luego hasta él. Relatos de
la voz de Dios en el huerto. Instrucciones que Dios habia dado a los
primeros hombres. Testimonios de aquellos que habfan caminado con El
antes de que el mundo se corrompiera tanto. Enoc entendia que esas
palabras no eran meramente informacién sobre Dios. Eran el medio a través
del cual Dios continuaba comunicindose. Eran, en cierta manera, el lugar
donde Dios seguifa presente de manera accesible, donde la voz que habfa
hablado en el principio segufa hablando para quien tuviera oidos para

escuchar.

Habia momentos en que Enoc se sentaba en silencio y dejaba que esos
relatos corrieran por su mente con la lentitud del que no tiene prisa. No
como quien repasa una lista, sino como quien vuelve a un lugar conocido
para encontrar algo nuevo en €l. Y ocurria. Habfa dias en que una palabra
transmitida por su padre, escuchada decenas de veces desde la infancia, de
repente se abria hacia abajo como un pozo que resulta ser mds hondo de lo
que parecfa. En que algo familiar dejaba de ser familiar y se volvia vivo de
una manera que no habfa sentido antes. El corazén ardia. No porque las
palabras hubieran cambiado, sino porque ¢l habfa cambiado lo suficiente

como para escucharlas de otra manera.



El alma que contempla a Dios a través de lo que El mismo ha revelado, que
ora por luz y le abre el corazén al Salvador, no tiene espacio para
imaginaciones inicuas, planes mundanos, ni el deseo ambicioso de honor o
distincién. Esa era la experiencia de Enoc. No porque hubiera suprimido
artificialmente esos deseos, sino porque el peso especifico del alma que
medita en lo eterno es diferente del alma que medita en lo temporal. Lo que
antes atrafa dejaba de atraer. No de golpe, sino gradualmente, como cuando
los ojos se acostumbran a la oscuridad y comienzan a ver lo que antes era

invisible.

El pecado llegé a serle odioso. No con el asco del que teme al pecado porque
le podria costar caro, sino con la aversién genuina del que ha visto algo tan
limpio y tan verdadero que la suciedad ya no puede presentarse como
atractiva. Como quien ha probado el agua de un manantial y ya no puede
beber con gusto del agua turbia del rio, aunque el rio esté mds cerca y

aunque los demds beban de €l sin cuestionarlo.



CAPITULOV

Vivir en el mundo sin pertenecer al mundo

Habia una pregunta que los hombres de su época le hacfan a Enoc, a veces
con curiosidad genuina y a veces con algo mds parecido a la burla: ¢por qué
no vivias en la ciudad? Era una pregunta razonable en apariencia. Las
ciudades eran el centro de todo. Era donde estaban el comercio, el poder, las
conexiones, las oportunidades. Un hombre de la influencia y la reputacién
que Enoc fue adquiriendo con los afios hubiera podido instalarse en el
corazén de cualquier asentamiento y prosperar alli de todas las maneras que

su época reconocia como prosperidad.

Pero Enoc habia aprendido algo que la mayoria de sus contemporineos no
querfa saber: que el entorno moldea al alma con mds eficiencia de lo que el
alma moldea al entorno. No que la ciudad fuera el mal en sf misma. No que
los hombres de la ciudad estuvieran condenados por vivir donde vivian. Era
algo mids sutil y mds importante que eso. Era que la atmédsfera moral de un
lugar tiene peso. Tiene densidad. Se respira aunque uno no quiera, se filtra
por las grietas de la atencién mds cuidadosa, llega a los oidos y a los ojos y al

corazén con la persistencia tranquila de todo lo que es constante.

Enoc entendia esto no como teorfa sino como experiencia. Habia estado en
las ciudades. Las habia recorrido con los ojos abiertos y el corazén entrenado
para observar. Y lo que vefa —la violencia normalizada, la idolatrfa exhibida
sin vergiienza, las conversaciones que degradaban lo sagrado y elevaban lo
trivial, el ruido incesante que llenaba el espacio donde deberfa haber silencio
suficiente para pensar— lo afectaba. No lo derribaba, porque ya tenfa raices
demasiado profundas para ser derribado ficilmente. Pero lo afectaba.

Como el viento afecta al drbol: si el drbol es joven y flexible puede doblarse



sin romperse, pero si el viento es constante y el drbol se queda en ese lugar,

con el tiempo tomar4 la forma del viento.

Por eso Enoc ubicé a su familia en lugares donde la atmésfera fuera lo mds
pura posible. No en el extremo del ermitafio que corta todo contacto con la
humanidad y se convierte en un extrafio para el mundo que se supone debe
alcanzar. Sino en el punto de equilibrio que requerfa sabidurfa para
encontrar y disciplina para mantener: vivir apartado, pero trabajar cerca.
Tener raices en un lugar de quietud y silencio desde el cual salir al mundo
con la fuerza que ese silencio daba, y al cual regresar cuando el mundo habia

tomado demasiado.
R

Sus salidas a las ciudades y a los asentamientos segufan un patrén que con el
tiempo se volvié reconocible para quienes lo conocfan. Llegaba. Ensefiaba.
Predicaba con la urgencia de quien sabe que el tiempo no sobra y que las
almas que tiene delante estin en peligro real. Y luego, cuando habia hecho
lo que habifa ido a hacer, recogfa a los que habfan respondido —los que
habifan escuchado de verdad, los que habian decidido alejarse de sus malos
caminos y buscar a Dios— y los llevaba consigo a su lugar de retiro. No los
abandonaba en el ambiente que los habia formado y esperaba que
simplemente fueran diferentes. Los acompafiaba. Les daba el beneficio de
lo que ¢l mismo habfa construido: un espacio donde pensar con mds
claridad, donde orar sin el ruido constante de una cultura que desdefiaba la
oracién, donde el cambio que habfan iniciado pudiera echar raices antes de

que el viento volviera a soplar.

Era pastor antes de que existiera esa palabra en el sentido que la usamos hoy.
Entendia que la conversién es un comienzo, no un final. Que la semilla

necesita tiempo y condiciones para crecer. Que el trabajo de Dios en un alma



humana es delicado en sus primeras etapas y requiere proteccién y cuidado

de una clase que el mundo corrompido de su alrededor no iba a proveer.
R

La decisién de no vivir en las ciudades también lo protegié de algo que
destruye a muchos que tienen genuina vocacién de servir: la seduccién de la
relevancia. En las ciudades habia honores disponibles para un hombre como
él. Habia plataformas. Habfa audiencias que podian hacerlo famoso y
poderoso de las maneras que su época reconocfa. Y Enoc no estaba inmune
ala tentacién de esas cosas, porque era un hombre real y los hombres reales

sienten la atraccién de la relevancia tanto como sienten cualquier otra cosa.

Pero habia aprendido, en sus horas de meditacién y de comunién con Dios,
a distinguir entre lo que Dios querfa de él y lo que ¢l mismo querfa para si.
Y esa distincién, que parece simple cuando se enuncia pero que requiere
afos de honestidad interior para realmente aplicarla, lo mantuvo en el lugar
correcto. No buscaba lo que fuese ventajoso o cémodo. No desperdiciaba
su tiempo en meditaciones ociosas, pero tampoco se afanaba por lograr una
telicidad personal que viniera del reconocimiento ajeno. Su medida de éxito
era otra: §Agradard esto al Sefior? Era la pregunta que revisaba mentalmente
antes de cada decisién significativa, la vara con la que media sus opciones, el

filtro a través del cual pasaba sus impulsos antes de actuar sobre ellos.

El mundo a su alrededor no entendfa eso. Los hombres de su tiempo
evaluaban la vida con otras métricas: la acumulacién de riqueza, el tamafio
del rebano, la extensién de las tierras, el ndmero de hijos varones, la
influencia politica. Y se burlaban, con la condescendencia de quien estd
seguro de tener razon, de la insensatez del que no procuraba acumular oro
o plata, ni adquirir bienes terrenales. Pero el corazén de Enoc estaba puesto

en los tesoros eternos. Habfa contemplado la ciudad celestial en sus



momentos de comunién mds profunda con Dios. Habia visto algo
suficientemente real y suficientemente grande como para que los tesoros
temporales perdieran su atractivo sin esfuerzo deliberado de su parte,

simplemente porque algo mejor los habia desplazado.



CAPITULO VI

La conversacion con Dios: hablar como a un amigo

Hay una diferencia entre rezar y hablar con Dios, y Enoc la conocia bien
porque habia vivido los dos lados de esa diferencia. Habfa conocido la
oracién que es mondlogo: la serie de peticiones y alabanzas y confesiones
formuladas correctamente, elevadas con la esperanza de que algo al otro lado
las reciba, pero que no espera realmente respuesta, que no deja espacio para
que la otra voz hable, que termina cuando termina la lista y vuelve a la

normalidad del dfa como si una puerta se cerrara.

Y habia conocido algo diferente. Algo que crecié despacio, que no llegé de
un dfa para otro sino que fue el resultado de afios de prictica y de fracaso y
de volver a intentarlo. Una conversacién. En el sentido mds real de esa
palabra: un intercambio entre dos personas reales, donde ambas hablan y
ambas escuchan, donde la presencia del otro no es asumida de manera
abstracta sino sentida de manera concreta, donde lo que se dice no es

necesariamente solemne ni elaborado sino honesto y directo y vivo.

Enoc hablaba con Dios de sus pruebas. Eso es lo que dice el registro, con
una sencillez que contiene un mundo entero. No llegaba ante Dios con la
versién presentable de su vida, con los logros y las victorias espirituales
cuidadosamente organizados para hacer buena impresién. Llegaba con lo
que era real ese dfa. Con los problemas que no tenfa cémo resolver. Con las
preguntas para las que no tenia respuesta. Con las personas que lo habian
herido o decepcionado o confundido. Con el cansancio que a veces sentfa.
Con las tentaciones que no siempre era ficil resistir. Con todo eso que los
hombres generalmente guardan para si mismos porque no saben ante quién

llevarlo.



Y lo que descubrid, en esa prictica de honestidad sostenida, fue que Dios no
se alejaba ante la realidad. Que la presencia divina no requeria que ¢l fuera
diferente de lo que era para ser bienvenida. Que podia entrar al lugar de la
comunién como un hombre cansado que entra a su casa: sin preparar la
cara, sin ensayar las palabras, sin tener que ser mds de lo que era en ese

momento.
+ 4+

Con el tiempo, sus oraciones tomaron la forma de una conversacién con
Dios como si hablara con un amigo. No como una metifora piadosa. Como
una descripcién literal de lo que ocurrfa. Habia una frescura en esa vida de
comunién, una frescura perdurable que no se agotaba porque venia de una
fuente que no se agota. Y en los momentos mds inesperados —a veces en
medio de una tarea cotidiana, a veces en el silencio de la madrugada, a veces
cuando estaba rodeado de personas y no estaba a solas en absoluto— le venfa
un dulce y gozoso sentimiento de la presencia de Jesus. Como si la distancia
entre el cielo y la tierra se volviera momentineamente transparente y El

estuviera alli, no como concepto sino como presencia.

Su corazén ardia. Es la imagen que los textos usan, y es la imagen correcta
porque describe algo que quien lo ha experimentado reconoce
inmediatamente: ese calor interior que no es emocion fabricada sino la
respuesta natural del alma cuando toca algo que es verdadero. Cuando Dios
se ponia en comunién con Enoc, como lo habia hecho en otro tiempo con
los primeros hombres, cuando esa comunicacién intima ocurria, Enoc
sentfa en el pecho algo que no tenfa nombre exacto pero que era

inconfundible. Era el corazén ardiendo dentro de él.

Y aprendié a no depender de ese calor para creer. Ese fue quizds uno de los

aprendizajes mds importantes de su vida espiritual: que el fuego no siempre



estd en la misma intensidad, que hay temporadas donde la comunién es
ardiente y hay temporadas donde es més silenciosa y quieta, y que Dios estd
presente en ambas de la misma manera aunque no se sienta igual. La fe que
Enoc desarrollé era la clase de fe que no necesita el termémetro de los
sentimientos para confirmar que Dios es real. Era una fe que habfa echado

raices tan profundas que las variaciones de la superficie no la movian.
R

Habfa algo mds en esa conversacién que Enoc aprendié: que Dios tiene
cosas que decir. Que la relacién no era unilateral. Que si él hablaba, también
era posible escuchar. No siempre con palabras audibles, no siempre con
visiones dramdticas. A veces con la claridad repentina que llega sobre una
decisién que uno llevaba semanas sin poder resolver. A veces con la paz que
se asienta sobre el corazén como senal de que el camino elegido es el
correcto. A veces con una conviccién interna tan clara y tan distinta del
pensamiento ordinario que no podia confundirse con el simple

razonamiento propio.

Si acudimos a El con fe, nos dird Sus misterios a nosotros personalmente.
Enoc lo sabfa porque lo habfa experimentado. Dios le habfa dicho sus
misterios. No en el sentido de que le habfa revelado todos los secretos del
universo, sino en el sentido mds intimo: le habfa revelado lo que ¢l
necesitaba saber, lo que afectaba su camino y sus decisiones y su
entendimiento de la realidad. Le habia hablado de la venida del Redentor.
Le habfa dado visién del juicio que se acercaba sobre un mundo que no

querfa escuchar.

La conversaciéon con Dios era también el lugar donde Enoc tomaba sus
decisiones. No delegaba la responsabilidad de su deber en otros, no

dependia de la humanidad para obtener consejo, porque habia descubierto



algo que la mayorfa de sus contempordneos no habfa descubierto: que Dios
estaba dispuesto a ensefarle su deber tan directamente como a cualquier
otra persona. Camina con Dios como lo hizo Enoc, decia a los que le
preguntaban cémo vivir. Haz de Dios tu consejero, y tu progreso serd

continuo.



CAPITULO VII

El hombre en el mundo: esposo, padre, ciudadano

Habfa quienes, al escuchar hablar de la vida espiritual de Enoc, se formaban
la imagen equivocada. Imaginaban a un hombre distante, absorbido en el
mundo interior, apenas presente en las realidades cotidianas de la vida
familiar y social. Imaginaban la santidad como una especie de ausencia del
mundo, un estado de flotacién por encima de lo ordinario que lo hacfa

intocable e inaccesible.

Nada de eso era Enoc. Su andar con Dios no era en arrobamiento o en
visién. No se aislé de la gente convirtiéndose en ermitafio, porque tenfa una
obra que hacer para Dios en el mundo. En el seno de la familia y en sus
relaciones con los hombres, como esposo o padre, como amigo o ciudadano,
fue firme y constante siervo de Dios. Esas palabras son precisas y merecen
ser leidas despacio: esposo, padre, amigo, ciudadano. Enoc era todas esas
cosas, y las era de verdad, con la presencia completa de un hombre que no
ha dividido su vida en compartimentos sino que ha encontrado la manera

de ser el mismo en todos los contextos.

Como esposo, su mujer conocfa a un hombre cuyo amor tenfa la solidez de
algo que viene de un lugar profundo. No el amor que depende del humor
del dia ni de cudnto ha recibido para poder dar. El amor que Enoc habia
aprendido de contemplar el amor de Dios —ese amor que no necesita que
el amado lo merezca para ser real— se transferfa naturalmente a las
relaciones mds cercanas. No de manera perfecta, porque segufa siendo un
hombre con todas las limitaciones que eso implica. Pero con una
orientacién que era reconocible y que creaba en su hogar algo que no existia
en la mayorfa de los hogares de su época: una atmésfera de seguridad que no

dependia de las circunstancias externas.
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Como padre, Enoc era el tipo de hombre que su propio hijo Matusalén
recordarifa durante los casi mil afios que vivirfa después de que su padre fuera
trasladado. No porque Enoc hubiera sido un padre perfecto en el sentido de
no haber cometido errores. Sino porque habia sido un padre presente en el
sentido mds importante: presente espiritualmente, presente en la
transmision de lo que mds importaba. Matusalén crecié viendo a un hombre
que oraba. Que meditaba. Que hablaba de Dios no como de algo distante y
abstracto sino como de alguien con quien tenfa relacién real. Que tomaba
decisiones consultando a Dios antes que a los hombres. Que vivia de una

manera que era coherente con lo que decfa creer.

Esa coherencia es el mayor regalo que un padre puede dar a un hijo: ver que
lo que se predica se practica. No en la perfeccién —que nadie puede proveer
— sino en la direccién. En el esfuerzo genuino. En la honestidad de
reconocer cuando uno falla y en el regreso constante al mismo centro.
Matusalén aprendié de su padre no solo ideas sobre Dios sino la prictica
concreta de caminar con EL. Yeso es algo que ninguna escuela puede ensefiar

y ningun libro puede reemplazar completamente.
TR

Como vecino y ciudadano, Enoc era activo. Cuando la gente de los
asentamientos cercanos tenfa problemas, Enoc no era inaccesible. Cuando
alguien llegaba a ¢l con preguntas sobre Dios, con el hambre espiritual que
algunos hombres sienten incluso en las épocas mds corrompidas porque esa
hambre es parte de lo que significa ser humano, Enoc estaba disponible. Los
que temifan al Senor lo buscaban para compartir su instruccién y sus

oraciones. Y él los recibia.



Pero nunca confundié disponibilidad con pasividad. No participaba de las
fiestas y de los entretenimientos que constantemente atrapaban la atencién
de los amantes del placer del mundo antediluviano. No deambulaba
ociosamente por las calles, ni se detenfa en los lugares de diversion, ni se
enredaba en conversaciones comunes con los corruptos como si fuera uno
de ellos. Esa distincién —estar disponible para las personas pero no
participar de sus sistemas de entretenimiento y distraccion— era parte de

cémo mantenfa la claridad que lo hacia atil.

En sus relaciones cotidianas, Enoc ejercfa dominio propio de una manera
que la gente notaba. Cuando era tentado, no dejaba que el impulso lo
dominara. Cuando era provocado respondia de una manera que desarmaba
la provocacién sin negarla. Podia entrar, en cualquier momento, al secreto
pabellén del Altisimo. Y en ese lugar encontraba un refugio que le devolvia
la perspectiva y le quitaba del pecho el peso de lo que lo habia herido o
irritado. Los hombres que andan a la luz de Cristo, como lo hizo Enoc,

siempre ejercerdn dominio propio, aun bajo la tentacién y la provocacién.



CAPITULO VIII

El testigo: predicar en tiempos de oscuridad

Llegé un momento en la vida de Enoc en que la comunién con Dios
comenz6 a desbordarse hacia afuera con una urgencia que no podia ignorar.
No solo meditd, ord, y se colocd la armadura de la vigilancia. De implorar a
Dios, pasé a suplicar a sus semejantes. Las dos cosas no eran opciones que
elegir entre si. Eran la expresion natural de un mismo amor: quien ama a
Dios genuinamente comienza a ver a los hombres como Dios los ve, y quien

los ve como Dios los ve no puede permanecer en silencio.

Enoc se convirtié en maestro publico de la verdad. En profeta, en el sentido
mds preciso y mds exigente de esa palabra: alguien que habla a medida que
es impulsado por el Espiritu Santo, que dice lo que se le ha dado decir
aunque lo que se le ha dado decir no sea lo que la audiencia quiere escuchar.
Y el caricter del instructor, en el caso de Enoc, estuvo en todo sentido en
armonia con la grandeza y la santidad de su misién. Lo que predicaba era
visible en cémo vivia, y esa coherencia le daba a sus palabras un peso que las

palabras solas nunca pueden tener.

¢Qué predicaba? Predicaba el juicio que se acercaba. Predicaba que Dios
vendria con Sus santos millares a hacer juicio sobre todos, a convencer a
todos los impios de todas sus obras de impiedad. Era un mensaje que nadie
querfa escuchar en una época que habia decidido colectivamente que la
impiedad era simplemente la manera en que se vivia. Enoc llegaba con ese

mensaje a esos ofdos, y el choque era inevitable.
++

La mayoria lo despreciaba. Algunos lo odiaban. Los hombres se burlaban

de él con el tono condescendiente que adoptan los que estdn seguros de que



el que les habla es un ingenuo o un fandtico. Enoc anduvo con Dios, y el
mundo no lo reconocid. Pero no se acobardaba. No eligié y moderé sus
palabras meramente para poder ser aceptado por todos. Cuando la luz brillé
sobre su camino, hacfa lo que era correcto, sin importar la consecuencia. Esa
libertad —que es una de las formas mds raras y mds necesarias de libertad
humana— no venia de la indiferencia hacia los demds. Venia de tener una
autoridad mds alta que la opinién humana como drbitro final de sus

decisiones.

Y algunos respondfan. En cada ciudad que visitaba, en cada asentamiento
donde levantaba su voz, habfa personas que escuchaban de una manera
diferente a la de la mayorfa. Algunos creyeron sus palabras y se apartaron de
su impiedad, para temer y adorar al Altisimo. Esos que respondfan eran los
que ¢l luego acompanaba. Los llevaba a su lugar de retiro, los instrufa, oraba
con ellos, les ensefiaba lo que él mismo habia aprendido. Era un ministerio
que no producfa nimeros impresionantes. Pero producfa algo mds

duradero: personas verdaderamente transformadas.

El testimonio de Enoc era inseparable de su cardcter. Cuando la gente lo
veia, habfa algo en su rostro y en su manera de moverse y de hablar que los
detenfa aunque no siempre supieran por qué. Era el sello del cielo, visible en
su semblante. Era la acumulacién de comunién con Dios expresada no en
palabras sino en presencia. Su rostro resplandecia con laluz que emana de la
faz de Jests. No era algo que Enoc cultivara deliberadamente. Era el
resultado natural de un proceso que habia elegido pero cuyos efectos no
controlaba. Asi como el minero que pasa sus dfas en la veta no necesita
esforzarse para tener las manos oscuras de carbén, el hombre que pasa sus
dias en la presencia de Dios no necesita esforzarse para reflejar algo de esa

presencia.



CAPITULO IX

Las tentaciones: vivir puro en un mundo impuro

Serfa un error leer la vida de Enoc como la historia de alguien para quien la
santidad fue f4cil. Como si hubiera nacido con una naturaleza
especialmente resistente al pecado, o como si las circunstancias de su vida lo
hubieran protegido de las presiones que deforman a los hombres comunes.
Ninguna de esas cosas era cierta. Enoc tuvo tentaciones, asf como nosotros.
Estuvo rodeado por una sociedad que no fue mds amiga de la justicia que la
que nos rodea a nosotros. La atmdésfera que respiraba estaba contaminada

de pecado y corrupcién, lo mismo que la nuestra.

Esa afirmacién merece detenerse. La atmésfera moral de la época
antediluviana no era una presién abstracta. Era concreta, especifica,
constante. Era la conversacién del vecino que trataba la crueldad como
humor. Era el mercado donde las transacciones se hacfan con una
deshonestidad tan normalizada que nadie la llamaba deshonestidad. Era la
fiesta a la que lo invitaban y donde la idolatrfa y el exceso se mezclaban con
tanta naturalidad que rechazar la invitacién requerfa explicaciones que
nadie querfa dar. Era el peso acumulado de una cultura que habfa decidido

colectivamente que Dios no era relevante.

En ese entorno, Enoc vivié. Y sin embargo, vivié una vida de santidad. No
se dej6é contaminar por los pecados prevalecientes de la época en que vivid.
¢Cémo? Manteniendo a Dios delante de ¢l en todo momento. Habia
educado su mente y su corazén para creer que estaba en la presencia divina,
y cuando lo asaltaba la duda, sus oraciones ascendian a Dios para que lo
guardara. Esa conciencia constante de la presencia divina era la consecuencia

natural de afios de comunién sostenida.
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Cuando Satands intentaba introducir sus insinuaciones en la mente de
Enoc, él tenfa un recurso que usaba con la eficiencia del que conoce bien sus
herramientas. Podifa entrar al secreto pabellén del Altisimo, con solo decir
en su corazén: "Asi dice el Sefior.” Las promesas de la Palabra de Dios eran
su salvaguardia. Cada promesa era un ancla que lo conectaba a una realidad
mids grande que la tentacién presente, que le recordaba quién era Dios y

quién era él y qué habfa en juego en ese momento.

La pureza de corazén que Enoc cultivé durante esos trescientos afios no era
el resultado de una naturaleza diferente a la humana. Era el resultado de la
misma gracia que estd disponible para cualquier ser humano que la busque
con la misma seriedad con que élla buscé. Durante trescientos afios procurd
la pureza de corazén, para poder estar en armonfa con el cielo. La palabra
" s . . o . . .
procuré” es importante. Implica esfuerzo. Implica intencién. Implica que

hubo difas en que tuvo que elegir y que la eleccién no fue automatica.

Afligido por la maldad creciente de los impios, y temiendo que la infidelidad
de esos hombres pudiera menguar su veneracién hacia Dios, Enoc eludia el
asociarse continuamente con ellos, y pasaba mucho tiempo en la soledad,
dedicdndose ala meditacién y ala oracién. Esa frase encierra una honestidad
admirable sobre la fragilidad humana: incluso Enoc, después de décadas de
caminar con Dios, era consciente de que el contacto prolongado con la
impiedad podia tener efecto sobre él. No porque fuera débil de manera

excepcional, sino porque era honesto de manera excepcional.



CAPITULO X

La transformacion: el proceso de trescientos arios

Trescientos afios es un nimero que la mente moderna no puede procesar
bien. Estamos acostumbrados a pensar en términos de décadas, de proyectos
que duran meses, de atencién que se mide en segundos. Trescientos afios de
caminar con Dios supera cualquier categoria que tengamos disponible para
entenderlo. Pero es precisamente esa duracién lo que hace que la
transformacién de Enoc sea lo que fue: no un evento sino un proceso, no

una experiencia sino una direccién sostenida durante una vida entera.

La transformacién no fue uniforme. No fue una linea recta que ascendia
constantemente sin interrupciones. Tenfa la forma irregular de todo
crecimiento real: perfodos de avance claro, periodos de aparente
estancamiento donde nada parecia cambiar pero algo estaba consoliddndose
en las profundidades, periodos de retroceso donde Enoc se encontraba de
nuevo en terreno que crefa haber dejado atrds. Pero la direccion general era
clara y consistente. Dia tras dfa anhelaba una unién mds intima. La

comunidn se hizo cada vez mis estrecha.

Lo que mds cambié en Enoc durante esos trescientos afios fue el cardcter.
No la doctrina que profesaba, no las pricticas externas que observaba. El
cardcter: esa cosa interior que determina cémo uno responde cuando nadie
estd mirando, qué elige cuando la eleccién es dificil, como trata a las
personas cuando no hay nada que ganar siendo amable. Enoc estuvo
siempre bajo la influencia de Jests. Reflejaba a Cristo en cardcter,
exhibiendo las mismas cualidades de bondad, misericordia, tierna

compasion, simpatia, paciencia, mansedumbre, humildad y amor.
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Su asociacién con Cristo, dia tras dfa, lo transformé a imagen de Aquel con
quien habfa estado tan intimamente en contacto. Es la ley de la
transformacién por comunién, que Enoc vivié con mds consistencia y
durante mds tiempo que nadie en su generacién. Requiere la participacién
activa de la voluntad humana, requiere la eleccién constante de mantener la
comunién en lugar de abandonarla cuando la vida se complica. Pero cuando
esa eleccién se sostiene, cuando la voluntad permanece orientada en la
misma direccién durante suficiente tiempo, la transformacion es real. Es tan

real como la transformacién del metal en el fuego.

El rostro de Enoc era el signo externo de esa transformacién interna. Su
rostro irradiaba un fulgor santo, que perduraba mientras instrufa a los que
escuchaban sus palabras llenas de sabidurfa. No era que Enoc hiciera algo
para producir ese efecto. Era que el efecto era inevitable dado lo que ocurria
en el interior. Asi como el cristal que ha estado expuesto a la luz del sol
guarda un poco de ese calor incluso cuando la luz ya no estd presente
directamente, Enoc guardaba algo de su tiempo con Dios que era visible

cuando regresaba al mundo.

La transformacién también afect6 su relacién con el pecado de una manera
completamente real para quien lo ha experimentado en alguna medida: el
pecado llegé a serle cada vez mds ajeno. No porque hubiera suprimido
artificialmente su naturaleza humana. Sino porque la naturaleza que habia
ido cultivando durante décadas se habfa vuelto genuinamente diferente en
sus orientaciones bdsicas. Lo que antes requerfa esfuerzo resistir llegd a
requerir menos esfuerzo, no porque la tentacién hubiera desaparecido, sino
porque la voluntad habia sido educada en una direccién durante tanto

tiempo que esa direccién se habia vuelto mds natural que la opuesta.



CAPITULO XI

La cindad celestial: los ofos puestos en lo eterno

Con el paso de los afios, Enoc desarrollé una manera particular de ver el
mundo que lo rodeaba que desconcertaba a quienes no la compartian. No
es que hubiera perdido contacto con la realidad. Al contrario: vefa la
realidad con mds claridad que la mayoria, incluyendo las partes que la
mayorfa preferia no ver. Pero tenfa acceso a una dimension de la realidad
que los demds no tenian, o que tenfan pero habfan dejado de consultar hace

tanto tiempo que habian olvidado que existia.

Habia contemplado la ciudad celestial. En sus momentos de comunién mds
profunda con Dios, Enoc habia visto algo. Habia visto al Rey en Su gloria,
en medio de Sion. Habfa visto una ciudad cuya arquitectura no era de piedra
tallada por manos humanas sino de algo diferente, algo que hacfa que las
ciudades mds magnificas de su época parecieran borradores descuidados de

lo que una ciudad puede ser.

Esa visién no lo alejé del mundo. Lo anclé en el mundo de una manera
diferente. Porque quien ha visto lo eterno no puede seguir evaluando lo
temporal con los mismos criterios de antes. El oro sigue siendo oro, pero ya
no es lo mdximo. El poder sigue siendo poder, pero ya no es lo mds
codiciado. Las opiniones de los hombres siguen teniendo su peso, pero ya

no son el tribunal final.
‘e

Cuanto mayor era la iniquidad, tanto mds intenso era su deseo de morar en
el hogar de Dios. El contraste entre lo que veia a su alrededor y lo que habia
vislumbrado en sus momentos de comunién no lo aplastaba. Lo urgfa. Le

recordaba que el mundo tal como estaba no era el mundo como debia ser, y



que el mundo como debfa ser existia, era real, estaba esperando. Mientras

permaneci6 en la tierra, vivié por la fe en el reino de luz.

Habia una consecuencia prictica de tener los ojos puestos en lo eterno que
Enoc descubrié: es el antidoto mds eficaz contra las dos formas de miseria
que mds afligen a los hombres religiosos de todos los tiempos. La primera es
el orgullo espiritual. La segunda es la desesperacién ante el propio fracaso.
Enoc estaba protegido de ambas porque su punto de referencia era Dios y
no los demds hombres. El que ha visto la luz del sol no puede presumir de
su propia vela, aunque su vela sea mds brillante que la de cualquier persona

en la habitacién.

Por eso Enoc nunca trazaba su propio camino, ni hacfa su propia voluntad,
como si se considerara completamente capaz de manejar los asuntos por si
mismo. Mientras mds cercana se volvia su comunién con Dios, mis
profunda era su conciencia de que esa cercania no lo hacfa independiente de
Dios sino més dependiente de El. Como el 4rbol que ha echado raices més
profundas no necesita menos agua sino mds, porque es un drbol més grande.
La humildad de Enoc no era el resultado de verse a s mismo como menos
de lo que era. Era el resultado de ver a Dios como mds de lo que cualquier

cosa humana puede ser.



CAPITULO XII

El traslado: el final que era un comienzo

Los tltimos afios de Enoc en la tierra fueron los afios de mayor intensidad
de su vida. No mayor actividad, necesariamente, aunque segufa siendo un
hombre activo. Mayor intensidad en el sentido de que la comunién que
habfa cultivado durante tres siglos habia llegado a un punto donde la
distancia entre él y Dios era tan pequefia que la vida en la tierra comenzaba
a sentirse como lo que realmente era: un vestibulo. Un espacio de

preparacién. Un lugar donde se esperaba algo que estaba por llegar.

La Escritura lo dice con una sencillez que asombra por todo lo que no dice:
"Caminé Enoc con Dios, y desaparecid, porque lo llevé Dios." Génesis 5:24.
Diecisiete palabras en espafol, y en ellas estd contenido uno de los eventos
mds extraordinarios de la historia humana. Un hombre que no murié. No
en el sentido de que encontré alguna manera de evitar el proceso biolégico
de la muerte. Sino en el sentido literal y sobrenatural de que Dios lo tomd,
lo traslad, lo llevé de este lado al otro sin pasar por la puerta que todos los

demds tienen que cruzar.

Hebreos 11 agrega el detalle que permite entender el por qué: "Por la fe Enoc
fue trasladado para no ver muerte, y no fue hallado, porque lo trasladé Dios;
y antes que fuera trasladado, tuvo testimonio de haber agradado a Dios."
Agradé a Dios. En un mundo lleno de hombres que habian elegido no
agradarle, en una generacién que se acercaba velozmente a la catdstrofe que
vendria sobre ella, Enoc habfa elegido durante trescientos afios lo contrario.

Y Dios respondid a esa eleccién con algo que nadie esperaba.

¢+



Lo que si permite la imaginacién informada por la teologfa es esto: que no
fue un evento de ruptura violenta sino la continuacién natural de algo que
llevaba trescientos afios en marcha. Enoc venia caminando con Dios desde
el nacimiento de Matusalén. Y en algin punto de ese caminar, la distancia
entre donde estaba y donde Dios lo llevé se volvié suficientemente pequefia
como para que el paso fuera posible. No porque Enoc lo hubiera ganado
con sus méritos. Sino porque trescientos afios de marchar en la direccién
correcta lo habfan llevado a un lugar que ningtin otro hombre de su

generacién habfa alcanzado.

Dia tras dfa anheld una unién mds intima, la comunién se hizo cada vez mds
estrecha, hasta que Dios se lo llevé consigo. Esa frase describe un proceso
que tiene su propia ldgica interna: cuando dos personas caminan juntas
durante suficiente tiempo, en suficiente intimidad, llega un punto donde la
separacion es lo que requerirfa explicacién, no la unién. Enoc y Dios habifan
llegado a ese punto. La pregunta de si debian seguir juntos ya no necesitaba

hacerse.
‘.4

Para quienes lo conocfan bien, para los que habfan sido transformados por
su ministerio, el traslado fue pérdida real pero también algo mds que
pérdida. Fue confirmacidn. Fue la prueba mds poderosa posible de que todo
lo que Enoc habfa dicho era verdad. Si Dios no era real, Enoc no podia haber
sido trasladado. Sila comunién con Dios no transformaba genuinamente al
hombre, Enoc no habria llegado a ser lo que era. El traslado era la firma de
Dios en toda la vida que lo habifa precedido: la validacién sobrenatural de

una existencia ordinaria vivida de manera extraordinaria.

Matusalén, que viviria mds que cualquier otro ser humano registrado en la

Escritura, llevé consigo el recuerdo de su padre durante novecientos sesenta



y nueve afios. Habfa visto a ese hombre orar. Habfa visto ese rostro radiante
después de las horas de comunidn. Y habfa visto el final: la desaparicién que
no era muerte sino traslado, la ausencia que no era abandono sino
promocién. Ese recuerdo fue una herencia de certeza. De que Dios existia y
era alcanzable. De que la vida espiritual no era una aspiracién imposible sino

el resultado predecible de decisiones sostenidas durante el tiempo suficiente.

Enoc y Elfas son los mds genuinos representantes de lo que la raza humana
podria ser, mediante la fe en Jesucristo, si eligiera serlo. No lo que solo los
excepcionales pueden ser. Lo que la raza podria ser. Lo que cualquier ser
humano que eligiera lo que Enoc eligid, con la consistencia con que Enoc lo
eligi6, podria llegar a ser. Esa es la afirmacién més radical de toda su historia,
y es la que convierte su vida de objeto de admiracién distante en llamado

personal.

Trescientos afios de pasos dados en la misma direccién. Trescientos afios de
oraciones silenciosas elevadas mientras las manos estaban ocupadas.
Trescientos afios de meditacién en el caricter de Cristo que fue
transformando al meditador en la imagen de lo contemplado. Trescientos
afios de conversaciones con Dios sobre las pruebas reales del dfa. Trescientos
afos de testificar con valentfa en un mundo que no querfa escuchar.
Trescientos afios de vivir de manera coherente en el hogar, en el trabajo, en

las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Y al final de esos trescientos afios, un hombre que el cielo pudo recibir sin
ceremonia de muerte. Un hombre que simplemente siguié caminando con
su companero de toda la vida, y cuyo caminar los llevd, con la naturalidad
de dos amigos que han estado juntos tanto tiempo que ya no distinguen
dénde termina el camino de uno y empieza el del otro, desde este lado al

otro.

Asi caminé Enoc con Dios.



EPILOGO

La leccion que atraviesa los siglos

Han pasado milenios desde que Enoc desaparecié de la tierra. El mundo que
él conoci6 fue borrado por las aguas del diluvio, los asentamientos donde
predicé no dejaron ruinas que nadie pueda visitar, los hombres que lo
escucharon y los que se burlaron de €l son igualmente polvo. Y sin embargo,
aqui estd su historia, todavia siendo leida, todavia capaz de detenernos,

todavia capaz de hacernos preguntar algo sobre nuestras propias vidas.

No es una historia que se pueda leer de manera neutral. Hace algo en el
lector que no es exactamente comodidad. Es mds bien la incomodidad
productiva de quien se mira en un espejo que no miente y ve la distancia
entre lo que es y lo que podria ser. Enoc caminé con Dios trescientos afios
en un mundo que era, en sus rasgos esenciales, muy parecido al nuestro:
ruidoso, distraido, corrompido, lleno de sustitutos del bien que resultan ser
suficientemente satisfactorios como para que la mayorfa no sienta la

necesidad de buscar el bien verdadero.

Y en ese mundo, eligié algo diferente. Dia tras dia, oracién por oracidn,
meditacién por meditacién, decision por decisiéon. No de manera
dramdtica. No con gestos grandiosos que el mundo pudiera ver y aplaudir.
Con la fidelidad silenciosa, acumulada, paciente, de quien ha entendido que
las cosas que mds importan no se construyen en los momentos de

especticulo sino en los momentos ordinarios que nadie estd mirando.

La iglesia necesita hoy hombres y mujeres que, como Enoc, caminen con
Dios y revelen a Cristo al mundo. No en el sentido de que el mundo necesita
mds personas que hablen sobre Dios, porque de esas hay muchas. En el
sentido de que el mundo necesita personas en las que la realidad de Dios sea

visible, personas en las que el cardcter de Cristo haya dejado una marca que



no se puede fabricar ni imitar, personas cuyo rostro lleve ese sello del cielo
que los impios de la época de Enoc miraban con reverencia aunque no

quisieran admitir lo que estaban viendo.

La experiencia de Enoc no fue el resultado de un don especial recibido sin
esfuerzo. Fue el resultado de decisiones que cualquier ser humano puede
tomar. Elevar el corazén a Dios mientras las manos estin ocupadas. Meditar
en el cardcter de Cristo en lugar de llenar la mente con lo que la cultura
ofrece como sustituto. Hablar con Dios de las pruebas reales del dfa, sin la
version presentable. Consultar a Dios antes de consultar a los hombres.
Vivir coherentemente en todos los contextos: en el hogar, en el trabajo, en

las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Todo eso es posible. No ficil, porque nada que valga la pena es ficil. No sin
retrocesos, porque los retrocesos son parte del proceso y no su negacion.
Pero posible. Enoc lo demostré durante trescientos afios, en un mundo que
no lo hacfa ficil, con una naturaleza humana que no era diferente de la

nuestra.

Y Dios sigue siendo el mismo Dios que caminé con Enoc. El mismo que
estd dispuesto a ensefarle su deber a cualquier alma que acuda a El con fe.
El mismo que dice Sus misterios personalmente a los que lo buscan. El
mismo cuya presencia transforma al que la busca con la misma
inevitabilidad con que el fuego transforma al metal que permanece en ¢l el

tiempo suficiente.

La pregunta que la vida de Enoc le hace a cada lector es simple. Es la misma
que estuvo detrds de cada decision de ese hombre durante tres siglos. Es la
pregunta que, si se hace con honestidad y se responde con consecuencia,

tiene el poder de cambiar una vida entera.



cAgradard esto al Serior?

Fin
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