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Prélogo

Como nacio este libro

Era una noche de un dfa ordinario. Tenia que ir a buscar a mi hijo Nikito a
un cumpleafios més tarde, asi que me quedé en casa y me recosté en el living
a esperar. El cansancio fue llegando despacio, como siempre llega cuando

uno por fin se detiene, y empecé a dormitarme.

Hay un estado que conozco bien y que aprendi a cuidar: ese limbo entre el
suefio y la vigilia donde los pensamientos se sueltan de su amarre y empiezan
a flotar. No es suefio todavia. Tampoco es vigilia completa. Es algo
intermedio, casi poroso, donde encuentro que las conversaciones con Jesus
tienen una calidad distinta. Como si el ruido de fondo de la mente se apagara

lo suficiente para que la voz mds tranquila pudiera decir algo.

Esa noche le pregunté a Jests qué querfa que estudiara a continuacién. Cudl
era la préxima historia del evangelio que €l querfa que yo atravesara, que
meditara despacio, que convirtiera en libro. No queria elegir yo. Ya sé lo que
pasa cuando elijo solo: termino eligiendo lo que ya me resulta cémodo, lo
que ya conozco, lo que no va a pedirme demasiado. Asi que me fui

quedando en silencio, esperando. Ninguna historia se asomaba. Ningun



nombre llegaba. Y en ese estado de espera tranquila, me fui quedando

dormido.
Fue entonces cuando el exterior irrumpid.

Un hombre gritaba en la calle. Su voz llegé fuerte, cargada de una urgencia
que cortd el suefio de golpe. Me levanté y miré por la ventana. Pasé primero
una moto con dos personas, después otra moto con una sola. El hombre
segufa gritando. Luego un auto salié a toda velocidad en la misma direccién
que las motos. No tuve los hechos completos — al dia siguiente nadie en el
grupo de vecinos comentd nada — pero lo que vi en ese instante tenfa la
forma inconfundible de un robo, de una persecucién, de alguien

intentando alcanzar a los que le habfan quitado algo.

Me quedé en la ventana un rato, esperando, con la adrenalina instalada en
el pecho. Oré por el hombre. Oré también por los ladrones, aunque al
principio lo hice con una especie de enojo, con esa tension de quien ora
porque sabe que debe hacerlo pero que todavia no terminé de procesar lo

que acaba de ver. El auto no volvié. El ruido fue diluyéndose. Nada mds.

Cuando volvi a recostarme, el suefio ya no estaba. La adrenalina lo habfa
barrido. Y fue en ese estado de alerta quieta, con la mente despierta y sin la
pereza del cuerpo que se adormece, que llegé el flechazo. No como una voz
que se escucha con los oidos. Como una certeza que aparece completa, de

repente, sin construccién previa: Esa historia. La de Dimas, el que hablé



desde la cruz. El que siempre me habia llamado més que el otro. Eso quiero

que estudies.

Me alegré de una manera que no esperaba. Primero porque tenfa la
respuesta — eso solo ya era suficiente. Segundo porque Jests habia tomado
algo que ¢l no provocé, un incidente de la calle en una noche cualquiera, y
lo habia convertido en el canal de una indicacién. No forzé nada.
Simplemente estaba ahi, atento, esperando el momento exacto en que yo

estarfa lo suficientemente despierto para escuchar.

Y tercero porque era esa historia. La de Dimas en la cruz. La que, si se
suprimiera de la Biblia, cambiaria algo fundamental en lo que entendemos
sobre cémo opera Jests. Siempre fue para mi el ejemplo extremo de la
entrega, de la conversién en el dGltimo minuto, del corazén que se abre
cuando ya no le queda nada més. Siempre fue, en lo mds secreto, un ticket
de esperanza — no solo para los que llegan tarde en términos de tiempo,
sino para los que llegan con las manos vacias, sin una historia larga de
intimidad con Jesus, sin afos de oracién acumulada, sin nada que presentar
excepto el nombre y la humildad de pronunciarlo. Eso también alcanza. Eso
es lo que Dimas demostrd. Y yo escribi este libro pensando en toda la gente
que quiero y que todavia no encontré el camino — no porque la puerta
tenga fecha de vencimiento, sino porque a veces necesitamos ver que alguien
llegé en el tltimo minuto y encontrd la puerta todavia abierta. Aunque lo

mejor, lo que mis deleite produce, no es llegar en el tltimo minuto. Es tener



toda una vida para conocerlo. Pero eso es otra historia — y Jests también la

cuenta.

Empecé a estudiar. Empecé a meditar. Busqué comentarios, lef fuentes,
conversé¢ con Jesus sobre lo que iba encontrando. Y la historia fue
abriéndose como se abre una habitacién que estuvo cerrada mucho tiempo:
despacio, con resistencia primero, y luego con una generosidad que uno no

esperaba.

Lo que mds me sorprendi6 no fue lo que habfa en la cruz. Fue lo que habia
antes. Empecé a ver cémo Jests venia trabajando en este hombre con
episodios particulares de los evangelios, con escenas del ministerio que
Dimas habfa presenciado o sobre las que habfa escuchado hablar, con
momentos que se iban eslabonando uno detrds del otro sin que ninguno

por si solo fuera suficiente para abrir la puerta.

Esa noche también volvi al mismo limbo — papel y ldpiz al lado, en ese
mismo estado poroso donde la voz mds tranquila puede decir algo — y le
pregunté a Jesus como estructurar lo que estaba encontrando. Y en esa
conversacién silenciosa aparecieron siete momentos. No suyos. Mios. Siete
episodios de mi propia vida donde ¢l habia estado trabajando sin que yo lo
viera todavia — siete instancias donde la misma gracia que fue doblando el
corazén de Dimas habfa estado doblando el mio, usando circunstancias
distintas pero el mismo movimiento. Y cuando vi esos siete momentos

personales, encontré que se correspondian uno a uno con los siete episodios



del evangelio que habian trabajado el corazén de Dimas. Dos capas de la

misma historia. Las siete llaves del libro nacieron de ahi.

Cuando vi la imagen completa, le dije a Jesis que el libro tenfa que llamarse
Dimas, el corazén cerrado bajo siete llaves. Pero le pedi confirmacién sobre

esto.

Poco después, estaba viendo una serie. En el capitulo que tocaba ese dfa, una
de las protagonistas decfa, en el momento preciso, esa misma frase: el

corazén cerrado bajo siete llaves.
No necesité mis confirmacion.

Este libro es el resultado de ese estudio. No es un tratado teoldgico ni un
comentario biblico. Es una narrativa contemplativa — una reconstruccion
del interior de un hombre que pas6 la mayor parte de su vida ahogando una
voz que nunca terminé de morir, hasta que en el dltimo momento posible
dej6 de ahogarla. Es, en algtin sentido, la historia de todos los que llegamos
tarde. De todos los que necesitamos que la puerta siguiera abierta cuando

finalmente decidimos empujar.

Y es la historia de un Jests que no solo abrié esa puerta. Sino que estuvo

detrds de ella, esperando, durante todo el tiempo que tardamos en llegar.
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Introducciéon

Los espinos y la semilla

La tierra de Palestina en tiempo del César no tenfa piedad con los pobres.
Eso no era una figura — era la mecdnica de un sistema disenado con
precision para extraer hasta la Gltima moneda de cada aldea, de cada familia,
de cada parcela que todavia producia algo. El publicano llegaba dos veces al
afio con su tabla y su célculo, y lo que debias era siempre mds de lo que
habfas cosechado. Los intereses acumulados sobre los impuestos no pagados
crecian con una légica que ningtin agricultor podia ganar, porque la deuda
se calculaba en Roma y el trigo se perdia por la lluvia, que no consultaba el
calendario del Imperio. Habia familias que trabajaban la misma tierra que
sus padres habian trabajado, que sus abuelos habfan trabajado, que olfan
igual a cada primavera porque la semilla que se ponfa en la tierra siempre
habfa sido la misma semilla, y que un dfa amanecfan con hombres en la
puerta que no venfan a comprar sino a medir, a documentar, a llevarse lo

que el papel decia que ya no era suyo.

Ese dia llegé también para Dimas.



No hay nombre para la primera mafiana en que un hombre se para en el
umbral de la casa donde nacié y entiende que ya no puede llamarla suya. No
es solo la pérdida material — aunque la pérdida material es real y concreta y
tiene el peso exacto de afos de esfuerzo convertidos en polvo de un dia para
otro. Es algo mds profundo y mds dificil de nombrar: la ruptura del orden
del mundo tal como siempre lo entendiste. Que el trabajo no alcanza. Que
el esfuerzo no protege. Que el sistema que se supone que te sostiene tiene
una boca que se abre hacia abajo y que lo devora todo sin que nadie

responda por eso ante nadie.

Dimas crecié con la imagen de Dios que se aprende en la sinagoga y en el
Salterio. El Dios que sacé a su pueblo de Egipto. El Dios que partié el mar
y dio agua en el desierto. El Dios cuya misericordia dura para siempre, cuya
justicia alcanza a los opresores, cuyo brazo no se acorta. Esa imagen era real
para él — no abstracta, no filoséfica, sino viva en cada cancién que se
cantaba en la Pascua, en cada historia que los ancianos contaban sobre los
patriarcas y los jueces y los reyes. Habia un Dios que miraba. Un Dios que
intervenfa. Un Dios que algtin dfa iba a enviar al ungido, al liberador, al que

pondria las cosas en su lugar.

Pero el publicano segufa llegando. Y la tierra se fue de todas formas.
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Lo que hace a un hombre cuando el piso se quita depende de lo que hay en
él antes de la caida — y también de quién llega primero a ofrecerle la mano.
Para Dimas, los primeros en llegar no fueron los que lo conocfan de la
sinagoga. Fueron los que operaban en los mérgenes donde el sistema oficial
no alcanzaba. Los que hablaban el idioma del agravio, de la deuda
impagable, del Imperio que toma sin dar. Los que tenfan una narrativa para
lo que habia ocurrido — una narrativa que nombraba al culpable, que le

daba forma al odio, que convertia la humillacién en combustible.

Habia un hombre que los reunia. Notable, famoso entre el pueblo — con
el carisma de los que saben exactamente qué decir a los que estdn hartos.
Hablaba del reino. Hablaba del mesias. Usaba el lenguaje sagrado de las
profecias con la misma autoridad con que los sacerdotes lo usaban en el
templo, pero con una diferencia que lo hacfa irresistible para alguien como
Dimas: no lo usaba para mantener el orden. Lo usaba para romperlo. El
reino no iba a venir por paciencia ni por oracién ni por la espera décil de los
que se resignan. Iba a venir porque alguien lo tomaba. Porque alguien se
levantaba. Porque los que no tenian nada que perder decidian que eso era

exactamente la condicién para actuar.

Para un hombre sin tierra, sin futuro, sin lugar en el sistema oficial, ese
circulo no era simplemente una mala compaiifa en el sentido en que los que
nunca pasaron hambre usan esa frase. Era estructura. Era pertenencia. Era
el tinico lugar donde lo que Dimas habfa vivido era visto y nombrado como

lo que era — una injusticia — en lugar de ser reducido a mala suerte 0 a la
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voluntad de Dios que hay que aceptar en silencio. Habia dos puertas frente
a ¢l en ese momento, y ambas estaban visibles. Dimas vio las dos. Y eligié

una.

Entré.

¢+

Los afios que siguieron lo fueron formando de una manera que no se decide
en un instante. Asi no funciona el cardcter. No hay una mafiana en que un
hombre se despierta diferente porque tomé una decisién la noche anterior.
El caricter se forma como el agua forma la piedra — no con un golpe sino
con la acumulacién paciente de lo mismo, una y otra vez, hasta que el surco

queda tan profundo que ya no se puede ver el fondo.

Hay una ley que opera en silencio sobre el alma de todo ser humano: aquello
que contempla lo va rehaciendo a su imagen. No es una ley moral en el
sentido de un mandato externo. Es una ley de la naturaleza del alma, tan real
como la ley que hace que la planta crezca hacia la luz o que el hierro se oxide
en contacto con el agua. Aquello que uno admira, lo que uno mira con
atencidn sostenida, lo que uno tiene como modelo de referencia — eso lo va
moldeando desde adentro, sin que nadie lo decida conscientemente, sin que

nadie lo anuncie.

Dimas pasé afios mirando a Barrabis.
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Lo que vefa era esto: el poder se ejerce con violencia. La autoridad se
construye sobre el miedo. El que tiene mds fuerza determina quién recibe
qué. La lealtad es reciproca mientras sirve y se termina cuando no sirve. El
que no puede defenderse merece lo que le pasa. El mundo es una
transaccion en la que los listos toman y los ingenuos pierden, y la tnica
dignidad disponible es la de ser de los que toman antes de que te tomen a
vos. No era una filosoffa articulada — Barrabds no daba clases. Era
simplemente lo que se vefa funcionar, dia tras dfa, en cada decision, en cada
operacién, en la manera en que el lider miraba a los demds y los media por

lo que podian darle.

Y sin que Dimas lo decidiera, sin que nadie se lo ensenara explicitamente,
esos contornos se fueron instalando en él como la imagen de la realidad. La
violencia como lenguaje natural. El odio al sistema como filtro para leer el
mundo. La dureza como virtud, la compasién como debilidad, la confianza
como ingenuidad que los listos no pueden permitirse. Las malas juntas no
solo corrompieron la conducta de Dimas. Le dieron forma al alma entera.
Le instalaron una imagen de Dios hecha con los mismos materiales que la
imagen de Barrabds: el Dios distante que lleva cuentas y espera que vengas a
rendir lo que debés, que mide antes de dar, que no corre hacia nadie porque

la dignidad del que tiene poder no le permite correr.

Con esa imagen instalada, acercarse a Dios era equivalente a entregarse. Y

entregarse era lo inico que Dimas habfa aprendido a no hacer.
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Hubo una tarde — o una mafiana, o quizds varios momentos distintos que
se fueron pareciendo en el recuerdo hasta quedar como uno solo — en que
Dimas escuché a un hombre hablar en alguna plaza de Judea. No fue a
buscarlo. El grupo pasé por ahi, o alguien dijo que valia la pena ver qué decia
ese maestro galileo del que todo el mundo hablaba, o simplemente la
multitud reunida llamé la atencién como llaman la atencién todas las
multitudes reunidas. Y Dimas se quedé en la periferia, con esa postura
especifica del que no quiere parecer que estd escuchando aunque estd

escuchando.
Lo que escuché no encajaba en ninguna categoria que tuviera disponible.

Un pastor que deja noventa y nueve ovejas en el desierto para ir a buscar la
unica que se perdid. Que va sin calcular si vale la pena, sin evaluar si la oveja
merece el esfuerzo, sin esperar que la oveja encuentre el camino de vuelta
sola. Que la encuentra, que la pone sobre los hombros — sobre sus propios
hombros — y que vuelve gozoso. Gozoso mientras carga. Como si el peso
de ese regreso fuera exactamente lo que querfa estar cargando. Y luego el
padre que corre hacia el hijo que todavia estd lejos, que no espera el discurso
de arrepentimiento, que sale corriendo antes de que el hijo llegue, que lo

abraza y lo besa antes de que diga una sola palabra.

Un Dios que corre. Un Dios que carga sobre los hombros. Un Dios cuya

primera accién no es evaluar sino abrazar.
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Algo en Dimas reconoci6 que eso era verdad. No como argumento — no
tenfa las herramientas para evaluar argumentos teoldgicos. Sino de la
manera en que el cuerpo reconoce el agua cuando tiene sed: antes de
pensarlo, antes de decidirlo, antes de que la razén tenga tiempo de
intervenir. Algo adentro de ¢l se movié hacia esa imagen como se mueve
hacia la luz. Fue convencido — esa es la palabra exacta, la palabra fuerte que

no admite matices — de que ese hombre describia algo real.
Y entonces lo ahogo.

Lo hizo deliberadamente, activamente, con el esfuerzo especifico de quien
sabe que lo que estd ahogando no va a morir ficilmente. No fue el olvido
gradual de algo que no importa. Fue la asfixia consciente de algo que
importaba demasiado para dejarlo crecer — porque si lo dejaba crecer, toda
la estructura que le permitia seguir funcionando se derrumbaba. La
narrativa que justificaba los afios de crimenes. La lealtad al grupo. La
identidad construida sobre la dureza y la supervivencia. El sistema completo

dependia de que esa voz no tuviera aire.

La ahogé. Y para que siguiera sumergida, necesité hundirse un poco mis.
Un crimen mds. Una capa mds de ruido sobre la voz que no terminaba de
morir. Y otro crimen mds. Y otra capa mds. Asi funciona el mecanismo —
no hacia la libertad sino hacia el fondo, siempre hacia el fondo, porque el

fondo al menos tiene la ventaja de que la voz se escucha menos.

14



Pero la voz nunca murid. Eso es lo que Barrabds no le enseié — porque
Barrabds no lo sabfa, o si lo sabfa no le importaba. Que hay cosas que no se
pueden matar del todo. Que la semilla que cayé en buen terreno antes de
que llegaran los espinos no muere solo porque los espinos crezcan encima.
Que puede pasar décadas sin asomar, sin ver la luz, sin producir nada visible
— y seguir viva de todas formas, esperando una condicién que todavia no

llego.

.+

La condicién que terminé de cerrar el cerco sobre Dimas no fue la més
dramdtica de su vida. Habfa habido noches peores, operativos mds
peligrosos, momentos donde la muerte estuvo mds cerca y de todas formas
se esquivd. Pero ese dia en Jerusalén algo salié mal de una manera que no
tuvo arreglo. La revuelta que los tres conocfan — la que los sacerdotes
llamarfan sedicién, la que los romanos llamarfan insurreccién, la que
Barrabds llamaba el comienzo del reino — dejé sangre en las calles de la
ciudad y dejé nombres en los registros del pretorio. Hubo un hombre que
murié. Hubo testigos. Hubo soldados que llegaron demasiado rdpido para

que la salida fuera posible.
Los arrestaron a los tres juntos.

Gestas era el tipo de hombre que Dimas conocia bien porque habia visto

muchos como ¢l en afos de vivir en el margen: el que nunca dudé. No
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porque tuviera respuestas que los demds no tenfan, sino porque nunca se
hizo las preguntas. El endurecimiento en su rostro no era el endurecimiento
del que eligi6 cerrarse después de haber estado abierto — era la dureza
original del que nunca tuvo una grieta por donde entrara nada que pudiera
perturbarlo. Miraba a los guardias con el mismo desprecio con que miraba
atodos los que tenfan poder sobre €1, y ese desprecio era lo tinico estable en
él, lo tnico que no cambiaba con las circunstancias. Dimas lo conocfa.
Entendia ese lenguaje. Pero habia algo en esa dureza sin fondo que a veces,
en los momentos de quietud que el grupo raramente tenfa, le producia una

incomodidad que no sabia nombrar.

Barrabds en cambio llenaba el espacio con una presencia que no necesitaba
palabras para establecerse. Incluso arrestado, incluso con los hierros
puestos, seguia siendo el centro alrededor del cual los demds se organizaban.
Hablaba del reino con la misma conviccién de siempre. Dimas habfa
escuchado esa voz durante afios y habfa aprendido a dejarse llevar por ella
como se deja llevar una barca por la corriente — sin pensar, sin evaluar,
simplemente moviéndose en la direccién que el agua marcaba. La voz de
Barrabds era la corriente. Y Dimas habia pasado tanto tiempo dentro de esa

corriente que ya no recordaba bien cémo era estar quieto.

Ahora estaba quieto.
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La celda tenia el silencio especifico de los lugares donde el tiempo deja de
organizarse en horas y empieza a organizarse en esperas. No habia nada que
hacer. No habia decisién que tomar. No habfa operativo que planear ni
salida que calcular. Solo la piedra frfa, los hierros, y la certeza de que lo que

venia no tenfa nombre mds suave que muerte.

Dimas construyé una forma de sostener eso, como los hombres construyen
siempre una forma de sostener lo insostenible. Iban a morir los tres juntos.
Iban a morir con su lider, con su gente, por la causa que habfan elegido.
Habfa una dignidad posible en eso — una narrativa que convertia la
ejecucion en algo que no era simplemente el fin de todo sino el Gltimo acto
de algo que habifa valido la pena. No era consuelo exactamente. Era
estructura. Era la dnica arquitectura disponible para que el peso no

aplastara.

Pero en el silencio de la celda, con el ruido de la causa y del grupo y de la
adrenalina de afios finalmente detenido, algo que Dimas habia enterrado
muy profundo empezé a moverse. No con urgencia. No como una voz que
exige ser escuchada. Sino con la paciencia especifica de las cosas que llevan

mucho tiempo esperando y que saben que el momento finalmente llegé.

Una imagen. Una frase escuchada en alguna plaza de Judea que crey6 haber
olvidado hace afios. Un pastor que deja todo y va al desierto a buscar lo que

se perdié. Un padre que corre.

Dimas la ahogd. Como siempre.
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Pero esta vez el ruido con que la ahogé era més delgado que nunca. Porque
el ruido siempre habfa sido la accidn, el grupo, la causa, la voz de Barrabds
marcando la corriente. Y ahora todo eso estaba quieto. Yla voz que quedaba
debajo, la que nunca habfa muerto del todo, encontraba un silencio que en

décadas de vida nunca habfa tenido.

Afuera, Jerusalén se preparaba para la Pascua. Adentro, tres hombres
esperaban lo que el amanecer traerfa. Y en el interior de uno de ellos, en ese
espacio que el ruido de afios habia mantenido ocupado pero que la celda y
la sentencia y el silencio de la espera habian dejado por fin vacio, algo que se
parecfa a una semilla esperaba lo que ningtn espino puede detener para
siempre: el momento en que alguien quite todo lo que la cubre de golpe y

deje entrar la luz.

Habia en ese corazén una puerta. Y en esa puerta, siete cerraduras. Ninguna

habfa girado todavia.
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Llave 1

Las palabras escuchadas de
lejos

La celda no tiene ventana. La oscuridad es la oscuridad dela piedra — densa,
uniforme, sin gradaciones. Barrabds duerme en algin lugar a su derecha, o

finge dormir. Gestas no hace ruido. Nunca hace ruido.
Dimas estd despierto.

No hay posicién que ayude, no hay manera de construir el andamiaje de
siempre — el plan, la salida, el movimiento siguiente — porque no hay
movimiento siguiente. El camino termina ac4. Intentd sostenerlo con la
narrativa que habfan construido los tres de manera tdcita: iban a morir
juntos, por la causa, con su lider. Habfa una dignidad posible en eso.
Durante las primeras horas habfa funcionado. Pero la piedra fria y el silencio
fueron desgastdndola despacio, como el agua desgasta lo que parece sélido,
y en algin momento de la noche Dimas se encontré sin estructura y sin
ruido — que era exactamente la condicién que habfa evitado toda su vida

adulta porque en el silencio vivian las cosas que no querfa escuchar.
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Y las cosas que no querl'a escuchar cmpe€zaron a moverse.

Una imagen. Una plaza. Un hombre hablando.

+ 4+ ¢

Habifa sido en Galilea — el tiempo y el lugar mezclados en el recuerdo hasta
quedar imprecisos, como ocurre con los momentos que uno
deliberadamente enterrd. El grupo pasé por ahi sin buscarlo, y antes de que

Dimas pudiera decidir si querfa escuchar o no ya estaba escuchando.

Se quedd en la periferia — los brazos cruzados, el cuerpo orientado hacia la
salida. El lenguaje corporal del que puede irse en cualquier momento. Pero

no se fue.

Los fariseos murmuraban: este recibe a los pecadores, come con ellos. Y
Jests, en el centro de todo eso, sin ajustar nada, sin moverse para explicarse.
Ninguno de los hombres con poder religioso que Dimas conocfa habria
aguantado esa presién sin ceder. Este no cedi6 nada. Les respondid con una

historia.

Un pastor que pierde una oveja y va al desierto a buscarla. No calcula si vale
la pena. Va porque estd perdida, y eso es razén suficiente. Y cuando la
encuentra, la pone sobre sus hombros. No la empuja de vuelta — la carga.

Sobre su propia espalda, hace suyo el peso del animal. Y lo hace gozoso.
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Gozoso mientras carga, como si ese peso fuera exactamente lo que queria

estar cargando.

Dimas no tenfa categorfa para eso. En el mundo que Barrabds le habia
ensenado, cargar el peso de otro era debilidad o transaccién. Nadie cargaba
anadie gratis y con alegrfa. Y sin embargo ahi estaba la historia, describiendo

exactamente eso — y sonando verdadera. No bonita. Verdadera.

Sin que el grupo pudiera moverse, Jests cont6 otra. Un hijo que le pide la
herencia al padre antes de que muera, se va, lo gasta todo, termina en una
pocilga con hambre. Hasta ahi, conocido. Pero entonces el hijo empieza a
caminar hacia la casa — todavia estd lejos, visible apenas — y el padre corre.
Un hombre de su posicién no corrfa. Y este sale corriendo antes de que el
hijo llegue, antes de que diga una sola palabra. Lo abraza. Le besa el cuello.
Y cuando el hijo empieza el discurso que tenia preparado — ya no soy digno
de ser llamado tu hijo — el padre lo interrumpe. No lo deja terminar. La

gracia lleg antes que el discurso.

Dimas tenfa también un discurso preparado. Lo habfa construido durante
afios: si alguna vez se acercara a Dios tendria que presentar la lista completa,
negociar la condena. Pero la deuda era tan grande y lo que podia ofrecer tan
poco que la ecuacién nunca cerraba — y por eso la distancia era la tnica

posicién razonable.

Y de repente habia un hombre diciéndole que el padre corre antes de que el

hijo llegue. Que la gracia no espera el discurso.
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Lo ahogd. Pero hay cosas que solo se hunden hasta cierto punto. Lo que es
verdad cae al fondo y ahi permanece — quieto, sin que la corriente lo

mueva.

+ 4+

Tiempo después, dos cosas llegaron casi juntas.

La primera fue un relato. Alguien le conté la historia de una mujer en la casa
de un fariseo — una mujer cuya reputacién todos conocfan y todos sabifan
que no deberfa estar ahi. Llegé a los pies de Jesus llorando, le ungié los pies
con perfume, los limpié con el cabello. Y Jesus se volvié hacia ella. Le dio la

espalda al fariseo. Miré hacia donde nadie miraba.

Dimas sabifa lo que era ser la persona hacia quien nadie mira. La pobreza te
hacfa existir sin ser visto — eras el nimero en la tabla del publicano, pero no
eras el destinatario de ninguna mirada que dijera te vi, especificamente a vos.
Y de repente le llegaba la noticia de que ese hombre galileo se habia dado
vuelta para mirar a quien todos miraban solo para apartar los ojos. Y habfa
dicho que la magnitud de la deuda no descalifica — que el que més debe,

mds ama cuando es perdonado.
Dimas sabfa en cudl de las dos categorias estaba.

La segunda cosa fue una frase que escuché directamente, en alguna

enseflanza publica. Sobre amar a los enemigos. Podria haberlo descartado
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como idealismo. Pero Jests anadi6 algo que no pudo descartar: si amdis a
los que os aman, ¢qué mérito tenéis? Porque también los pecadores aman a

los que los aman.

Toda su identidad moral estaba construida sobre esa logica — eras leal a los
tuyos, respondias al que te respondia, hacfas dafio al que te lo habia hecho.
Erala tinica justicia disponible para alguien a quien el sistema oficial le habfa
negado cualquier otra. Y Jests no la atacé. Simplemente la llamé el piso. Lo

que hacen también los pecadores.

El argumento que usaba para verse como alguien que no estaba
completamente equivocado quedé roto. No reemplazado — solo roto. Y
€so era peor que tener un argumento equivocado, porque al menos el

argumento equivocado funciona como escudo.

Lo que quedd no era una imagen de Dios perturbando desde lejos — era

una imagen de sf mismo que no le gustaba lo que vefa.
+ + <

Mis padres se llaman Eduardo e Inés. Tenfan la costumbre de decir "te amo”
en voz alta, con frecuencia, como si el amor fuera algo que necesita aire y no
solo silencio para existir. Los errores que uno cometia en esa casa no
producian el efecto que los errores producen en muchos lugares — no habia
violencia ni humillacién nila distancia fria del que decide que vas a aprender

solo cargando las consecuencias. Habfa conversacién. Habfa el brazo sobre
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el hombro. Habia la certeza, que con los afios fui entendiendo que es el
regalo mds raro que puede dar una familia, de que el afecto no dependifa de

si habias hecho las cosas bien.

Durante mucho tiempo no supe c6mo nombrar eso. Sabia que mi casa era
diferente a otras casas que vefa. Sabfa que lo que tenia era valioso, aunque
en la infancia lo valioso que uno tiene es exactamente lo que uno da por
sentado porque es lo tinico que conoce. No supe nombrarlo hasta que tuve

un hijo.

La primera vez que lo vi — esa fraccién de segundo donde los ojos del recién
nacido no enfocan todavia y sin embargo hay algo en esa mirada que ya es
una persona — algo se movi6 adentro mio de una manera que no tenfa
antecedentes. No era el tipo de amor que yo conocia. Era algo mds antiguo
y més incondicional y mds asustador, en el mejor sentido, que cualquier
amor que hubiera sentido antes. Era un amor que no calculaba, que no
evaluaba, que no necesitaba nada de vuelta para existir en toda su
intensidad. Era un amor que hubiera dado cualquier cosa — literalmente
cualquier cosa — por ese cuerpo pequefio y frigil que todavia no habia
hecho nada para merecerlo y que sin embargo ya era, sin discusién, lo mds

importante.

Tardé tiempo en unir los puntos. En entender que lo que mis padres me
habfan dado sin nombrarlo era una forma concreta y corporal de la misma

ensefianza que ese hombre contaba en las plazas de Galilea. Que el padre
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que corre hacia el hijo cuando todavia estd lejos no era un personaje de una
historia edificante — era la descripcién de algo real que opera en el mundo,
que tiene peso y temperatura y que deja marcas que duran décadas. Que
Jests habia pasado por mi casa antes de que yo supiera su nombre, usando

os brazos de mis padres para ensefiarme algo sobre Dios que después iba a
los b d d I bre D d b

necesitar poder reconocer.

Cuando naci6 mi hijo entendi también algo que no habfa entendido antes:
que esa imagen que Jesus describe — el padre que sale corriendo, que abraza
antes de escuchar el discurso, que manda traer la ropa y el anillo mientras el
hijo todavia estd sin palabras — no es una hipérbole. No es una exageracién
para efecto dramdtico. Es la descripcién exacta y literal de lo que hace el
amor de un padre cuando ve aparecer en el horizonte lo que crefa perdido.
Yo lo hice. Cualquier padre lo harfa. Y Jests dice que eso no es nada

comparado con lo que hace Dios.

Lo que mis padres pusieron en mf, sin saber que estaban construyendo algo
que iba a necesitar mucho después, fue exactamente eso: la experiencia
concreta de un amor que no espera que seas suficiente para correr hacia vos.
Que corre primero y evaltia después, o que no evaltia porque el amor de ese

tipo no funciona con evaluaciones.

Dimas no tenfa eso. No tenfa a Eduardo ni a Inés. No tenfa la memoria
corporal de haber sido abrazado antes de que el discurso saliera. Tenfa a

Barrabds — la 16gica del que da porque recibe, del que protege mientras le
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conviene, del que mide antes de moverse. Y entre esas dos imdgenes de cémo
funciona el amor — la de Barrabds y la del padre que corre — habia la
distancia exacta que Dimas necesitaba cruzar para llegar a la cruz con algo

todavia vivo adentro.

No la cruzé en esa plaza. La cruzé mucho mds tarde, y mds despacio, y con
mucho mds peso encima. Pero el camino que se cruza empieza con alguien

que lo pone visible.

+ 4+

El dltimo eslabdn llegé como rumor. Caliente todavia, de hace apenas dias.
Jests habfa pasado por Jericé camino a Jerusalén, y lo que ocurrié ahi

circulaba en todas las conversaciones.

Habia un publicano jefe en esa ciudad — el eslabén visible entre Roma y las
familias que perdian lo que habian trabajado generaciones en construir. El
tipo de hombre que el movimiento de Barrabds nombraba como traidor,
colaboracionista. Se llamaba Zaqueo. Era bajo de estatura. Cuando Jesus
pasé con la multitud no podfa ver nada, asi que subié a un drbol — un
hombre de su posicién, trepado a un drbol como un nifio. Y Jests lo miré

desde abajo y dijo su nombre.

Zaqueo, date prisa, desciende, porque hoy es necesario que me quede en tu

casa.
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No "me gustarfa.” Necesario. Y Zaqueo bajd sin calcular, sin consultar. Jests

dijo su nombre y ¢l bajé.

Toda la distincién que todavia le quedaba intacta a Dimas — entre victimas

y victimarios, entre los que tenfan razén de resistir y los que merecfan lo que

les pasara — no sobrevivia esa historia. Si la categorfa "lo que se habia

perdido” inclufa tanto al campesino desplazado como al publicano que

administraba el desplazamiento, la distincidn que organizaba su mundo no
g

existia en la 16gica de Jestis. No habfa héroe en esa historia. Solo perdidos

que podian ser encontrados o no.

Y luego alguien le repiti6 la frase con que cerraba el episodio:

El Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se habia perdido.

Sin excepciones. Sin categorias excluidas. Lo que se habia perdido. Punto.

La pregunta que eso dej6 era la mds peligrosa — la mds cercana a una
decision. Jests habfa llamado a Zaqueo por nombre y Zaqueo habia bajado.

Sin estar listo. Solo porque alguien dijo su nombre.
¢Y si dijera el mio?

La ahogé. Con mis esfuerzo que todas las veces anteriores, porque esta vez
lo que ahogaba se parecia demasiado a la esperanza — y la esperanza

implicaba que habia algo que perder si no se cumplia.

La frase se quedé en el fondo. Lo que se habia perdido. Sin excepciones.
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+ 4

En la celda, Dimas estd despierto.

El pastor que cargd la oveja sobre los hombros, gozoso mientras cargaba. El
padre que corrié cuando el hijo todavia estaba lejos. La mujer a quien mird
el que nunca mira hacia donde nadie mira. La pregunta con nombre propio

que todavia no tiene respuesta.

No abrieron nada. No lo convirtieron. Pero eso no era lo que tenfan que

hacer.

Barrabds duerme. Gestas no hace ruido. La oscuridad de la piedra es
uniforme y sin gradaciones. Afuera, Jerusalén se estd quedando en silencio.
Hay una Pascua mafiana. Hay una ejecucién mafiana. Y hay, en el interior
de un hombre que lleva décadas ahogando una voz que nunca terminé de
morir, capas de conviccién acumulada que el silencio de la celda sac6 del

fondo sin pedirle permiso.

Mafana va a caminar hacia el lugar donde terminan los caminos. Y en ese
camino va a ver algo que el Espiritu va a usar para conectar lo que lleva afios

enterrado con lo que tiene delante de los ojos.
Pero eso es mafana.

Esta noche, en la oscuridad de la celda, la primera llave giré completa. No

con ruido. No con conversién. Solo el mecanismo haciendo su trabajo en
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silencio, en el Gnico momento de quietud que décadas de huida habian
dejado entrar. Algo cedié en la puerta. Una cerradura de las siete. La puerta
no se movié todavia — pero el sonido de ese primer giro, aunque Dimas no

supiera nombrarlo, quedé en el metal para siempre.
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Llave 2

La manana en la carcel

La oscuridad no desapareci6 de golpe. Se fue retirando despacio, como
siempre se retira lo que ha durado toda la noche — sin anuncio, sin linea
clara entre lo que era y lo que empieza a ser. En algiin momento Dimas supo
que ya era de mafiana sin que nada cambiara visiblemente. La piedra seguia
siendo piedra. El silencio segufa siendo silencio. Pero habia algo en el peso
del aire que era distinto al peso de la oscuridad — mds pesado, de una
manera diferente. Como si la noche hubiera sido un paréntesis y la mafiana

fuera el texto real.

Barrabds ya estaba despierto. Dimas lo supo sin mirarlo — habfa una forma
de respirar del que estd despierto y no quiere hablar, y Barrabds la tenfa desde

siempre. Gestas no hacfa ruido. Nunca hacfa ruido.

Dimas habfa pasado la noche con las imdgenes que el silencio sacé del fondo.
Ahora las guardé. No las borré — eso ya no era posible — pero las empujé
hacia atrds, hacia el lugar donde las cosas que no tienen uso inmediato
esperan sin molestar. Habfa una mafiana que enfrentar. Habia una manera

de enfrentarla con algo que todavia se pareciera a la dignidad.

30



La narrativa era simple y ya estaba construida: iban a morir juntos. Los tres.
Por la causa. Con su lider. No era nada, pero era algo — era la diferencia
entre una muerte que tenfa forma y una muerte que era solo el final de un
hombre que se equivocé en todo. El orgullo que le quedaba era exactamente

ese: morir del lado correcto, con la gente correcta, sin haber cedido nada.

Se aferré a eso. Con mis esfuerzo del que hubiera sido necesario la noche

anterior, pero se aferré.
+ 4

Los guardias llegaron cuando la luz todavia era gris.

Dimas los oy6 antes de verlos — el sonido especifico de las sandalias
militares sobre la piedra, el metal de las llaves. Lo conocfa. Sabfa lo que
significaba. Pero algo en el ritmo era distinto esta vez, algo en la cantidad de
pasos, y antes de que pudiera terminar de interpretarlo la puerta ya estaba

abierta y los guardias ya estaban adentro y sefialaban a Barrabds.
No alos tres. A Barrabis.

Dimas no entendié de inmediato. Hubo un instante — quizds varios —
donde la informacién no encajaba con ninguna categoria disponible. Los

guardias no venfan a ejecutar. Venfan a soltar. Y el que soltaban era el lider.
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Barrabids se levanté. No dijo nada. Se sacudié la ropa con un gesto que
Dimas habia visto cientos de veces — el gesto del que no va a dar

explicaciones porque no las debe — y camind hacia la puerta.
Dimas esper6.

No con una expectativa articulada. No con un plan. Esperé de la manera en
que se espera cuando algo deberfa ocurrir aunque no sepas exactamente qué
— con todo el cuerpo orientado hacia la posibilidad de que Barrabds hiciera
algo. Dijera algo. Negociara. Intercediera. Mirara para atrds al menos una

vez, aunque fuera solo para reconocer que los dejaba ahi.
Barrabds cruzé la puerta sin mirar para atrés.

La puerta se cerrd.
+ 4+

Lo que ocurrié adentro de Dimas en ese momento no fue dramdtico. No
hubo grito, no hubo colapso visible, no hubo ninguna senal exterior de lo
que estaba pasando porque lo que estaba pasando era demasiado grande
para tener sefial exterior. Era el tipo de derrumbe que ocurre en silencio
precisamente porque es total — cuando algo colapsa en todos los puntos al

mismo tiempo no queda estructura desde la cual reaccionar.

La primera cosa que cayé fue el orgullo de morir juntos. Habia durado toda

la noche. Desapareci6 en el momento exacto en que Barrabds cruzé esa
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puerta, porque morir juntos requerfa que los tres murieran, y su lider
acababa de elegir no hacerlo. Ya no habfa muerte con sentido compartido.
Habifa simplemente una muerte. La narrativa del mértir de la causa se

derrumbé porque la causa se fue con el inico hombre que podia sostenerla.

La segunda cosa que cay6 fue el cédigo. En el mundo que Barrabds habia
construido — el tinico mundo que Dimas conocfa desde hacfa afios — la
lealtad era el valor supremo. Eras leal a los tuyos hasta el final. No calculabas.
No negociabas tu propia salida mientras tus compaferos esperaban la cruz.
Si algo distinguia a ese grupo de los criminales sin principios que llenaban
las cdrceles romanas, era exactamente eso: la lealtad que no cedfa cuando
costaba. Y Barrabds acababa de violar ese cddigo en el momento mds
decisivo posible. Lo que organizaba moralmente la vida de Dimas resulté

ser unilateral. El habfa sido leal. Su lider no.

La tercera cosa que cay6 fue la imagen. Afios de seguir a un hombre que se
presentaba como el mesfas — el que iba a establecer el orden diferente, el
que iba a liberar al pueblo, el que tenfa autoridad sobre lo que los demds no
podian tocar. Dimas lo habia visto hacer cosas que otros no podian hacer.
Lo habfa visto hablar con una conviccién que movia a hombres. Habfa
construido su lealtad, su identidad, su justificacién moral, sobre ese
hombre. Y esa mafiana vio a su mesfas desaparecer por una puerta sin
mirar para atrds. Sin reino. Sin liberacién. Sin ninguna de las promesas. Solo

un hombre salvindose solo mientras sus compafieros esperaban la cruz.

33



Y entonces, inevitablemente, llegd la cuarta. La mds profunda. La que no
tenfa nombre todavia pero que llené el espacio que las otras tres dejaron
vacio: si el lider era falso, si la causa era hueca, si la lealtad era unilateral —
¢qué habian sido todos esos afios? ¢Para qué habfan servido los crimenes,
la sangre, la conviccidén ahogada, el alejamiento de todo lo que alguna vez

fue bueno?

Esa pregunta no tenia respuesta dentro del sistema de valores que Barrabds
le habfa ensenado. Y el silencio que dejaba era el silencio mds dificil que
Dimas habia enfrentado — mds dificil que el silencio de la noche, porque al
menos la noche tenfa las imdgenes del galileo para llenarla. Esto era vacio sin

imagen. El espacio exacto donde ya no habfa nada en qué apoyarse.

Gestas, en algin lugar a su izquierda, apret la mandibula. Dimas lo supo
sin mirarlo. Gestas iba a elegir sostener la causa aunque la causa ya no
existiera — porque soltar eso significaba quedarse con nada, y Gestas no
podia quedarse con nada. El endurecimiento que se construye afio a afio no

dobla cuando llega el momento. Se rompe o resiste. Gestas resistio.

Dimas recibi6 el golpe. No porque fuera mds valiente. Porque tenfa menos
capacidad de negarse a ver lo que estaba viendo. Y esa honestidad brutal —
esa incapacidad de construir otra narrativa encima del derrumbe — fue lo

unico que lo dejé disponible para lo que entré después.

¢+
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No supo cudnto tiempo pasé entre la puerta que se cerr6 detrds de Barrabds

y la puerta que se volvié a abrir. El tiempo en ese estado no se mide bien.

Pero la puerta se abrid otra vez. Y esta vez no venfan a soltar a nadie. Venian

abuscar a los que iban a morir.

Jests entré primero en su campo de vision — o mds exactamente, entrd en
el espacio que Barrabds habia dejado vacio, como si el vacio tuviera una
forma especifica y este hombre viniera a ocuparla sin haberlo planeado. La
espalda abierta. La cabeza coronada de espinas. La ropa empapada en
sangre. El cuerpo que llevaba encima lo que le habfan hecho en el pretorio

de Pilato, en el tribunal de Herodes, en las manos de los soldados.

Dimas conocfa el dolor fisico. Conocfa lo que hace el cuerpo de un hombre

cuando lo han golpeado hasta el limite. Sabfa leer esas marcas.
Lo que no sabia leer era lo que estaba en el rostro.

No era el miedo que cualquier hombre en esa situacién hubiera tenido. No
era la suplica, ni la rabia, ni la resignacién que aplana los rasgos de los que ya
se entregaron a lo inevitable. Era algo que Dimas no tenfa categorfa para
nombrar — algo que el dolor no habia tocado, que los golpes no habian
borrado, que la corona de espinas no habia podido alcanzar. Una dignidad
que no dependia de las circunstancias porque no venia de las circunstancias.

Como si este hombre supiera algo que el resto de los que estaban en esa celda
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no sabfan, y ese saber fuera suficiente para sostenerse en medio de cualquier

cosa.

Dimas conocfa a Barrabds de cerca. Sabfa exactamente qué habfa detrds de
ese semblante — los afios de violencia, el cdlculo permanente, el carisma
construido sobre el miedo y el beneficio propio. Y lo que tenfa delante ahora
era el opuesto exacto en cada detalle. No el mesfas que toma. El que da. No
el que promete el reino con palabras y lo abandona cuando cuesta. El que
va al reino cargando la cruz de otro. No el que se salva solo. El que muere en

el lugar del culpable.

Habfa una cruz preparada para Barrabds. Dimas lo sabfa. Eso significaba que
este hombre no solo tomaba el lugar de su lider en abstracto — lo tomaba
en todo. Hasta en el instrumento especifico de su muerte. La madera que
habfan cortado y armado para el hombre que acababa de salir caminando
iba a terminar sobre los hombros del hombre que acababa de entrar

destruido.

Todo lo que Barrabds prometié y nunca fue, Dimas lo estaba viendo

encarnado en el Gnico que no habfa prometido nada y se habfa quedado.

No tenia palabras para eso. No tenfa categoria teoldgica. Tenfa ojos. Y lo
que sus ojos registraron en ese momento se instalé en el fondo de algo que
no iba a poder desenterrar — una imagen que iba a viajar con ¢l hasta el

Calvario, que iba a estar debajo de todo lo que escuchara y viera en las horas
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siguientes, que iba a ser el fondo sobre el cual cada palabra de Jestis desde la

cruz iba a aterrizar con todo su peso.

.+ 4

Hubo una noche en que yo tampoco tenfa nada en qué apoyarme.

No era una crisis espiritual. Ni siquiera era una crisis que yo pudiera
nombrar con precisién, porque para nombrarla hubiera necesitado
distancia, y la distancia era exactamente lo que no tenfa. Era una noche de
octubre de 2016, en el departamento donde vivia, y mi novia estaba en un
congreso de arquitectura que duraba varios dfas — talleres durante el dia,
eventos sociales durante la noche. Me habia llamado para contarme que un
compafiero en estado de ebriedad se le habia insinuado y que lo habia
rechazado. Me lo conté con naturalidad, porque no habfa pasado nada.

Pero yo no lo procesé con naturalidad.

Lo que vivi en las horas siguientes fue la version mds concentrada y mids
honesta de algo que venia cargando desde mucho antes: una inseguridad
que no era pasiva sino activa, que no me hacfa controlarla a ella sino
devorarme a m{ mismo, que construfa escenarios con una precisiéon que no
necesitaba ningin dato real para funcionar. Yo era el tipo de hombre que
procesaba ese sufrimiento en soledad — que se ocultaba para llorar, que
volvia con el semblante cambiado sin poder explicar por qué. Lo que esa

noche hizo fue sacar todo eso afuera de una vez.
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Hubo ira. Hubo llanto. Hubo objetos que terminaron en el suelo. Hubo el
tipo de agotamiento que no es fisico sino el agotamiento de haber peleado
durante afios contra algo que no podias nombrar y haber llegado finalmente
al limite de esa pelea. Me habia construido un sistema para funcionar — la
autoexigencia, el control, la narrativa de ser suficiente en todo — y esa noche
ese sistema me mostré con total claridad que no funcionaba. Que habia

estado sosteniéndome sobre algo que no podia sostener nada.

En algin momento de esa noche me encontré en la cama de mi habitacién
del séptimo piso. No sé cudnto tiempo habfa pasado. Estaba agotado de una
manera que no tenfa precedentes. Y sin ser creyente, sin tener ninguna
categoria paralo que estaba haciendo, miré al cielo y dije en voz alta algo que
era demasiado simple para llamarse oracién y demasiado honesto para
llamarse otra cosa: Si existis, si hay alguien ahi, por favor ayudame porque

no doy mds.

No pasé nada esa noche. El cielo no respondié con sefiales. Me fui a dormir
con el agotamiento encima y me desperté con el mismo peso. Pero algo
habfa ocurrido en ese momento que no supe nombrar hasta mucho
después: habia llegado al fondo del sistema que construi para no necesitar
nada de nadie, y en ese fondo no habia nada. Solo el vacio. Y el vacio, aunque

no lo sabfa todavia, era exactamente la condicién que faltaba.

Un afo después conoci a Jests.
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No de inmediato, no esa misma noche, no en una progresién ordenada que
pueda contarse como si hubiera tenido légica desde el principio. Tardé
tiempo en unir los puntos. En entender que lo que se derrumbé en esa
noche no era mi vida — era la versién falsa de mi mismo que habfa estado
sosteniendo la vida. Que el sistema que colapsé era el sistema equivocado. Y
que el vacio que dej6 no era el final sino la primera condicién real para que

algo verdadero pudiera entrar.

Dimas no estaba en un dormitorio en un departamento de un séptimo piso.
Estaba en una celda de piedra, mirando la puerta que se acababa de cerrar
detrds del hombre en quien habia confiado todo. Pero el mecanismo era el
mismo: algo que parecia sélido mostré que no lo era, y el derrumbe de lo
falso dejé un espacio que lo falso habfa estado ocupando. Un espacio que

ahora, por primera vez en afios, estaba disponible para algo distinto.

No elegimos los momentos en que eso ocurre. No los preparamos. Llegan
cuando el sistema que construimos para no necesitarlos finalmente no
aguanta mds. Y lo que entra en ese espacio — si algo entra — no lo

controlamos tampoco.

Lo que entrd para Dimas fue la imagen de un hombre que ocupé el lugar

que Barrabds habia dejado vacio. No como argumento. Como presencia.

Lo que entré para mi fue, un afio después de esa noche, el mismo hombre.

Por caminos completamente distintos. Con la misma l6gica de fondo: el
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vacio primero, y después la presencia que el vacio no podia contener pero
y

que tampoco podia rechazar.

.+ 4

Dimas salié de esa celda con dos cosas simultineas que no podfan coexistir

cémodamente y que iban a estar en tensién durante todo el camino que

faltaba.

La primera era el derrumbe. Todo lo que habfa organizado su mundo estaba
en el suelo — la causa, el lider, el cédigo, el sentido de los afios. No quedaba
nada en qué apoyarse. Ese derrumbe era doloroso de una manera que el
dolor fisico de lo que venfa no iba a poder superar, porque el dolor fisico
tiene un lugar donde localizarse y este no tenfa lugar — era en todas partes

y en ninguna.

La segunda era una imagen que no podia sacarse. El rostro de Jests
entrando. La dignidad intacta bajo el dolor. El silencio que no era
resignacion sino algo sin nombre en el vocabulario que conocifa. Yla cruz —
la cruz de Barrabds, preparada para Barrabds, ahora sobre los hombros de
este hombre que no la merecia — que iba a viajar con €l durante todo el

camino al Gélgota como un hecho que no necesitaba interpretacién para

hablar.
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Iba a caminar detrds de ese hombre hacia el lugar donde terminan los
caminos. Ibaa verlo caer y levantarse. Iba a escuchar lo que salfa de sus labios

cuando todo lo que le quedaba era la cruz y el cielo.

Y cada cosa que viera iba a aterrizar sobre ese fondo — el momento en la
celda, la puerta que se cerrd sin que nadie mirara para atrs, y el hombre que

entré después con algo en el rostro que el dolor no habfa podido tocar.

Esta mafiana, en esa celda, la segunda llave giré completa. No a través de una
ensefianza ni de un argumento — a través de una traicién que lo dejé sin
nada, y en ese vacio, sin quererlo, disponible para ver. Algo cedié en la
puerta. Una cerradura mds de las siete. La puerta no se movié todavia —
pero el mecanismo siguié en movimiento, silencioso, hacia lo que estaba

esperando del otro lado.
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Llave 3

El camino

Salieron cuando el sol todavia no habfa terminado de instalarse sobre

Jerusalén.

Dimas no mir6 para atrés al cruzar el umbral. No habfa nada que mirar —
la celda era piedra y oscuridad y el derrumbe de todo lo que habia
organizado su vida. Lo que llevaba consigo no era un recuerdo de ese lugar
sino dos cosas que no podian coexistir cémodamente: el vacio que dejé
Barrabds al cruzar esa puerta sin mirar para atrds, y la imagen del hombre
que entré después. El rostro que el dolor no habfa podido tocar. La dignidad

que no venfa de las circunstancias porque no dependia de ellas.

Esas dos cosas viajaron con ¢l al camino.
4+ 4

Vio la cruz antes de ver a Jests cargarla.

Era una pieza de madera trabajada, pesada, construida para un uso

especifico. Y Dimas la reconocié antes de que su mente terminara de
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procesar por qué — la reconocid de la manera en que se reconoce algo que
deberfa haber pertenecido a otro. Porque esa cruz habia sido preparada para
Barrabds. Habia sido cortada y armada con el nombre de su lider sobre ella,
aunque los nombres no se escribieran en la madera. Erala cruz dela condena
que Barrabds habfa recibido antes de que el pueblo eligiera. Y ahora estaba

sobre los hombros de Jests.

Los hombros magullados y ensangrentados, el cuerpo que ya habia dado
todo lo que tenfa antes de que empezara siquiera el camino. La flagelacién
doble, la noche entera sin alimento ni suefio, los tribunales, la corona de
espinas. Un ser humano llevado al limite absoluto — y encima de todo eso,

la madera.

Dimas conocia el peso del patibulum. Lo cargaba él mismo en ese momento,
sobre sus propios hombros, y sabia exactamente lo que significaba esa
presion sobre los musculos, ese equilibrio imposible, ese avanzar con algo
que quiere arrastrarte al suelo. Sabfa lo que pesaba. Y estaba viendo a Jesus

cargarlo con heridas que €l no tenfa todavia.

No articul6 nada. No tenfa las palabras. Pero algo en €l reconocié la forma
delo que estaba viendo — la misma forma que habia reconocido afios atris,
de lejos, en una plaza de Galilea, cuando un hombre cont6 la historia de un
pastor que fue al desierto a buscar lo que se habia perdido y que al

encontrarlo no lo empujé de vuelta sino que lo puso sobre sus propios
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hombros. Gozoso mientras cargaba. Como si ese peso fuera exactamente lo

que queria estar cargando.

No era la misma escena. Era la misma forma. El que carga sobre si lo que
deberia cargar otro. La madera concreta, la sangre real, los hombros que no

eran los de Barrabis.

Jests cayé.

No tropezd. No se tambaled y se recuperd. Cayé — el cuerpo que ya no
tenfa reservas cediendo de golpe, desmayado, con el peso de la cruz encima,
sobre el pavimento de la calle. Y la multitud, en lugar de guardar silencio o
apartarse, se burld. Le gritaron. Le exigieron que se levantara. Le

vilipendiaron porque no podfa.

Y luego lo pusieron de nuevo sobre ¢l. La misma carga, sobre el mismo

cuerpo destruido, sobre las mismas heridas. Y Jests cay6 por segunda vez.

Dimas conocfa el c6digo del mundo donde habia vivido. La caida tenfa una
sola lectura: debilidad. El que no puede cargar su peso es descartado. El
mesfas guerrero no cae, no muestra dolor, no se desmaya en publico. Gestas,
en algin lugar de esa procesion, lefa la escena con esa l6gica. La multitud

también. Todo el sistema de valores que Dimas conocfa decfa lo mismo.



Pero Dimas cargaba su propio patibulum mientras vefa esto. Su cuerpo
también estaba bajo el peso. Sus hombros también conocian esa madera. Y
en ese esfuerzo fisico compartido, sin que nadie lo nombrara, algo en ¢l
entendi6 que la caida de Jesus no hablaba de debilidad. Hablaba de cudnto

ya habfa dado antes de llegar a este punto.

Por primera vez en toda esa procesion, algo en €l no pudo estar del lado de

los que se burlaban.

+ 4+

Vieron que era imposible que siguiera. No encontraban a nadie dispuesto a
llevar la carga — los judios no podian por contaminacién ritual, y el resto
no queria rebajarse. En toda esa multitud, con todo lo que esa multitud
habfa visto y escuchado de Jests a lo largo de los afios, no habia una sola

persona dispuesta a pagar ese costo.
Entonces agarraron a un forastero.

Simén venia del campo. No tenfa relacién con nada de lo que estaba
ocurriendo. Oyé el ruido, se detuvo, miréd — y quizds expresé algo, algin
gesto de compasion, la detencién de un segundo demasiado larga. Fue

suficiente. Los soldados se apoderaron de él y le pusieron la cruz encima.

Dimas vio la cara de Simén en ese momento. El asombro. La resistencia

inicial. El peso de la madera sobre los hombros de alguien que no la eligié.
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Y entonces vio algo que era casi imposible de procesar: Simén camind.
Detrds de Jesus, con la cruz de Jesus, hacia un lugar al que ninguno de los

dos queria ir.

La cadena completa estaba frente a sus ojos: la cruz era de Barrabds, Jests la
tomd, Jests cay6 bajo ella, un extrafio fue forzado a terminarla de cargar.
Tres hombres conectados por un instrumento de madera. Ninguno de los
tres en el lugar donde deberfa estar segtin la I6gica del sistema. El culpable
libre. El inocente condenado. El extrafio forzado. Todo el orden del mundo
que Dimas conocfa, invertido en una sola imagen que avanzaba hacia el

Gdlgota.

Fui a York solo.

Mi hijo tenfa quince dias de nacido cuando subf a un avién por primera vez
en mi vida. La tesis de grado habfa sido seleccionada para un congreso de
inteligencia artificial y mi directora me dijo que era una oportunidad que no
podia desaprovechar. No tenfa celular internacional. No habfa estado
nunca fuera del pais. No sabfa exactamente cémo iba a llegar desde el
aeropuerto a la residencia universitaria, y la direccién la llevaba anotada en

un papel porque era la tinica garantia que no necesitaba sefial.

Llegué casi al anochecer. Las calles de York son distintas a cualquier calle

que yo conocfa — mds angostas, mds viejas, construidas para otra escala de
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ciudad y otro ritmo de vida. Caminé con la valija buscando la direccién del
papel, sin hablar con nadie porque el inglés que sabia era el inglés de los
libros técnicos, no el inglés britdnico. En algin momento llegué a una

esquina y quise cruzar.
No llegué a hacerlo.

Algo me detuvo. No tropecé, no escuché nada, no pensé en detenerme —
simplemente me detuve, como si una fuerza desde adentro o desde afuera
hubiera puesto pausa en el movimiento. Y en ese milisegundo, un colectivo
pasé frente a mi a una velocidad que no dejaba margen. En Inglaterra los
vehiculos circulan por la izquierda. Yo habfa mirado hacia el lado

equivocado.

Me quedé en la vereda sin entender del todo lo que acababa de no ocurrir.
No era creyente. No tenfa ninguna categorfa para lo que senti. Solo sabia
que algo me habfa detenido, y que si no me hubiera detenido, mi hijo de

quince dfas estarfa creciendo sin padre.

Tardé afios en unir los puntos. En entender que lo que ocurrié en esa
esquina no era el tipo de proteccién que uno elige ni el tipo de intervencién
que uno puede anticipar. Fue algo que operé sin pedirme permiso, sin
explicarse, sin esperar que yo lo entendiera en el momento. La providencia
no siempre avisa. A veces simplemente acttia, y uno solo puede verla

mirando para atrés.
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Simén de Cirene no supo en ese momento que lo que le estaba ocurriendo
iba a resultar ser lo mejor que le pasé en la vida. No lo eligié. Lo agarraron.
Y sin embargo algo se movié en ¢l durante ese camino — caminando detrds
de Jests, con la cruz de Jesus sobre los hombros — que hizo que desde

entonces estuviera siempre agradecido por esa providencia.

Dimas tampoco lo sabfa. Iba siendo llevado hacia lo que no eligié, cargando
lo que no eligi6, hacia un lugar al que no queria ir. Y sin embargo cada
imagen de ese camino estaba haciendo algo adentro de ¢l que él todavia no
podia nombrar. La providencia no le habfa pedido permiso. Simplemente

operaba.

Jests se detuvo.

En medio de la procesion, de los soldados, del ruido, del peso de todo lo que
quedaba por delante — se detuvo. Se dio vuelta. Y miré a unas mujeres que

lloraban por él.

No eran sus discipulas. No formaban parte de su grupo, no podian
devolverle nada, no lo compadecian como al enviado de Dios sino con la
compasién humana mds ordinaria — la que se siente frente a un hombre
destruido que uno vio hacer cosas buenas. Y Jests no despreci6 eso. Las

llamé hijas. Las miré con una ternura que el dolor no habfa podido cerrar.
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Y en lugar de recibir el consuelo se dio vuelta hacia ellas con una

preocupacién mds grande que la propia.

Dimas lo vio. Habia pasado afios en el mundo de Barrabds, donde la
compasién era una moneda de intercambio — se daba a los del grupo,
nunca a los de afuera, nunca a quien no podia devolver nada. El cédigo era
simple y cerrado: los que estdn conmigo reciben mi proteccién, los que no
estin conmigo no existen. Y aqui estaba el hombre mds destruido de esa
procesion  deteniéndose por unas extraias, llamdndolas hijas,

preocupdndose por su futuro mientras caminaba hacia su propia muerte.

Eso no tenfa lugar en ningun sistema que Dimas conociera. Y sin embargo

era lo mds real que habfa visto en todo ese camino.

¢+

Entre la multitud habia muchos que dias antes habfan agitado palmas. Que
habian gritado hosannas porque era la accién popular, porque el mesias que
esperaban parecfa estar llegando finalmente. Y esas mismas bocas ahora
gritaban crucificale. No eran dos grupos distintos. Eran las mismas personas
— la lealtad que dura exactamente hasta que el costo supera el beneficio, la
fe construida sobre expectativas propias que colapsa en el momento en que

el relato no sigue el guién esperado.

Y detrds de todo eso, de lejos, los discipulos. Los que lo habian seguido de

cerca durante tres afios. Los que habian dejado todo. Ahora seguian de lejos,
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paralizados, agobiados por las esperanzas frustradas. Las ovejas dispersadas,

exactamente como Jesus lo habfa anticipado.

Dimas estaba en esa misma procesién. Nunca fue discipulo, nunca estuvo
cerca, nunca agit6 palmas. Lo habfa escuchado de lejos, de segunda mano,
en plazas donde no querfa estar. Y sin embargo algo en €, en lugar de
dispersarse como las ovejas o voltearse como los de los hosannas, estaba
convergiendo. No porque fuera mejor que ninguno de ellos. Sino porque el
derrumbe de la Llave 2 le habfa quitado todo lo que podria haberlo
paralizado. Los discipulos estaban paralizados por esperanzas frustradas —
el mesfas que esperaban no resulté ser lo que pensaban. Dimas ya no tenia
esperanzas en el mesias que esperaba. El vacio estaba limpio. Y en ese vacio
limpio, cada imagen de este camino habfa aterrizado sin la interferencia de

expectativas previas.

Los que més tenfan terminaron con menos. El que menos tenfa estaba

terminando con mis — sin saberlo todavia.

+ 4+

El silencio no fue un momento. Fue la textura de todo el camino.

Desde que salieron del pretorio hasta que llegaron al Gélgota, la multitud
gritd, los sacerdotes insultaron, los soldados dieron érdenes. Habia ruido
humano en todas las direcciones. Y en el centro de todo ese ruido, Jesds no

dijo nada. No cuando lo empujaron. No cuando cayd y la multitud se burlé.
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No cuando le volvieron a poner la cruz encima. La tnica vez que hablé fue
para detenerse por las mujeres — y aun eso no era queja ni defensa propia

sino preocupacion por ellas.

Dimas conocfa cémo responde un hombre a ese nivel de presién. Con
violencia verbal si no puede responder fisicamente. Con maldiciones, con
amenazas, con la afirmacién de que el otro va a pagar. En el mundo del
bandolerismo no habfa espacio para esto — para un hombre que va hacia su
propia muerte sin abrir la boca, no por cobardia sino por algo que es

exactamente lo opuesto de la cobardia.

Lo que Dimas percibié no era silencio vacio. Era un silencio que venia de
algo que Jesus tenfa adentro — algo que ningdn golpe externo podia cerrar,
que no necesitaba defenderse porque no dependia de la opinién de nadie
para saber lo que era. Y eso perturbé a Dimas de una manera que los
momentos anteriores no perturbaron: porque los momentos anteriores
mostraban lo que Jests hacfa. Este mostraba lo que Jests no necesitaba

hacer.

Por primera vez en afios, Dimas querfa tener lo que ese hombre tenia

adentro.

+ 4+ 4

Llegé al Gélgota diferente a como salié de la celda.
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No convertido. Sin respuestas. Sin nada que pudiera llamarse fe todavia.
Pero con seis imdgenes clavadas que no podia desenterrar aunque quisiera:
la cruz de Barrabds sobre los hombros que no eran los de Barrabds, la caida
y el levantarse sin queja, el extrafio forzado a cargar lo que no era suyo, las
mujeres llamadas hijas por el hombre que no tenfa nada que ofrecer excepto
ternura, las ovejas dispersadas y él moviéndose en la direccién contraria, y el

silencio — el silencio sobre todo, como fondo de todo lo demis.

Y con un vacio adentro que ya no tenfa nada con qué llenarse. Excepto lo

que acababa de ver durante todo el camino.

En el Gélgota, la tercera llave giré completa. No en un instante sino a lo
largo de todo el camino — imagen por imagen, peso por peso, silencio por
silencio. Algo cedi6 en la puerta. Una cerradura més de las siete. La puerta
no se movi6 todavia — pero lo que Dimas llevaba al Gélgota no era lo
mismo que lo que habfa llevado a la celda. El mecanismo segufa en
movimiento. Lo que viene ahora no es otro eslabén ni otra imagen desde
lejos. Es la cruz. Es la distancia de metros. Es la primera palabra que sale de

esos labios en todo el camino — y Dimas va a estar ahi para escucharla.
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Llave 4

Lo que cuesta una palabra

El G6lgota no era un lugar que invitara a entrar. Era el espacio al que se llega
cuando todo lo demds se ha cerrado, cuando las calles se acaban y la ciudad
terminay solo queda la roca descarnada y el cielo encima. Lo habian llamado
Crineo antes de que nadie recordara por qué, pero el nombre no necesitaba

explicacién: tenfas que estar ahi para entender que era correcto.

Dimas llegé diferente a como habia salido de la celda. No en el sentido de
que algo hubiera mejorado — llegé con menos. Con el vacio que Barrabds
habia dejado al cruzar esa puerta sin mirar, con las seis imdgenes del camino
encima, con la pregunta que todavia no podia formular pero que habia
empezado a hacerse camino adentro. El Gélgota recibié exactamente eso:

un hombre vaciado, con los ojos abiertos, sin sistema de defensa disponible.

Los soldados sabfan lo que hacfan. Lo habfan hecho antes. Extendieron a
los tres sobre la madera — a Dimas, a Gestas, a Jests. Y fue ahi donde ocurrié
lo primero: los dos ladrones se debatieron. El cuerpo que todavia tiene la
ilusién de que si se mueve lo suficiente algo puede cambiar. Dimas se

sacudid. Gestas se sacudié. Y en el espacio entre esas resistencias, Dimas
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registré algo que no pudo ignorar: Jests no se debatid. No era parilisis. Era
el cuerpo de alguien que ha tomado una decisién de la que el miedo ya no

puede hacerlo retroceder.
Luego llegaron los clavos.

El clavo no entraba por la palma. Entraba por la mufeca, por el espacio
entre los huesos donde la estructura puede sostener sin romperse, y al
hacerlo pasaba inevitablemente por el nervio que corre desde el antebrazo
hasta los dedos. Ese nervio produce el tipo de dolor que irradia como si
estuviera buscando salida — eléctrico, ardiente, sin ninguna posicién en que
se calme, porque no es el dolor de una herida que puede curar sino el dolor

de algo que seguird ahi cada vez que haya que empujar para no ahogarse.

Porque eso era lo que venfa: el empuje. Colgado de los clavos, con los
hombros dislocados después del golpe de la cruz contra el suelo, inhalar se
convirtié en una ecuacién de un solo término. Empujar con los pies sobre
el clavo que los atravesaba, elevar el cuerpo unos centimetros, descomprimir
el térax lo suficiente para que entrara aire. Cada respiracién costaba ese
empuje. Cada empuje costaba ese dolor. Como el agua que no tiene
temperatura propia sino que adopta la del lugar donde estd — el dolor no

cedfa, solo cambiaba de textura.

Dimas empujé. Tomo aire. Y en ese primer aire escuchd la primera palabra

que salfa de la boca del hombre colgado a su izquierda.
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+ 4

No fue un grito.

El mundo de Barrabds hubiera producido exactamente eso en esas
circunstancias — el grito, la maldicidn, el inventario del dolor que alguien
iba a pagar. Era la respuesta razonable, la que todo el cuerpo humano
construye cuando el dolor supera el umbral donde ya no hay filtros. Dimas

conocfa ese umbral. Sabfa lo que producia.
Lo que salié de los labios de Jests no era eso.

Padre. La primera palabra. No una invocacién de poder sino una palabra de
relacién — la misma que usarfa un hijo que confia en que quien escucha no
necesita convencerse antes de responder. Como si el dolor no hubiera
interrumpido nada entre ellos. Como si la dislocacién y el nervio ardiendo

fueran el contexto y no el contenido.
Perdénalos. Porque no saben lo que hacen.

La oracién no fue dicha una vez. Siguié. Mientras los soldados terminaban
de asegurar los maderos, mientras la multitud se instalaba, Jesds seguia
diciendo. Cada vez que los pulmones necesitaban aire y los pies empujaban
sobre el clavo, el aire que entraba volvia a salir como oracién. Como si el
mecanismo de la respiracién y el mecanismo de la intercesién fueran el
mismo mecanismo. Como si cada aliento costoso fuera exactamente el
precio que valfa pagar.
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Dimas empujé para respirar y escuché. Empujé de nuevo y volvié a

escuchar.

La ensefianza sobre amar a los enemigos la habfa escuchado de lejos, en
plazas de Galilea, y en ese momento la habfa recibido como el argumento
que rompfa su tGltimo andamiaje moral. Pero entre escuchar una ensefianza
y ver esa enseflanza encarnada en el cuerpo del que la ensei6, en el momento
mds extremo posible, hay una distancia que no se cruza con palabras. Se
cruza cuando el dolor es real y la oracién también, y los dos ocurren en el

mismo instante, pagados con el mismo empuje sobre los mismos clavos.

Y lo que Dimas no podia saber — lo que el lector puede ver desde afuera —
era que esa oracion lo abarcaba a él. Que Jests ya habia intercedido por el
hombre que dentro de pocas horas le pedirfa ser recordado. El perdén fue

ofrecido antes de que hubiera palabras para pedirlo.

.+ 4

Mientras Jests oraba, los soldados se repartian la ropa.

Era el procedimiento. La ropa del condenado era propiedad del pelotén —
cuatro hombres que la dividieron con la misma eficiencia con que habfan
hecho el resto. Cuando llegaron a la tdnica interior vieron que partirla

significaba destruirla, echaron suertes, y se sentaron a esperar el resultado.
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Se sentaron. A metros del hombre que usaba cada respiracién costosa para
interceder por ellos. Con la ropa de ese hombre en las manos y los dados
rodando y la tarde del Gélgota instalindose como cualquier otra tarde de

guardia.

La imagen era la confirmacién visual més exacta de las palabras que Dimas
acababa de escuchar: no saben lo que hacen. No como acusacién — como
descripcién. Hombres que habian escuchado la oracién y respondido con
el sorteo. Su ignorancia era genuina dentro de sus limites. La profundidad
de lo que acababan de presenciar y la profundidad del sorteo coexistian en

el mismo espacio sin tocarse.

Dimas tenfa historia. Esa era la diferencia. Y el Espiritu Santo tenfa material
diferente con qué trabajar en €l que en cualquiera de los cuatro soldados

sentados.

Luego vinieron los que hablaban, en oleadas. Los transeintes que
meneaban la cabeza y decfan las variaciones del mismo argumento — si eres
lo que dijiste ser, demuéstralo ahora, baja, escapa. Los lideres religiosos que
se decfan las cosas entre sf con la satisfaccién quieta de los que lograron lo
que planearon. Los soldados que se acercaron con vinagre y Dimas
insultando también, al principio, como los demds. El mismo mecanismo
que lo habfa extraviado de joven operando una tltima vez — el contagio del

insulto que se vuelve normal cuando todos a tu alrededor lo hacen.

.+ 4
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Aprendi tarde que hay cosas que no se abren desde afuera.

Yo era una persona que hablaba consigo misma. Lo que pasaba adentro —
las preguntas, los conflictos, el peso — se procesaba en silencio, en voz
interna, sin salir nunca. No era una decisién consciente. Era simplemente

cémo funcionaba: el mundo interior era mio, y nadie entraba.

En algin momento llegué a la conclusién de que necesitaba una psicéloga.
No sé exactamente como — fue una idea que se fue instalando sola, sin un
evento nico que la disparara. Lo que si sé es que el mismo dia que esa idea
tomd forma, recibi un mensaje de una amiga con la que no habia hablado
en diez afios. Sin contexto, sin preimbulo. Me contaba que una psicéloga
en particular le habfa cambiado la vida. Me daba el nombre. Empecé con

ella pocas semanas después.

Lo que ese afio hizo en mi fue especifico: me enseiid a decir en voz alta lo
que antes solo existfa adentro. A hablarle a otra persona — presente,
escuchando — en lugar de hablar al silencio. Fue un entrenamiento largo y
resistido, porque abrir lo que uno nunca abrié no es natural. Pero al final

del afio algo habia cambiado en la mecdnica interior.

Exactamente un afio después de haber empezado ese proceso, conoci a

Jesus.
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Hoy entiendo lo que pasé: Jesus dispuso esa psicéloga antes de presentarse.
Primero me ensefi6 a abrir el corazén en voz audible a otra persona. Después

llegd EL Y cuando llegd, la puerta ya sabia cémo abrirse.

Dimas no tenfa un afo. Tenfa una tarde en el Gélgota y la oracién de un
hombre que en el momento de mayor sufrimiento propio tenia el interior
completamente abierto — orientado hacia afuera, hacia los verdugos, hacia
el Padre. Eso era lo que Dimas no tenfa todavia. Y era exactamente lo que

estaba viendo.

Gestas hablé solo.

Hasta ese momento los dos habfan insultado juntos. Pero en algin punto
Gestas se individualizé — su voz saliendo desde su propia cruz, hacia la cruz
de al lado, con el sarcasmo que requiere conviccién: ¢No eres tu el Cristo?

Sélvate a ti mismo Y 2 nOSOtros.

El plural era el detalle mds perturbador. Gestas hablaba por los dos, como si
todavia tuviera autoridad para hacerlo. Y la peticién no nacfa del
reconocimiento de Jests sino de la urgencia del cuerpo que querfa que
parara el dolor. Jesus era el medio para un fin — el escape — no el fin en si

mismo.
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Lo que Dimas podia leer en Gestas mejor que nadie era que el dolor no lo
habia ablandado. Lo habia concentrado. Lo que el sufrimiento encuentra
adentro cuando entra es lo que amplifica — es como el agua hirviendo en
un recipiente que revela la forma del recipiente. En Gestas habia una dureza
construida capa a capa, quizds con la misma historia con Barrabds, quizds
con el mismo desencanto de esa mafana en la cdrcel. Pero lo que el
desencanto habfa hecho en ¢l era diferente: en lugar de vaciarlo, lo habia

endurecido.

Gestas también habia escuchado la oracién. Lo que Dimas podia escuchar,
Gestas podia escuchar. La diferencia no estaba en la informacién disponible

— estaba en lo que habfa adentro para recibirla.

Ese era el espejo mds perturbador de todo el Gélgota. No los transetintes ni
los sacerdotes ni los soldados — todos ellos hablaban desde afuera del dolor.
Gestas hablaba desde adentro del mismo dolor que Dimas. Los mismos
clavos, la misma mecdnica respiratoria, los mismos hombros dislocados.
Dos cuerpos en la situacién fisica idéntica, eligiendo respuestas

completamente opuestas.

Lo que ese espejo hacia visible era algo que el dolor tiende a encubrir: que la
respuesta no estd determinada por la condicién. Que en el espacio entre el
estimulo y la respuesta hay algo — pequefio, aplastado por afios de

decisiones que van en una direccién — que todavia puede elegir.

Y Dimas dejé de insultar.
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No hubo anuncio. El texto no lo registra con palabras porque no fue una
palabra — fue un silencio. El silencio del que ya no puede seguir porque
algo adentro ya no lo permite. No la conversién todavia. Pero la primera vez
en toda esa tarde en que la corriente del insulto colectivo lo encontré yendo

en la direccidn contraria.

En ese silencio, sin saberlo, Dimas estaba respondiendo a algo que habia
comenzado sin él — mientras le clavaban los clavos, antes de que tuviera

palabras para pedir nada.

En el Gélgota, la cuarta llave giré completa. No con ruido. Con el silencio
exacto del que ya no puede seguir en la direccién de siempre. Algo cedi6 en
la puerta. Una cerradura mds de las siete. La puerta no se movié todavia —
pero lo que Dimas llevaba en ese silencio no era lo que habia llevado al
insulto. El mecanismo segufa en movimiento. Y lo que venia ahora no era
otra ola de voces ni otro espejo desde lejos. Era la voz de Gestas exigiéndole

que hablara — y Dimas iba a responder.
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Llave S

El titulo

La cruz habfa sido levantada por hombres fuertes.

No con cuidado. El texto no permite esa lectura — la plantaron con
violencia en el hoyo preparado para ella, y el impacto recorrié la madera de
abajo arriba y sacudié todo lo que estaba clavado a la madera. En ese
momento, cuando quedo fija y el cuerpo quedé colgando sobre el nivel de

los ojos, el titulo quedé visible por primera vez.

Mis arriba que la cabeza de Jests. Disefiado para eso — para quedar por
encima, para ser el punto mis alto de la cruz antes del madero horizontal,
para que cualquiera que levantara los ojos lo viera antes de ver el rostro del
condenado. Era un titulus romano: tabla de madera con letras grandes,
pintadas con claridad, legibles desde la distancia que los soldados mantenfan
para que la multitud no se acercara demasiado. No era un cartel pequefio ni
discreto. Era un documento publico, la causa legal del condenado, su

crimen escrito para que nadie tuviera que preguntar.

En este caso no habia crimen. Pilato lo sabia. Lo habia dicho tres veces.
Ningun delito hallo en él. Y sin embargo escribié lo que escribid, con una
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mezcla de hastio y de la satisfaccién fria del que logra irritar a quien lo irrité
— lo que escribi6 fue la identidad: JESUS NAZARENO, REY DE LOS
JUDIOS. En hebreo, en griego, en latin. Los tres idiomas del mundo que
convergfa en Jerusalén esa semana de Pascua. Cualquier persona
alfabetizada en el Gélgota o en los caminos que pasaban cerca podia leerlo.
Y los sacerdotes lo leyeron, y fueron a pedirle que lo cambiara, y Pilato
respondié con palabras que sellaron el asunto para siempre: Lo que he

escrito, he escrito.

Dimas lo leyé.
+ 4+

Toda alma necesita algo que adorar.

No es una proposicién teolégica — es una descripcién de la arquitectura
interior del ser humano. El corazén no puede funcionar en el vacio.
Necesita un referente, un norte hacia donde orientarse, algo que le dé la
forma de las cosas que valen y las que no valen, que le diga quién soy y qué
hago aqui 'y para qué sirve el esfuerzo. Cuando ese referente falta, el alma no
descansa en el vacio — lo llena con lo primero que encuentra. O se endurece
en torno a la ausencia hasta que el endurecimiento se convierte en su propia

forma de orientacién.

Dimas habia encontrado su referente en Barrabds. No de manera calculada

ni consciente — asf no ocurre nunca. Hab{a encontrado en ese hombre lo
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que el alma busca sin saber que busca: una causa que daba forma al
descontento, un cédigo que decia quiénes son los enemigos y quiénes son
los tuyos, un liderazgo que prometia el reino con la certeza de quien sabe
que tiene razén. Barrabds no era solo un bandido con seguidores — era
alguien que habia construido su identidad sobre la promesa de la liberacién,
que hablaba del pueblo y del yugo romano y del dia en que el orden
equivocado caerfa. El tipo de hombre que en torno al fuego nocturno podia
hacer que los demds sintieran que lo que hacfan tenfa una direccién mds
grande que ellos mismos. Durante afios esa imagen habia sido el fondo sobre

el que todo lo demds tenfa forma.

Y esa mafiana, Barrabds habia cruzado una puerta sin mirar para atrds y se
habia llevado el referente consigo. El vacio que quedé no era solo la pérdida
de una causa — era el espacio exacto donde antes habia algo que adorar y

ahora no habfa nada.

En ese vacio, con la oracién de perdén todavia resonando de la Llave

anterior, con el insulto ya callado sin anuncio, Dimas levanté los ojos y ley®.
REY DE LOS JUDIOS.

No como informacién neutral. No como el titulo de otro condenado mis
al que la ironfa del Imperio le habfa asignado un rétulo burlesco. Lo leyé
con la historia completa encima — con Barrabds todavia fresco, con el vacio

del referente perdido, con todo lo acumulado desde la plaza de Galilea hasta
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ese momento. Y lo que el titulo le hizo no fue dar una respuesta. Fue sefialar

una direccidén.

Barrabds decfa ser el mesfas con su propia voz, construyendo la identidad
desde adentro hacia afuera, usando la proclamacién como herramienta de
convocatoria. A Jesus lo escribieron como rey sin que €l lo pidiera, sin que
lo proclamara. Lo escribié su verdugo. En los idiomas del mundo entero. Y
cuando los sacerdotes intentaron borrarlo, no pudieron. El mesfas de
Barrabds dependia de la voz de Barrabds para existir. El rey que Pilato
escribi6 sobre la cruz existia aunque Pilato no quisiera que existiera — lo
que he escrito, he escrito — no como declaracién de fidelidad sino como la
accidental documentacién de algo que no necesitaba la fidelidad de nadie

para ser cierto.

.+

Hubo una tarde en que algo me cambid la direccién sin pedirme permiso.

No estaba buscando un giro. Tenia diecisiete afios y la vida razonablemente
planificada — iba a estudiar Abogacia, habfa tomado esa decisién con la
misma légica con que uno toma las decisiones a esa edad, que es la légica de
lo que parece encajar con lo que uno cree ser. No era un mal plan. No me
entusiasmaba particularmente, pero tampoco me inquictaba. Era

simplemente el camino.
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Una tarde vi una pelicula. No recuerdo si fui buscando algo ni si esperaba
que pasara nada. Lo que sf recuerdo es lo que ocurrié adentro mientras la
miraba — no en el momento de la escena principal sino en un punto que ni
siquiera podria sefialar en el relato, un instante donde algo se movié en el
pecho con la precisién de lo que no se razona sino que simplemente llega.
Un flechazo, pero no el tipo romdntico que se da con personas. El tipo que
se da con una direccién. El tipo que el cuerpo reconoce antes de que la

mente haya terminado de procesar lo que estd viendo.

Lo que esa pelicula tenfa era un personaje que hacfa lo que hoy yo hago. Y

algo en mi, sin consultarme, dijo: eso.

Me inscribi en Licenciatura en Ciencias de la Computacién. Pegué el
volantazo poco antes de que cerraran las inscripciones. Con la resistencia de
quien sabe que la decisién no la tomé del todo ¢l mismo, que algo le fue
dado en lugar de construido. Hoy sé que no tenia las aptitudes naturales que
imaginaba necesitar — las adquiri trabajando, porque cuando algo viene de
ese lugar uno trabaja de una manera diferente. Abogacfa hubiera sido una
eleccién razonable y equivocada. Lo que llegd esa tarde, sin que yo lo

pidiera, fue la direccién correcta.

Jestis me lo confirmé mucho después. Me dijo que fue él. Y yo lo cref no
porque necesitara una explicacién sino porque reconoci la légica — la

misma ldgica de esa detencién en York, la misma légica del mensaje de la
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amiga que no habia visto en diez afios. La providencia que no avisa. Que

simplemente sefiala.

Dimas no tenfa diecisiete afios ni una tarde libre ni el tiempo de pensar en
esto. Tenfa los clavos en las mufiecas y el peso de todo lo que habia visto
desde que sali6 de la celda. Y sin embargo lo que le ocurrié al leer el titulo
tiene la misma estructura que lo que me ocurrié viendo aquella pelicula:
algo sefialé una direccién que €l no habia buscado, hacia un hombre cuya
identidad de rey habia sido documentada por quien menos tenfa motivos
para documentarla. No un argumento para convencerse. Una sefial. Un

cartel que no pedl’a razonamiento sino orientacion.
+ 4+ 4

Las llaves anteriores habian dejado cosas distintas en Dimas.

La primera dejé preguntas que no podia ignorar — el pastor que busca sin
calcular el riesgo, el hijo recibido sin condiciones, la mujer perdonada en la
casa del fariseo, el amor que no excluye al enemigo, el recaudador bajado del
drbol. La segunda dej6é un derrumbe — el lider que cruzé la puerta sin mirar
para atrds y el vacfo que dejé. La tercera dejé imdgenes clavadas — la madera
sobre los hombros equivocados, la caida sin queja, el extrafio forzado, las
mujeres llamadas hijas, el silencio que venfa de adentro. La cuarta dejé algo
sin nombre — la oracién que lo abarcaba sin que él lo supiera, el insulto que

cesé como respuesta a algo que habia comenzado sin él.

67



La quinta deja algo que ninguna de las anteriores habia dejado: una

direccién.

No todavia una decisién. La decisién tiene su propio momento, y ese
momento no es este. Pero la direccion es distinta a la pregunta, distinta al
derrumbe, distinta a la imagen clavada, distinta incluso al movimiento sin
nombre. La direccién es cuando el alma que estaba desorientada encuentra
el norte. No porque lo construyé ni porque lo razoné — porque lo leyé. En
tres idiomas. Sobre una cabeza que colgaba a metros de distancia. Escrito

por una mano que no sabia lo que estaba documentando.

La peticién que viene — acuérdate de mi cuando vinieres en tu reino — no
cae del cielo. Sale de aqui. Sale de haber leido Rey de los Judios con el vacio
de Barrabds todavia fresco, con la oracién de perdén todavia resonando, con
todo lo acumulado desde las plazas de Galilea. Sale de que algo en ¢él —
pequeno, aplastado por afios de decisiones que iban en otra direccién, pero
todavia vivo — eligié creer lo que el titulo decfa. No eligié creer en un
argumento. Eligi6 creer en una persona. En ese especifico. En el que colgaba

a su izquierda con el titulo sobre la cabeza y la oracién todavia en los labios.

El referente que la vida no le habfa dado. El rey que no proclama sino que
es escrito. El mesfas que no promete el reino con la fuerza del brazo sino que

lo abre desde la condicién mds degradada que existe.

En el Gélgota, la quinta llave giré completa. No a través de un argumento

ni de una revelacién — a través de un cartel que nadie intenté poner con fe
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y que sin embargo decfa la verdad. Algo cedid en la puerta. Una cerradura
mds de las siete. La puerta no se movié todavia — pero lo que Dimas llevaba
en esa direccién nueva no era lo que habia llevado al vacio. El mecanismo
segufa en movimiento. Y lo que venfa ahora no era otra sefial desde lejos. Era

el momento de hablar.
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Llave 6

El que habla por los dos

El silencio de Dimas no era pasivo.

Era todo lo contrario — era la posicién mds activa que habfa tomado en
toda esa tarde, porque ir en contra de una corriente no requiere menos
esfuerzo que dejarse llevar, sino més. El insulto habfa parado. No con un
anuncio. No con una decisién articulada que ¢l mismo pudiera haber
descrito en palabras. Simplemente en algin momento la voz se negé a seguir
yendo en esa direccidn, y lo que quedd fue el silencio — que desde afuera
parecfa la nada pero que adentro era algo que costaba sostener, como el
nadador que mantiene la posicién contra el rio sin moverse ni avanzar,

gastando energfa invisible en no ser arrastrado.

Y dentro de ese silencio seguia todo lo anterior. La oracién resonando. El
titulo instalado. El vacio donde habia estado Barrabds, limpio ahora de la
ilusién que lo habfa llenado por afios. No era paz — era el tipo de quietud
que tiene demasiado adentro para llamarse vacio, un espacio donde algo
segufa moviéndose sin terminar de llegar a ninguna parte todavia, como

agua que circula debajo de la superficie sin producir olas visibles.
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Entonces Gestas hablé de nuevo.

Ya lo habia hecho antes — esa voz que salfa desde su propia cruz hacia la
cruz del medio con la conviccién del que todavia no entiende por qué nadie
le estd dando la razén. Pero esta vez fue diferente. Esta vez el plural era el
corazén del asunto. No eres t el Cristo — sdlvate a ti mismo y a nosotros.
El nosotros sin pedirle permiso a nadie. Como si los dos segufan siendo un
bloque, como si compartian todavia la misma demanda, como si el silencio
de Dimas fuera simplemente el silencio del que atin no ha hablado y no el

silencio del que ya no puede seguir en esa direccién.
Gestas lo puso del mismo lado que ¢l
En voz alta. Frente a Jests.

Eso era lo que rompia la posicién. No que lo insultara directamente —
Gestas no le dijo nada a ¢él. Fue algo mds especifico y mds dificil de dejar
pasar: lo incluyé en una demanda que Dimas ya no compartia, lo representd
sin autorizacién, hablé como si entre los dos hubiera todavia un acuerdo
que en algin momento habia dejado de existir. Y peor atin — la l6gica que
usaba Gestas era exactamente la misma que Barrabds usaba. El mesias que
prueba su poder con el gesto visible. El rey que demuestra que es rey bajando

de donde lo pusieron. El poder que se mide en el escape.

Esa légica la mafiana en la cdrcel la habia derrumbado. El camino la habia

seguido desarmando. La oracién de perddn la habfa vaciado hasta dejarla sin
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contenido. Y Gestas la estaba resucitando ahi, a metros de distancia, como
si nada de eso hubiera ocurrido, como si la tarde no hubiera producido

ninguna evidencia que valiera la pena considerar.

Eso no se podia dejar pasar en silencio. Porque dejar pasar en silencio era

consentir. Y Dimas ya no consentfa.
+ 4+ 4

Lo que salié de su boca no fue un grito.

Fue una reprensién — y la diferencia no es de volumen sino de naturaleza.
El grito viene del dolor que busca salida. La reprensién viene de la autoridad
que pone un limite a algo que no deberia seguir ocurriendo. La reprensién
supone que hay algo correcto que se estd violando, que hay una verdad que
estd siendo ignorada, que hay alguien que deberfa saber mejor y estd
eligiendo no saberlo. El grito dice me duele. La reprensién dice esto estd mal
— y esa diferencia, pronunciada desde los clavos, con los hombros fuera de
lugar y el pecho que todavia necesitaba empujarse sobre los pies para
tomar aire, era la diferencia entre un hombre que reacciona y un hombre

que sabe algo con suficiente claridad para defenderlo.
Ni atn temes a Dios.

La primera pregunta de Dimas no fue sobre Jesus. Fue sobre Dios. Y eso

revelaba algo del estado interior que ningtn discurso podria haber revelado
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tan limpiamente: Dimas no estaba improvisando. La pregunta venia de algo
que se habia instalado adentro, de algo que la oracién de perddn y el titulo
y el silencio sostenido habian estado construyendo sin que €l lo nombrara
— la percepcién de que hay algo mds grande que uno mismo, que hay una
referencia que deberfa orientar, que el hombre que cuelga en la cruz del
medio no es simplemente otro condenado sino que hay algo ahf que excede
la categoria de condenado. El temor de Dios no como miedo paralizante
sino como lo que produce en el interior del que sabe que no es el centro del
universo — la postura de quien reconoce que hay algo que lo trasciende y

que eso tiene consecuencias sobre cémo uno se para frente a las cosas.

Gestas no tenia eso. O lo habia tenido en algin momento y lo habia perdido
bajo las capas de lo mismo que Dimas también habia acumulado — pero
con un resultado diferente. Porque el dolor no produce lo mismo en todos.
Es como el fuego sobre metales distintos: lo que en uno ablanda, en el otro
endurece. Lo que en Dimas habia ido vaciando la resistencia, en Gestas la
habfa concentrado. Y Dimas podia verlo porque lo conocia desde adentro
— conocfa el mecanismo, lo habfa habitado, sabfa exactamente cémo
funcionaba la dureza que se construye capa a capa hasta que el sufrimiento

ya no tiene dngulo de entrada.
¢Ni atin en este momento, con el horizonte exacto que tenemos los dos?

El énfasis era sobre el ti especifico de Gestas. No una pregunta filoséfica

general sobre el temor de Dios como concepto. Una pregunta sobre este
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hombre, en esta condicidn, con esta sentencia ya sin vuelta atrds. Los dos
tenfan el mismo horizonte. La misma condena. Los mismos clavos. Y desde
exactamente ese mismo lugar, Dimas llegaba a una conclusién diferente. La
diferencia no era de circunstancia — era de lo que habia adentro para recibir

lo que la tarde habia estado poniendo sobre la mesa.
Nosotros, a la verdad, justamente padecemos.

Y ahi estaba lo que convertfa todo el discurso en algo que tenfa peso real:
antes de sefialar a nadie, se sefial6 a si mismo. Se incluyé en la culpa. El
nosotros era deliberado — no el nosotros de la demanda de Gestas, sino el
nosotros de la culpa compartida. Dimas no se separaba de Gestas para
quedar bien parado. Se ponia a su lado en lo que era verdad — en que los
dos merecfan exactamente lo que estaban recibiendo. Sin matices. Sin la
narrativa politica que hacia del crimen una respuesta legitima a la opresién.
Sin el sistema de Barrabds que convertia el robo en resistencia y la violencia
en justicia. Nuestros hechos. Lo que hicimos. Lo que practicamos durante
afios con la continuidad de quien ha elegido repetidamente en la misma

direccién. Justamente.

Esa palabra le costaba algo que ninguna de las otras palabras le habia costado
todavia. Era la rendicién de todo el andamiaje que durante afios habfa
sostenido la identidad — el andamiaje que convertia la historia de Dimas en
una narrativa donde alguien tenfa la culpa de que él fuera lo que era. El

sistema. Los romanos. Las circunstancias. Barrabds. Cualquier cosa menos
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la acumulacién de decisiones propias que lo habfan traido hasta ahi. Decir
justamente era desarmar ese andamiaje de un golpe. Era quedarse sin la
historia que lo protegfa. Era pararse frente a su propia trayectoria sin nada

entre los dos.
Y luego, después de haber hecho eso — solo después — vino la otra parte.
Mas éste ningtin mal hizo.

Este. El gesto verbal que apuntaba sin nombre hacia la cruz del medio. El
mismo verbo que habia usado para los propios hechos — practicamos —
usado ahora al revés: nada de lo que este practicé estaba fuera de lugar. Dos
trayectorias. El mismo verbo. El contraste marcado en la gramdtica como si

la gramética misma quisiera que no se perdiera.

Lo que Dimas estaba declarando no era solo inocencia legal. Era algo mds
preciso y mds costoso de decir: que nada en ese hombre era contradictorio.
Que todo en € correspondia. Que el pastor que en las plazas de Galilea
describié al que cargaba la oveja sobre los hombros sin calcular el riesgo era
exactamente este. Que el que dijo amar a los enemigos y luego oré por sus
verdugos mientras le clavaban los clavos era exactamente este. Que Zaqueo
bajado del drbol y el prédigo recibido sin condiciones y la mujer perdonada
en la casa del fariseo — todas esas historias sefialaban a este especifico, al que
colgaba a metros de distancia con el titulo sobre la cabeza y la oracién

todavia en los labios.
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Nada fuera de lugar. Todo corresponde. Este hombre es exactamente lo que

parece.

Ese era el testimonio mds honesto que podia existir en el Calvario. No
porque Dimas fuera virtuoso — acababa de confesar sin atenuantes que no
lo era. Sino exactamente por eso: el que acaba de admitir todo lo que hizo
mal, sin excusas, sin narrativa protectora, es el inico que puede declarar la
inocencia ajena sin que suene a maniobra. La confesién propia fue la

condicién de credibilidad del testimonio ajeno.

+ 4+

Unos meses antes de conocer a Jesus, estaba secando el pelo de mi hijo
después del bafio. Esos momentos tienen una textura que no se puede
planificar — ocurren en el medio de una tarea completamente doméstica y
de repente ahf estd, esa calidad de presente que no tiene ningiin nombre

preciso pero que uno reconoce cuando la vive.
e dije que lo amaba. Le dije que ibamos a estar juntos toda la vida.
Led 1 ba.Led b t tos toda la vid

Se quedé quieto. El semblante cambié — no dramdticamente, sino con esa
precisién que tienen los chicos de seis afios que todavia no saben que se
supone que ciertas conversaciones no se tienen mientras uno tiene el pelo
mojado. Me miré y me dijo que no le mintiera. Que llegaba un momento
en que yo iba a morir. Intenté decirle que no pensara en eso, que faltaba

mucho tiempo todavia. Me miré de nuevo — con la misma calma de antes,

76



sin ninguna ansiedad — y me dijo que no le preocupaba. Porque cuando él

también muriera, los dos {bamos a estar en el cielo.

Lo abracé. No tenfa palabras para lo que sentfa — solo el pensamiento que

no pude no tener: qué maravilloso serfa si eso fuera real.

No era creyente todavia. No sabfa que Jests estaba usando esa voz pequena
para hacer exactamente lo que siempre habfa hecho — sembrar,
silenciosamente, sin anunciar lo que estaba plantando. Mi hijo tenfa una
certeza que yo no tenfa. Hablaba del cielo con la naturalidad de quien
describe algo que ya conoce, sin el peso de tener que convencerse ni el
esfuerzo de sostener la fe contra la evidencia contraria. Para ¢l era simple:
nos vamos a reencontrar. La muerte no es el punto final — es el paréntesis

entre un encuentro y el siguiente.

Dimas acababa de pronunciar por primera vez una palabra que apuntaba
hacia el reino. No con esa certeza — todavia no. Con la orientacién del que
ley6 un titulo y eligi6 creerlo, con todo lo anterior encima, sin tener todavia
el lenguaje para lo que estaba pasando adentro. El reino era una direccién
antes de ser una certeza. La certeza llega después — y viene de otra boca, con

otras palabras, en el peor momento posible.
+ 4

Lo que la reprension a Gestas revelé no fue solo que Dimas habfa tomado

partido. Eso serfa demasiado pequefio para lo que ocurrié ahi.
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Lo que revelé fue algo que cinco llaves habfan estado construyendo en
silencio y que en ese momento encontrd su primera expresion visible: que
Dimas habia llegado a la frontera donde el ser humano descubre que no
puede salvarse a si mismo. No porque no quisiera — la conviccién siempre
habfa estado ahi, nunca habia muerto, la prueba era que habia resistido
décadas de ahogo sin apagarse del todo. Sino porque la herramienta que
usaba para resolver el problema era parte del problema. Cada vez que
intenté desde adentro, el problema se hizo mds grande. Cada vez que ahogé,
la capa quedd mids instalada. La naturaleza formada no se reforma con la

misma naturaleza que la formé.

Eso es lo que la cruz hizo que ninguna otra circunstancia de su vida habia
podido hacer: lo inmovilizé completamente. Los clavos no le dejaban
opcidn. El horizonte de muerte no tenfa salida. Por primera vez en décadas,
Dimas no podia robar, no podia huir, no podia unirse a ninguna causa ni
seguir a ningn lider ni ahogar la conviccién con mds accién. No podia

hacer absolutamente nada excepto colgar ahi y ver lo que su vida habfa sido.

Y lo que vio — con esa claridad brutal que da la inmovilidad total — no fue
solo que habia tomado malas decisiones. Fue algo mds hondo y mis dificil
de nombrar: que era alguien que le hacia dano al mundo. No por accidente.
Por naturaleza formada. Por afios de capas hasta que esa naturaleza quedé
instalada tan profundo que ya no podia cambiarse desde adentro. Seguir

existiendo como lo que era no era una opcién que el mundo necesitara.
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Eso explica algo que las palabras de Dimas no dicen pero que su silencio
sobre ciertas cosas dice claramente: no pidié ser bajado. No pidié que el
dolor parara. No pidié vivir. El que acaba de confesar que justamente
padece, que sus hechos merecen exactamente esto, no le pide a Jests que lo
libre de lo que reconoce que merecié. Lo que Dimas entendié — sin
vocabulario teolégico, sin el armado conceptual que viene después — es que
el descanso no era solo para él. Era para todos los que se hubieran cruzado
con €l si hubiera seguido. La muerte no era solo el costo de sus crimenes. Era
también la forma de misericordia que él podia recibir sin que costara mds al

mundo de lo que ya habia costado.
Pero el descanso solo nunca podria darle lo que faltaba.

El descanso interrumpe la trayectoria. No la restaura. Y Dimas no necesitaba
solo que la trayectoria se detuviera — necesitaba que del otro lado de la
detencién hubiera algo diferente de lo que habia sido hasta ahi. Un
comienzo que no pudiera producir desde adentro. Una restauracién que
viniera de afuera porque lo que venfa de adentro era exactamente el

problema.

Eso no lo tenifa todavia. La direccién estaba. La voz que acababa de hablar
era la primera voz publica de cinco llaves de movimiento interno
acumulado. Pero la peticién que completa el movimiento — la que no
demanda ni exige sino que simplemente pide ser recordado — esa todavia

no habfa salido.
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En el Gélgota, la sexta llave giré completa. No a través de un argumento ni
de una decisiéon — a través de una voz que hablé cuando ya no podfa no
hablar, que confesé antes de defender, que sefial la inocencia ajena desde
la ruina propia. Algo cedié en la puerta. Una cerradura més de las siete. La
puerta no se movié todavia — pero lo que Dimas llevaba en esa voz nueva
no era lo que habia llevado al silencio. El mecanismo seguia en movimiento.
Y lo que venfa ahora no era otra voz desde afuera. Era la peticién que llevarfa

las siete llaves al inico que tenfa lo que ningtin descanso podia dar.
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Llave 7

El corazon que finalmente

abrio

Lo que Dimas acababa de hacer no tenfa precedente en su historia.

No el crimen — eso lo habfa acumulado durante afios con la continuidad
de quien elige repetidamente en la misma direccién. No el insulto del
principio de esa tarde — eso era el lenguaje natural del mundo donde habia
vivido, el idioma de los que no tienen otra moneda. Lo que no tenfa
precedente era lo otro: haber abierto la boca desde los clavos, sin grupo que
lo sostuviera, sin beneficio posible, sin futuro, y haber dicho la verdad. Tres
verdades en secuencia, cada una mds costosa que la anterior. La apelacion a
Gestas. La confesién sin atenuantes. La declaracién de inocencia del

hombre de la cruz del medio.

Nadie en el Calvario habia hecho eso. Los discipulos segufan de lejos. Los
que habfan gritado hosannas a la entrada de Jerusalén ahora se golpeaban el

pecho sin saber bien por qué. Los sacerdotes miraban hacia la ciudad con la
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satisfaccién de los que creyeron ganar algo. Y Dimas, desde la impotencia

mds total que existe, habfa dicho en voz alta lo que ninguno de ellos dijo.
Y entonces, sin transicién, sin aviso, la luz desaparecié.

No fue un atardecer. No fue el avance gradual de las nubes que uno puede
seguir con los ojos mientras la sombra crece. Fue la luz que estaba y de
repente no estaba — al mediodia, en la hora mds brillante del dfa, como si
alguien hubiera cortado el hilo que la sostenfa. Una oscuridad que no se
parecia a ninguna oscuridad que Dimas hubiera visto antes, no porque fuera
mds negra que la noche sino porque era densa de una manera diferente,
como si tuviera peso, como si el aire mismo se hubiera vuelto mds espeso

alrededor de la cruz del medio.

Lo que eso produjo en la multitud fue inmediato. Las maldiciones
quedaron a medio pronunciar. Las burlas que habfan sostenido el Calvario
durante horas — los sacerdotes, los transetntes, los soldados, Gestas — se
cortaron como se corta un hilo cuando la tensién supera lo que puede
sostener. Gente que cay¢ al suelo. Gente que intentd regresar a la ciudad a
tientas, golpedndose el pecho, sin poder ver bien a dénde iban. El consenso
de desprecio que habfa dado forma al espacio durante horas dejé de existir.

El Calvario dejé de ser un espacio social.

Y eso era exactamente lo que Dimas necesitaba, aunque no lo hubiera

pedido y no lo hubiera sabido nombrar.
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Toda su vida habfa sido la historia de un hombre que ahogé la conviccién
con ruido. Con la adrenalina del grupo, con la presién de pertenecer, con la
légica de la supervivencia que siempre tenfa algo mds urgente que atender
que la voz que se movia debajo. La cruz ya habia quitado el ruido de la
accién — no podia robar, no podia huir, no podfa unirse a ninguna causa
ni seguir a ningtn lider. Pero el ruido exterior del Calvario todavia existfa.
Mientras existfa, todavia habfa algo con qué distraer la atencién de lo que

estaba ocurriendo adentro.
Las tinieblas quitaron también eso.

Con la oscuridad, ya nadie estaba mirando a Dimas. Ya nadie esperaba que
hiciera o dijera algo. Ya nadie le daba forma a la situacién con sus reacciones.
El terror que la oscuridad produjo en la multitud hizo que cada persona se
replegara sobre s misma. Y por primera vez en toda la cadena de las llaves —
por primera vez, quizds, en décadas de vida — Dimas estaba verdaderamente

solo.

Solo con el dolor. Solo con el silencio. Solo con lo que acababa de decir en
voz alta. Y solo con el hombre clavado a metros de distancia, al que acababa
de defender ante toda la humanidad visible, y que ahora cargaba en esa
oscuridad algo que Dimas no podia ver pero cuyo peso podia sentirse en el

aire como se siente el peso del agua antes de que llueva.

Las tinieblas no le dieron informacién nueva. Le dieron el silencio necesario

para que la informacién acumulada por seis llaves terminara de hacer su
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trabajo. Como la tierra que no necesita mds semilla — necesita que alguien

quite lo que tiene encima y deje entrar la luz.
Fue en ese silencio donde la peticién encontré su forma.

No llegd como un discurso construido. No fue el resultado de un
razonamiento que Dimas articulé en pasos. Fue algo que emergié de
adentro con la naturalidad de lo que llevaba mucho tiempo esperando el
momento exacto para salir — como el agua que ha estado acumuldndose
debajo de la tierra y que cuando encuentra la grieta correcta no necesita que

nadie la empuje. Jests. Acuérdate de mi cuando vinieres en tu reino.
Siete palabras después del nombre. Cada una una decisién.

El nombre primero — no un titulo, no maestro ni sefior todavia, solo el
nombre. El tnico que sabfa con certeza. El que habia escuchado de lejos en
alguna plaza de Judea. El que estaba escrito sobre su cabeza en tres idiomas.

El nombre era todo lo que tenfa para abrir la boca, y resultd ser suficiente.

Acuérdate de mi — no bajame, no sacame de acd, no pares el dolor, no dame
una sefial de que esto vale algo. Solo ser tenido en cuenta. La peticién mds
pequefa que podia hacer. Y paradéjicamente la mds honesta, porque pedir
algo mds habrfa requerido saber mds de lo que sabfa. Pedir el paraiso
requerfa saber que el parafso existia como promesa disponible. Pedir la

resurreccion requerfa entender su teologfa. Dimas no tenfa nada de eso.
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Tenia el nombre de Jests, la certeza de su reino, y la humildad de no pedir

mis de lo que podia pedir honestamente.

Cuando vinieres — no si vinieres. El condicional que da por sentado que el
reino va a llegar. Dimas no dudaba del rey. Se preguntaba si el rey lo iba a
querer a él. Tenfa mds certeza sobre Jesds que sobre si mismo. Y eso, sin

vocabulario teoldgico para articularlo, era exactamente la postura correcta.

En tu reino — no el reino de Israel, no el reino de Dios en abstracto. Tuyo.
El que te pertenece a vos, el que vos tenés la autoridad de abrir o cerrar. Una
confesién de soberanfa personal pronunciada en el momento donde Jests
tenfa menos apariencia de soberania que en ningtin otro momento de su
vida visible. El rey sin corona, coronado de espinas. El soberano sin
territorio, clavado en una cruz fuera de los muros de la ciudad. Y Dimas le

reconocia un reino — en ese momento, desde ese lugar.

Pedir supone creer que existe la posibilidad de ser recibido. No la certeza —
Dimas no tenia certeza de nada sobre si mismo en ese momento. Pero si la
confianza minima de que del otro lado habia alguien que podia escuchar, y
que ese alguien no iba a cerrar la puerta antes de que terminara de
pronunciar el nombre. Eso era lo que la peticién revelaba sin decirlo: que el
corazén de Dimas, después de décadas cerrado, habfa encontrado la tnica
direccién en la que valia la pena abrirse. No lo sabfa con palabras. Lo sabfa
con laboca — porque abrié la boca. No sabia lo que iba a encontrar del otro

lado. Abrié igual. Y lo que encontré del otro lado fue la respuesta de Jesuas
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— que no llegé como una posibilidad ni como una promesa condicional,
sino como una certeza pronunciada en voz alta desde la cruz de al lado.

Dimas abrié su corazén por completo. Jesus no lo defraudé.

La séptima llave giré. Con el Gnico material que Dimas tenfa: un nombre y

la humildad de pronunciarlo.

La respuesta llegé en una voz que no tenfa la textura del dolor ni la dureza
de los que han gastado todo en sostenerse. Suave. Melodiosa. Como si las
circunstancias externas no tuvieran ningin poder sobre el tono de lo que

ese hombre podia decir. De cierto te digo hoy: estards conmigo en el paraiso.

Hoy — no algin dfa, no si las cosas resultan bien, no cuando hayas
demostrado algo. Hoy. En este dia especifico donde todo apunta en la
direccién opuesta. En el peor momento posible, desde la impotencia total,

con el mundo entero mirando en otra direccién. Hoy te hago esta promesa.

Estards conmigo — no me acordaré de vos, no te tendré presente, no te
pondré en algn registro. Conmigo. La distancia entre lo que Dimas pidi6
y lo que recibié era la distancia entre un nombre en un libro y una presencia
sin fin. Pidié memoria. Recibié comunidn. Pidié ser tenido en cuenta.

Recibié una persona.

La puerta se abrié. No con ruido. No con testigos visibles. Solo el corazén
que por primera vez en décadas no tenfa nada entre él y lo que siempre habia

estado esperando del otro lado.
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Todalavida de Dimas las promesas murieron con el que las hacia o se fueron
cuando ya no era conveniente sostenerlas. Barrabds prometié el reino
mientras tuvo hombres y recursos. El sistema prometié orden y dio deuda.
El grupo prometié pertenencia mientras uno era util. Nadie prometi6 desde

mds alld de su propia supervivencia.

Jestis prometié desde la cruz. Desde la impotencia total. Sin nada que ganar
con la promesa y todo que perder si no la cumplia. Y eso era exactamente lo
que la hacfa diferente de todas las promesas que Dimas habia recibido en su
vida — que no prometi6 para manipular. Prometié porque era verdad. Y la

verdad no depende de quien la diga para seguir siendo verdad.
+ +

Unos tres afios antes de conocer a Jesis, un compafiero de trabajo me regald

un libro llamado El Conflicto Césmico de Ellen White.

Se llamaba Daniel. Era joven, tranquilo, con una claridad de propésito que
no necesitaba defensa ni explicacién. Me dio el libro sin rodeos y sin
disculpas, y yo los recibi con la incomodidad del que sabe que no va a abrirlo

pero tampoco quiere hacer un conflicto de eso. Los puse en un cajén.

Tiempo después Daniel dejé la empresa. Mds tiempo después me enteré de
po desp J p po aesp

que estaba desempleado. Lo contacté porque hacia falta alguien con su
perfil en el equipo y él era exactamente la persona. Me respondié que no

podia aceptar — que Dios le habfa dicho que no buscara trabajo por sus
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propios medios, que El mismo le iba a proveer algo, y que ese algo era en los
Estados Unidos. Pensé que lo que acababa de leer no tenfa ningtin sentido
préctico. Que Daniel estaba loco. Que esa no era la forma en que funcionan
las cosas. Lo pensé con la certeza tranquila del que todavia no sabe lo que

no sabe.
Al poco tiempo, una empresa del Estados Unidos lo contratd y se fue.

Guardé ese dato en algin lugar donde uno guarda las cosas que todavia no
sabe cémo clasificar. Tres afios después conoci a Jesus, y el "loco” de Daniel
fue a quien contacté y quien me lo presentd. Entendi que no habia sido un
gesto impulsivo de un chico entusiasta. Habfa sido una semilla puesta con
precision en el inico momento en que yo iba a estar en condiciones de
recibirla — tres afios antes de poder abrirla, pero exactamente cuando la

necesitaba para que estuviera ahi cuando llegara el momento.

La fe de Daniel no fue una apuesta. Fue una obediencia. Y la diferencia entre
las dos es la diferencia entre el que calcula si el terreno vale el riesgo antes de

soltar la semilla, y el que la suelta porque sabe a quién le pertenece la cosecha.

Dimas no calculé. No tenfa nada que ofrecer, ningin mérito que presentar,
ninguna trayectoria que justificara lo que estaba pidiendo. Solo tenia el
nombre de Jests y la certeza de que ese nombre correspondia a algo real.
Abrié la boca con eso. Y recibié infinitamente mis de lo que pidié — de la

unica fuente que en toda su vida prometié sin querer nada a cambio.
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El fin de la vieja vida

La oscuridad que habfa rodeado la cruz durante tres horas empezaba a
levantarse de los que rodeaban el Calvario, pero seguifa asentada sobre Jestis
— densa, especifica, como si el peso que llevaba encima necesitara todavia

un manto que lo cubriera. Y en esa oscuridad que quedaba, Dimas escuché.

Lo que vino después no fue gradual. No fue el deterioro lento de un cuerpo
que se apaga. Fue una secuencia — un evento detrds del otro, como
eslabones de una cadena que alguien tira de un extremo, y que se van
moviendo uno a uno con una velocidad que no deja espacio para procesar

cada uno antes de que llegue el siguiente.

El clamor llegé como un grito que venfa desde el fondo. No el gemido
agotado del que ya no puede mds — algo diferente, algo que tenfa dentro
una urgencia que no era de dolor sino de pérdida. Dios mio, Dios mio, por
qué me has desamparado. Las palabras salieron en arameo — la lengua que
Dimas usaba, la que todos los que rodeaban la cruz usaban, la lengua
cotidiana de Galilea y Judea y de todos los que vivian bajo el Imperio sin
elegirlo. No fue pronunciado hacia la multitud ni hacia los sacerdotes ni
hacia los soldados. Fue hacia arriba. Un grito que buscaba algo que no
estaba ahi, o que estaba pero de una manera que ese hombre no podia

percibir desde adentro de lo que estaba cargando.
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Dimas lo entendié. No todo — no el peso teoldgico completo de lo que ese
clamor significaba dentro de la historia del universo, no la profundidad de
lo que significaba que el Hijo cargara la separacién del Padre como parte de
lo que vino a hacer. Pero entendié el idioma. Entendié que ese hombre no
estaba culpando a nadie. Gritaba hacia adentro, hacia arriba, cargando lo

que llevaba sin depositarlo en ningtin cuerpo visible que estuviera mds cerca.

Toda la vida de Dimas el dolor habfa encontrado destino. Barrab4s habia
convertido su humillacién en violencia hacia los que podia alcanzar. Los
sacerdotes habian transferido la culpa hacia los que no cumplian la ley. El
mismo, durante afios, habia construido una narrativa que hacfa del sistema
el responsable de lo que ¢l habia elegido repetidamente. El dolor siempre

viajaba hacia afuera, siempre encontraba alguien en quien aterrizar.
Jesus gritd hacia arriba. Solo. Sin nadie a quien pasirselo.
Y entonces la multitud torci6 las palabras.

Dimas los escuché. Escuché cémo tomaron lo que ese hombre habia dicho
— el grito mds honesto de toda la tarde, quizis el mds honesto que habia
escuchado en toda su vida — y lo convirtieron en material de burla. Dice
que llama a Elfas, dijeron. Con el tono del que ya encontrd la manera de
hacer que la verdad no cuente, el tono familiar del que usa las palabras de
otro para que digan lo que ese otro nunca dijo. Dimas conocfa ese
mecanismo. Lo habfa visto funcionar en los mercados y en las sinagogas y

en los grupos donde habfa vivido durante afios — el mecanismo que toma
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lo que alguien dice con toda la honestidad que tiene y lo convierte en objeto

de desprecio para los que no quieren escucharlo.

Esta vez, parado en el lugar donde ningtin hombre podia pararse sin saber la
diferencia, Dimas sabfa cudl era la verdad y cudl era la distorsién. Y ese saber
tenfa un peso especifico: era el mismo peso que cinco llaves habian ido
depositando en €l, el mismo peso que la Llave 6 habia empujado por primera
vez hacia afuera en voz alta cuando dijo mas éste ningn mal hizo. EI
hombre que acababa de testificar la inocencia de Jesus ante todo el Calvario
visible ahora escuchaba cémo le torcfan el grito mds vulnerable de la tarde.

Y sabfa que no era verdad.
Luego vino la sed.

Cuando la oscuridad que habia oprimido el espiritu de Jesus se levanté un
poco, el cuerpo reclamé lo que habia callado durante horas. Las palabras
llegaron cortas: sed tengo. Uno de los soldados romanos — solo uno, en
toda esa multitud — se movié con algo que no era crueldad ni desprecio
sino simplemente el gesto elemental de reconocer que hay un hombre que
tiene sed. Sumergié una esponja en vinagre, la colocé en un hisopo, la
acercd. Pero los sacerdotes que seguifan ahi, los que habfan pasado la tarde
cuidando cada detalle litirgico como quien cuida el vestido mientras el
cuerpo se pudre, lo impidieron. Dejad, dijeron. Que si viene alguien a
librarlo. Como si aliviar la sed de un moribundo pudiera interferir con algo

que todavia esperaban que ocurriera.
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Dimas vio todo eso. Vio la tinica compasién visible de toda la tarde siendo
rechazada por los guardianes de la pureza ritual — los mismos que esa
mafana no habian entrado al pretorio de Pilato para no contaminarse antes
de la fiesta, y que ahora impedfan una esponja con vinagre porque podia
arruinar el espectdculo que habfan organizado. Habia algo en ese contraste
que cerraba sin necesidad de explicacién todo lo que el titulo sobre la cruz
habfa abierto en la Llave S. El sistema que prometia el camino hacia Dios

construfa su festival sobre la sed de aquel sin quien el camino no existfa.
Entonces, sin aviso, la oscuridad que todavia rodeaba la cruz se aparté.

No se fue gradualmente. Se aparté de golpe — y lo que quedd no fue
simplemente luz sino algo diferente de cualquier luz que Dimas hubiera
visto antes, una claridad que no venia del sol sino de la direccién de la cruz
misma, como si el cuerpo que colgaba ahi tuviera adentro algo que ahora
podia verse desde afuera. Y desde esa claridad subita, con un tono que no
tenfa la textura del agotamiento ni la aspereza de quien ha gastado todo en
sostenerse, la voz de Jests atravesd el aire del Calvario como atraviesa el

bronce cuando se lo toca: consumado es.

No fue el gemido del que termina. Fue la declaracién del que terminé lo que

vino a terminar.

Dimas conocia el lenguaje de los que terminan sin elegir. Conocia los
sonidos de los que se agotan y ceden — los habia escuchado en operativos,

en celdas, en los margenes donde habfa vivido. El cuerpo que se rinde suena
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de una manera especifica, tiene una textura de abandono que no se
confunde con otra cosa. Esto no era eso. Esto era la voz de alguien que puso
lo que tenfa en el lugar exacto donde tenia que ir, que no le sobraba nada
porque no se guardé nada, y que al terminar podia decirlo con la certeza del

que no se arrepiente de cdmo gasto lo que tenfa.

Y luego, sin que cambiara el tono ni el volumen, la voz dijo una cosa mds:

Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.
La cabeza se incliné sobre el pecho.

Todo lo que siguié fue como el sonido que hace la realidad cuando termina
de asentarse. El suelo bajo la cruz temblé — no una vibracién leve sino un
sacudimiento que llegd desde adentro de la tierra, que tird a la gente al suelo,
que hizo caer rocas de las montafias circundantes con un fragor que llené el
aire del Calvario de polvo y confusién. La creacién entera respondiendo a

algo que ocurrié en ese cuerpo quieto sobre la madera.

Dimas lo sintié. La cruz que lo sostenfa vibré con el temblor. Y en esa
vibracién — con todo el peso que cargaba, con el dolor acumulado de horas,
con la promesa que todavia resonaba en algtn lugar adentro — lo que no
tembl6 fue exactamente lo que la cadena de las siete llaves habia ido
construyendo en ¢l. La conviccién que nunca habfa muerto del todo, que
habfa sobrevivido décadas de ahogo sistemitico, que en ese dia habfa
encontrado finalmente el silencio y el espacio y la voz que necesitaba para

completar su movimiento.
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Jestis muri6. Dimas lo vio. Y la promesa no temblé con el terremoto.

¢+

Cuando el suelo dejé de moverse y el polvo empezé a posarse, los soldados
que quedaban en el Calvario volvieron a lo que quedaba por hacer. La
Pascua comenzaba al atardecer. Los cuerpos no podian quedarse en las
cruces durante el dfa sagrado — la ley era clara en eso, la misma ley que los
sacerdotes habfan invocado para pedir la orden. Y la orden ya habia llegado:

que les quebraran las piernas y los retiraran.
El sonido del mazo en la cruz de Gestas llegé antes que los soldados.

Dimas lo escuchd. Escuché también lo que el golpe producia — esa fractura
seca que el cuerpo reconoce antes de que la mente la nombre, porque hay
sonidos que el instinto animal registra sin esperar permiso. Y supo que

venfan hacia él.

No hubo terror. Eso era lo extraio — lo que en cualquier otro momento de
su vida habria disparado el mecanismo de fuga o de respuesta, ese instinto
construido durante afios de vivir donde la supervivencia dependia de
reaccionar antes de que el peligro llegara, no se activé de la misma manera.
No porque el dolor no fuera real. El mazo sobre el hueso iba a ser lo que iba
aser — la fractura sobre un cuerpo que ya llevaba horas en la cruz, la tltima
violencia sobre la ultima resistencia fisica que le quedaba. Eso era

completamente real.
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Pero llegaba con un después que ningtin dolor anterior habia tenido jamis.

Todos los dolores que Dimas habia recibido en su vida llegaron hacia el
vacfo. El dolor del sistema que se llev6 la tierra. El dolor de los afios en los
mirgenes. El dolor de la sentencia. Cada uno de esos dolores existia en un
horizonte donde lo que habia del otro lado era mds de lo mismo, o nada, o
simplemente el final sin nombre. El dolor no tenia destino — era el destino.
Y esa es la diferencia entre el dolor que asfixia y el dolor que, sin dejar de ser

dolor, cabe dentro de algo més grande que él.

Este dolor llegaba con una voz suave y melodiosa que habfa dicho "estards
conmigo en el paraiso”. El horizonte estaba resuelto. No con la claridad de
quien entiende la teologfa completa de la resurreccién y el juicio final y el
plan de salvacién — Dimas no tenia nada de eso. Solo tenfa el nombre de
Jesus y la certeza de que ese nombre no prometia desde el cdlculo ni desde el
poder ni desde la conveniencia. El horizonte del dolor era una persona, no

un vacio.
El mazo llegé.
Y luego los soldados siguieron hacia la cruz del medio. Y se detuvieron.

Dimas los vio detenerse. Vio que no hicieron lo mismo que habfan hecho
con él y con Gestas. Ese hombre ya estaba muerto — el procedimiento era
innecesario, los soldados lo registraron con la eficiencia de quienes tienen

una tarea y saben cudndo estd cumplida. Pero lo que Dimas vio en esa
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detencién tuvo un peso que no venia de la eficiencia romana. Vio que el
sistema que podia apurar cualquier muerte no pudo afadir nada a esa. Que
consumado es no habia sido una figura retérica. Habfa sido una declaracién
de exactitud: no faltaba nada y no sobraba nada y ningin mazo romano

podia corregir lo que ya estaba completo.

El hombre que no bajé de la cruz cuando podria haberlo hecho tampoco
necesité que lo ayudaran a bajar cuando ya termind. Terminé cuando ¢l

dijo que terminaba.
Pero quedaba una cosa mds.

Uno de los soldados se acercé a la cruz del medio con una lanza — no para
fracturar huesos sino para verificar lo que ya sabfa. La lanza entré por el
costado. Y salieron las dos cosas a la vez: sangre y agua, separadas, distintas,
visibles incluso desde donde estaba Dimas. La sangre oscura y el fluido mds
claro, juntos, confirmando sin posibilidad de ambigiiedad lo que los ojos ya
habian registrado pero que la lanza sellé de una manera que no admitia

revision.
Jests estaba completamente, irrevocablemente muerto.
Y la promesa seguia en pie.

Eso eralo que Dimas no tenfa vocabulario para articular pero que su interior
procesé con la solidez de lo que se sabe sin poder explicarse. Toda promesa

que habfa recibido en su vida tenfa la vida del que prometia como condicién
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de su vigencia. Barrabds podia prometer mientras estuviera en posicién de
cumplir. El sistema podia prometer mientras le conviniera sostener lo
prometido. Nadie habia prometido jamds desde mds alld de su propia
capacidad operativa. La promesa y el prometedor eran la misma cosa —

cuando uno se iba, la otra se iba con él.
La lanza habfa sellado la muerte. Y la promesa no se fue con el cuerpo.

Lo que eso significaba Dimas no lo sabfa todavia — no con palabras, no con
una doctrina articulada sobre la naturaleza de Cristo ni sobre la victoria
sobre la muerte. Pero lo sabfa de la misma manera que habia sabido, anos
atrds en alguna plaza de Judea, que lo que ese hombre describia era verdad
— antes de pensarlo, antes de decidirlo, con la inmediatez de lo que el alma
reconoce sin mediacién. Ese hombre no prometié desde la fuerza. Prometié
desde algo que la muerte no tenfa poder de tocar. Y la lanza acababa de

probar que la muerte tampoco tenia poder de tocar la promesa.

+ + 4

Lo que vino después fue el estrechamiento gradual de todo.
La visién fue lo primero.

El Calvario que habia sido durante horas un espacio de multitud y ruido y
movimiento ya no era eso. La gente se habfa dispersado golpeindose el

pecho en el caos del terremoto. Los sacerdotes se habfan ido hacia la ciudad.
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Los soldados hacfan lo que quedaba por hacer con la eficiencia sin
comentarios de los que tienen 6rdenes y las cumplen. El ruido del dia — las
burlas, los insultos, las voces superpuestas, el consenso de desprecio que
habia dado forma al espacio durante horas — todo eso era ahora silencio, o

algo tan cercano al silencio que para Dimas era lo mismo.

Y lo que quedaba en ese silencio, en ese campo visual que se iba achicando

hacia el centro, era la cruz del medio.

No con nadie vivo sobre ella. El cuerpo quieto, la cabeza inclinada, el
costado abierto por donde habfa salido la sangre y el agua. La madera y el
hombre que la habia cargado sin calcular el costo. El mismo que afios atris,
en alguna plaza de Judea, habfa descrito a un padre que corria hacia el hijo
que todavia estaba lejos — que salfa corriendo antes de que el hijo dijera una
sola palabra, que abrazaba antes de que hubiera disculpa ni promesa ni
trayectoria corregida. El mismo que sobre esa misma cruz habia orado por
los que le clavaban los clavos antes de que ninguno de ellos hubiera pedido
nada. El mismo que en voz suave y melodiosa habia dicho "estards conmigo

en el paraiso”.

No era una imagen de derrota. Dimas lo habfa procesado ya — no con
argumentos sino con todo lo que la cadena de las llaves habfa instalado en ¢l
hasta que la muerte de ese cuerpo no podia hacer caer la promesa porque la
promesa nunca habia descansado en el cuerpo vivo sino en algo mds

profundo y mds permanente. Pero era lo que tenia delante. Y mientras la
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vision seguia estrechdndose y el pensamiento empezaba a simplificarse hasta

los elementos més esenciales, era correcto que fuera eso lo tltimo que viera.

Los pensamientos que quedan al final no son los mds complicados. Son los

mds necesarios.

Todo lo demds que habia ocupado la mente de Dimas durante décadas —
la narrativa politica, la lealtad al grupo, el sistema de valores construido
sobre la dureza y la supervivencia, la imagen de Barrabds como modelo de lo
que el poder deberfa ser — todo eso se habia ido vaciando a lo largo de las
siete llaves hasta quedar sin sustancia real. El vacio que dejaron no era
angustia — era el espacio limpio que queda cuando se retiran las capas y lo

que hay debajo puede finalmente respirar.
Lo que habia debajo era una sola cosa.

Un nombre. No una doctrina ni un argumento ni un sistema teolégico ni
siquiera una oracién formulada con claridad. El nombre que habia
escuchado de lejos en una plaza, el nombre que estaba escrito sobre la cruz
en tres idiomas, el nombre que habfa pronunciado cuando por primera vez
en toda su vida abrié la boca para pedir algo sin tener nada que ofrecer a

cambio.
Jests.

Asi de simple. Asi de completo. Todo lo que la conciencia que se retiraba

podia sostener era eso — y resultaba ser suficiente, porque era exactamente
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lo que habia sido suficiente cuando lo pronuncié desde la cruz con todo el
Calvario como testigo. El hombre que empezé ese dia insultando a Jests

cerraba los ojos diciéndole su nombre en silencio.
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El comienzo de una

nueva vida

No hubo intervalo.

Eso eslo que el mundo que mira desde afuera no puede entender, porque el
mundo que mira desde afuera mide el tiempo con el mismo tiempo que
pasé sobre ¢l durante siglos. Para los que siguieron vivos ese dia, el cuerpo
de Dimas fue bajado de la cruz y enterrado y el tiempo continué como
contintia siempre — un dfa detrds del otro, una estacién detrds de la otra,
siglos detrds de siglos. Para ellos habfa un intervalo entre ese momento en el

Calvario y lo que vendria después. Un intervalo largo. Muy largo.
Para Dimas no hubo ninguno.

El que cierra los ojos en el suefio sin suefios no experimenta el paso de la
noche — los cierra y los abre, y entre los dos gestos no hay nada, no porque
la noche no haya existido sino porque para el que duerme profundamente
el tiempo no transcurre en el interior. La muerte que la Escritura llama
suefo tiene esa misma propiedad: no hay experiencia subjetiva del intervalo.
No hay espera consciente, no hay trdnsito, no hay oscuridad que se habita.

Solo los ojos que se cierran y los ojos que se abren.
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El mundo que Dimas cerré era la cruz.
El mundo que Dimas abri6 era la gloria.

No lo procesé de inmediato. El primer instante fue de pura percepcién sin
nombre todavia — la luz que no se parecfa a ninguna luz del Calvario ni de
ninguna plaza de Judea ni de ningin amanecer sobre los campos de
Palestina, una claridad que no venia de ninguna direccién sino de todas, que
no proyectaba sombras porque no habia nada que ocultarle, que no cansaba
la vista sino que la completaba como se completa el oido con el sonido
exacto que estaba buscando sin saber que lo buscaba. El aire sin el peso del

dolor. El cuerpo sin el peso de lo que el cuerpo habia sido.
Y luego, antes de que ninguna otra cosa pudiera tomar forma, llegé la voz.
Suave. Melodiosa. La misma.

No fue el sonido lo que la identificé primero — fue algo mds inmediato y
més profundo que el sonido, ese reconocimiento que no pasa por el
razonamiento sino que ya esti completo antes de que el razonamiento
empiece. La voz que en el momento mds oscuro de toda su vida habfa dicho
"estards conmigo en el paraiso”, ahora no tenia oscuridad alrededor, no tenfa
clavos, no tenfa el peso de cargar sobre si todo lo que habia venido a cargar.

Pero era la misma. Absolutamente la misma.

El pastor de la pardbola habfa descrito algo que Dimas tardé afios en

entender que era una promesa de esto: el pastor que va directamente al lugar
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donde estd la oveja. Que no manda intermediarios. Que no espera que la
oveja encuentre el camino de vuelta. Que cuando la encuentra no la juzga ni
la evaltia ni le pide que demuestre que merece ser buscada — simplemente

va, la encuentra, y el encuentro es suficiente.

No fue una basqueda larga. No fue un trimite complicado. Fue la voz
reconocida antes que el rostro, el nombre pronunciado antes que cualquier
explicacién, el encuentro inmediato de quien fue directamente al lugar
donde estaba la oveja porque esa era la tinica manera de operar que ese

pastor conocfa.

Claro, pensé Dimas — aunque "pensar” no era exactamente la palabra
correcta para lo que ocurria en ese estado donde cada cosa era mds directa
que el pensamiento. Claro. Tenfa que ser asf. No como la sorpresa del que
no esperaba algo y lo recibe de todas formas, sino como el reconocimiento
del que en algtn lugar, bajo capas que tardaron décadas en quitarse, siempre

supo que eso era lo que ese hombre hacfa.

Nada de lo que Dimas habia visto de Jesus operé bajo la I6gica de lo que el
mundo considera razonable. El padre de la pardbola que corre no es
razonable. La oracién de perdén pronunciada sobre los que clavan los
clavos no encaja en ningtn cdlculo humano. El silencio sostenido en todo
el camino al Calvario desafia lo comprensible. La promesa del paraiso hecha
desde la impotencia total no es razonable. Todo lo que Dimas habia

acumulado en la cadena delas llaves le habfa ensenado algo sobre ese hombre
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que hacfa de esto la conclusién mds coherente: él no operaba bajo las reglas

del mundo. Nunca habifa operado bajo las reglas del mundo.
La resurreccién no era la excepcién a lo que Dimas conocia de Jesus.

Era el eslabdn final de una cadena que siempre habfa apuntado exactamente

aqui.

El que habfa muerto antes que él estaba de pie. Y Dimas estaba en el paraiso
— no como metifora, no como promesa pendiente, sino como el lugar real
al que la voz lo habia conducido desde la cruz hasta este instante sin

intervalo entre los dos.

.+

Habia un rfo.

Dimas lo vio antes de poder nombrar lo que vefa — el agua que no se parecia
aningan rio de Judea ni de Galilea ni de ningtin lugar que hubiera conocido,
clara hasta el fondo, sin el color marrén de la corriente que arrastra tierra,
sin el olor del agua que viene de demasiado lejos y llega turbia. Cristalina.
Como si el agua fuera eso y todo lo demds que ¢l habfa conocido hubiera

sido solo un intento de serlo.

El que habfa muerto antes que ¢l estaba sentado a su lado.
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No a la distancia. Al lado. Como dos personas que comparten el mismo

tramo de orilla después de haber compartido el mismo tramo de cruz.

Asf comenzd la conversacién que Dimas habia estado a punto de no tener

nunca.

No como lecciédn académica — asi no era la voz de ese hombre, nunca lo
habfa sido — sino como la conversacién de dos personas que ya se conocen

desde el lugar mds costoso que compartieron. Desde la cruz.

La oracién de perdén — Jests le aclaré a quiénes inclufa. No solo a los
soldados que clavaron los clavos. No solo a los sacerdotes que organizaron
el proceso. La oracién que Dimas escuché mientras insultaba lo habia
incluido a él — antes de que dijera una sola palabra en la direccién correcta,
antes de que la voz empujara hacia afuera, antes del nombre pronunciado
desde los clavos. Estaba incluido en esa oracién desde el primer momento.

La gracia no esperd la decision. La decision fue posible porque la gracia ya

habfa llegado.

Y la promesa — esto era el corazén. Jesus le explicé por qué no dijo te
recordaré sino estards conmigo. Que la diferencia entre las dos no era de
vocabulario sino de naturaleza. Dimas habfa pedido ser tenido en cuenta —
la peticién mds pequefia que podia hacer, la inica honesta dado lo que sabfa.
Y habia recibido una persona. No un beneficio. No una ubicacién en algun
registro celestial. Una presencia sin fin, sin separacion, sin el peso de una

naturaleza que habia pasado décadas en guerra consigo misma.
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Dimas habia pedido geografia. Recibié persona.

El paraiso no era el destino. Cristo era el destino. El paraiso era el nombre

del lugar donde Cristo estaba.

Junto al rio, con el agua que no tenfa ningtin impuesto ni ninguna deuda
sobre ella, Dimas entendié eso no como concepto sino como lo que estaba
viviendo en ese mismo instante. No como algo que le habian explicado para
que lo recordara. Como lo que era directamente, sin mediacién, sin el filtro

de una naturaleza que resistfa.

La Introduccién habifa terminado con una imagen: la semilla entre espinos
que no muere pero tampoco germina, esperando una condicién que todavia
no llegd. El hombre que llegé al Calvario cargando décadas de capas sin

saber que ese dfa todo iba a cambiar.

Los espinos se cortaron de golpe. No por su propio esfuerzo — asi no
funciona lo que los espinos hacen con las semillas. Alguien los corté. El
mismo que fue al desierto a buscar lo que se habfa perdido. El mismo que
corri sin calcular la dignidad. El mismo que desde la cruz hablé con voz

suave y melodiosa mientras tenfa clavos en las manos.
La semilla estaba junto al rio de la vida.

Y el agua era la mds limpia que existe.
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Epilogo

Dimas llegd.

Eso es lo primero que hay que decir, porque es lo que el libro entero fue
construyendo hacia eso. No llegé con méritos. No llegé con una trayectoria
que justificara el destino. Llegé porque alguien fue a buscarlo — con la
misma légica de todos los que el pastor fue a buscar al desierto, sin calcular
si valfa la pena, sin esperar que la oveja encontrara el camino de vuelta sola.
Dimas llegé porque ese es exactamente el tipo de Dios que el libro describié

desde la primera pégina.
Pero el libro no termina en Dimas.

El libro termina en el lector que llegd hasta acd con alguien en mente. No
necesariamente alguien que estd en una cruz — eso es demasiado visible.
Alguien que lleva sus propios espinos. La conviccién que tuvo en algin
momento y que aprendié a ahogar con ruido. Las llaves que giraron a lo
largo de los afios sin que ninguna abriera nada todavia. La persona que
conocés tan bien que podés ver exactamente en qué momento del camino
estd — y que todavia no llegé al lugar donde el silencio es suficiente para que

todo lo acumulado termine de hacer su trabajo.

Para esa persona escribf este libro.
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+ 4

Mi abuela se llamaba Aida. Vivia en Villa Dolores, en las sierras cordobesas,
en una casa llena de recuerdos de mi nifiez. Cuando yo apenas conocfa a
Jests, en una reunién familiar, le pedi que me dejara ver si ya habfa entrado
en esa casa. Lo que empezd a llamarme la atencién fue la biblioteca — casi
todo eran libros de costura, de los que mi abuela siempre tuvo, y en el medio
el lomo de uno que no habia visto antes. Fui a sacarlo. Era un libro de Elena
White, de los que venden los colportores, y cuando le pregunté a mi abuela
c6mo habia llegado ahi, me dijo que habian pasado unos jévenes por la casa

y se lo habfan vendido.
Jests habia entrado antes que yo.

Con el tiempo, cuando ella viajaba a Cérdoba y se quedaba en la casa de mis
padres, nos juntibamos y yo le iba contando sobre ¢l. Le iba explicando
cémo relacionarse — cémo funciona la oracién no como protocolo sino
como conversacién, cémo hablarle en las mafianas y en las noches, cémo
pedirle cosas y escuchar. Y ella empezé a practicar. Me contaba que cuando
hablaba con ¢l le daba mucha paz y tranquilidad, que le contaba sus
problemas, que le agradecia. Esa era su palabra siempre: paz y tranquilidad.
Como si hubiera descubierto algo que llevaba mucho tiempo sin tener y que

no sabia que le faltaba.

Pero mi abuela le tenfa miedo a la muerte.
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No de una manera que llenaba la conversacién — era algo que asomaba,
que aparecia en los momentos de quietud como asoman todas las cosas que
uno no puede terminar de resolver. Y cuando su condicién empezé a
deteriorarse, cuando los afios y los ACV fueron quitando lo que el cuerpo
le daba, las ultimas conversaciones que pudimos tener fueron eso: yo
explicindole de la manera mis sencilla posible que la muerte era como un
suefio. Que si uno se duerme profundo no experimenta la noche — cierra
los ojos y los abre, y entre los dos gestos no hay nada, no porque la noche no
haya existido sino porque el que duerme no la habita desde adentro. Que el
ultimo recuerdo que iba a tener iba a ser el primero que iba a tener cuando

se despertara.

Que no habia nada que temer en ese espacio. Solo el suefio, y después la voz.
+ ¢

Murié un 19 de enero, la madrugada de mi cumpleafios, un dia antes del

suyo.

Fuimos al velorio. Y en algin momento me pidieron que diera las palabras
de despedida — que dijera algo ante la familia reunida, ante la gente que no
vefa hace afios, ante los que la habian querido de maneras distintas y que
llegaban con el peso especifico del que tiene que encontrar una manera de

cerrar lo que no se puede cerrar del todo.
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No sabfa exactamente qué iba a decir cuando me paré. Solo sé que lo que
empez6 a venir no fue sobre ella. Fue sobre lo que viene después. Sobre el
momento en que Jesds vuelva y ella empiece a buscar a sus hijos, a sus nietos,
alos que quiso durante toda su vida. Que va a salir a buscarlos con la misma
urgencia del que cerré los ojos en un mundo y los abre en otro y lo primero
que quiere es encontrar a los que ama. Y la pregunta que eso deja — la tinica
que importa una vez que uno entiende que ese encuentro va a ocurrir — no

es si ella va a estar. La pregunta es si nosotros vamos a estar.
Cuando nos busque, ¢nos va a encontrar?

No lo dije para presionar a nadie. Lo dije porque era verdad y porque era lo
unico que valfa la pena decir en ese momento — que el amor que ella tuvo
no se termina en el cajon sino que espera en algiin lugar donde el tiempo no
funciona como funciona acd, y que la inica pregunta que nos corresponde
hacernos a nosotros es si vamos a ser encontrables cuando llegue ese

momento.

La semilla la eligié Jesus. Yo la planté. El terreno era de él.

+ 4

Dimas no se despidi6 de nadie.

Cerrd los ojos en la cruz diciéndole el nombre de Jests en silencio, y cuando

los abrié, la voz que reconocié antes que el rostro era la misma que le habfa
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prometido que iba a estar ahi. Sin intervalo. Sin la experiencia del tiempo
que pasd. El pastor fue directamente al lugar donde estaba la oveja — asi
como siempre habia dicho que lo harfa, asi como lo habia hecho toda su vida

sin que Dimas terminara de entenderlo hasta ese momento.

Yo no pude decirle adiés a mi abuela. Pero sé que cuando Jesus vuelva y ella
empiece a buscar, me va a encontrar. Y en ese momento lo que no pude
decirle acd se va a decir alld, sin la sombra del tiempo encima, sin el peso de

lo que separa.
No es un adiés. Es un hasta luego que todavia no llegé a su segunda mitad.

Eso es lo que la historia de Dimas le deja al que la lee: que el acceso no
requiere una trayectoria impecable. Requiere lo que él tuvo — el nombre
de Jests y la honestidad de pronunciarlo desde donde uno est4, con lo que
uno tiene, sin esperar tener mds para poder pedirlo. La peticién mds

pequefia que podia hacer resultd ser suficiente. Resulté ser la puerta.

Y la puerta no tiene fecha de vencimiento.

.+

Todavia estd abierta.
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