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Prólogo

Cómo nació este libro

Era una noche de un día ordinario. Tenía que ir a buscar a mi hijo Nikito a 

un cumpleaños más tarde, así que me quedé en casa y me recosté en el living 

a esperar. El cansancio fue llegando despacio, como siempre llega cuando 

uno por fin se detiene, y empecé a dormitarme.

Hay un estado que conozco bien y que aprendí a cuidar: ese limbo entre el 

sueño y la vigilia donde los pensamientos se sueltan de su amarre y empiezan 

a  flotar.  No  es  sueño  todavía.  Tampoco  es  vigilia  completa.  Es  algo 

intermedio, casi poroso, donde encuentro que las conversaciones con Jesús 

tienen una calidad distinta. Como si el ruido de fondo de la mente se apagara 

lo suficiente para que la voz más tranquila pudiera decir algo.

Esa noche le pregunté a Jesús qué quería que estudiara a continuación. Cuál 

era la próxima historia del evangelio que él quería que yo atravesara, que 

meditara despacio, que convirtiera en libro. No quería elegir yo. Ya sé lo que 

pasa cuando elijo solo: termino eligiendo lo que ya me resulta cómodo, lo 

que  ya  conozco,  lo  que  no  va  a  pedirme  demasiado.  Así  que  me  fui 

quedando en silencio, esperando. Ninguna historia se asomaba. Ningún 
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nombre llegaba.  Y  en ese  estado de  espera  tranquila,  me fui  quedando 

dormido.

Fue entonces cuando el exterior irrumpió.

Un hombre gritaba en la calle. Su voz llegó fuerte, cargada de una urgencia  

que cortó el sueño de golpe. Me levanté y miré por la ventana. Pasó primero 

una moto con dos personas, después otra moto con una sola. El hombre 

seguía gritando. Luego un auto salió a toda velocidad en la misma dirección 

que las motos. No tuve los hechos completos — al día siguiente nadie en el  

grupo de vecinos comentó nada — pero lo que vi en ese instante tenía la  

forma  inconfundible  de  un  robo,  de  una  persecución,  de  alguien 

intentando alcanzar a los que le habían quitado algo.

Me quedé en la ventana un rato, esperando, con la adrenalina instalada en 

el  pecho. Oré por el  hombre. Oré también por los ladrones,  aunque al 

principio lo hice con una especie de enojo, con esa tensión de quien ora 

porque sabe que debe hacerlo pero que todavía no terminó de procesar lo 

que acaba de ver. El auto no volvió. El ruido fue diluyéndose. Nada más.

Cuando volví a recostarme, el sueño ya no estaba. La adrenalina lo había  

barrido. Y fue en ese estado de alerta quieta, con la mente despierta y sin la 

pereza del cuerpo que se adormece, que llegó el flechazo. No como una voz 

que se escucha con los oídos. Como una certeza que aparece completa, de 

repente, sin construcción previa: Esa historia. La de Dimas, el que habló 



5

desde la cruz. El que siempre me había llamado más que el otro. Eso quiero 

que estudies.

Me  alegré  de  una  manera  que  no  esperaba.  Primero  porque  tenía  la 

respuesta — eso solo ya era suficiente. Segundo porque Jesús había tomado 

algo que él no provocó, un incidente de la calle en una noche cualquiera, y 

lo  había  convertido  en  el  canal  de  una  indicación.  No  forzó  nada.  

Simplemente estaba ahí, atento, esperando el momento exacto en que yo 

estaría lo suficientemente despierto para escuchar.

Y tercero porque era esa historia.  La de Dimas en la cruz. La que, si  se 

suprimiera de la Biblia, cambiaría algo fundamental en lo que entendemos 

sobre cómo opera Jesús.  Siempre fue para mí el  ejemplo extremo de la  

entrega,  de la  conversión en el  último minuto,  del  corazón que se abre 

cuando ya no le queda nada más. Siempre fue, en lo más secreto, un ticket 

de esperanza — no solo para los que llegan tarde en términos de tiempo, 

sino para los  que llegan con las  manos vacías,  sin una historia  larga de 

intimidad con Jesús, sin años de oración acumulada, sin nada que presentar 

excepto el nombre y la humildad de pronunciarlo. Eso también alcanza. Eso 

es lo que Dimas demostró. Y yo escribí este libro pensando en toda la gente 

que quiero y que todavía no encontró el camino — no porque la puerta  

tenga fecha de vencimiento, sino porque a veces necesitamos ver que alguien 

llegó en el último minuto y encontró la puerta todavía abierta. Aunque lo 

mejor, lo que más deleite produce, no es llegar en el último minuto. Es tener 
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toda una vida para conocerlo. Pero eso es otra historia — y Jesús también la 

cuenta.

Empecé a estudiar.  Empecé a meditar.  Busqué comentarios,  leí  fuentes, 

conversé  con  Jesús  sobre  lo  que  iba  encontrando.  Y  la  historia  fue 

abriéndose como se abre una habitación que estuvo cerrada mucho tiempo: 

despacio, con resistencia primero, y luego con una generosidad que uno no 

esperaba.

Lo que más me sorprendió no fue lo que había en la cruz. Fue lo que había 

antes.  Empecé  a  ver  cómo  Jesús  venía  trabajando  en  este  hombre  con 

episodios  particulares  de  los  evangelios,  con escenas  del  ministerio  que 

Dimas  había  presenciado  o  sobre  las  que  había  escuchado  hablar,  con 

momentos que se iban eslabonando uno detrás del otro sin que ninguno 

por sí solo fuera suficiente para abrir la puerta.

Esa noche también volví al mismo limbo — papel y lápiz al lado, en ese  

mismo estado poroso donde la voz más tranquila puede decir algo — y le 

pregunté a Jesús cómo estructurar lo que estaba encontrando. Y en esa 

conversación silenciosa aparecieron siete momentos. No suyos. Míos. Siete 

episodios de mi propia vida donde él había estado trabajando sin que yo lo 

viera todavía — siete instancias donde la misma gracia que fue doblando el  

corazón de Dimas había estado doblando el  mío, usando circunstancias 

distintas  pero el  mismo movimiento.  Y cuando vi  esos  siete  momentos 

personales, encontré que se correspondían uno a uno con los siete episodios 
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del evangelio que habían trabajado el corazón de Dimas. Dos capas de la 

misma historia. Las siete llaves del libro nacieron de ahí.

Cuando vi la imagen completa, le dije a Jesús que el libro tenía que llamarse 

Dimas, el corazón cerrado bajo siete llaves. Pero le pedí confirmación sobre 

esto.

Poco después, estaba viendo una serie. En el capítulo que tocaba ese día, una 

de  las  protagonistas  decía,  en  el  momento  preciso,  esa  misma  frase:  el 

corazón cerrado bajo siete llaves.

No necesité más confirmación.

Este libro es el resultado de ese estudio. No es un tratado teológico ni un 

comentario bíblico. Es una narrativa contemplativa — una reconstrucción 

del interior de un hombre que pasó la mayor parte de su vida ahogando una 

voz que nunca terminó de morir, hasta que en el último momento posible 

dejó de ahogarla. Es, en algún sentido, la historia de todos los que llegamos 

tarde. De todos los que necesitamos que la puerta siguiera abierta cuando 

finalmente decidimos empujar.

Y es la historia de un Jesús que no solo abrió esa puerta. Sino que estuvo 

detrás de ella, esperando, durante todo el tiempo que tardamos en llegar.

      ✦ ✦ ✦
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Introducción

Los espinos y la semilla

La tierra de Palestina en tiempo del César no tenía piedad con los pobres. 

Eso  no  era  una  figura  —  era  la  mecánica  de  un  sistema  diseñado  con 

precisión para extraer hasta la última moneda de cada aldea, de cada familia, 

de cada parcela que todavía producía algo. El publicano llegaba dos veces al 

año con su tabla y su cálculo, y lo que debías era siempre más de lo que  

habías cosechado. Los intereses acumulados sobre los impuestos no pagados 

crecían con una lógica que ningún agricultor podía ganar, porque la deuda 

se calculaba en Roma y el trigo se perdía por la lluvia, que no consultaba el  

calendario del Imperio. Había familias que trabajaban la misma tierra que 

sus padres habían trabajado, que sus abuelos habían trabajado, que olían 

igual a cada primavera porque la semilla que se ponía en la tierra siempre 

había sido la misma semilla, y que un día amanecían con hombres en la  

puerta que no venían a comprar sino a medir, a documentar, a llevarse lo 

que el papel decía que ya no era suyo.

Ese día llegó también para Dimas.
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No hay nombre para la primera mañana en que un hombre se para en el  

umbral de la casa donde nació y entiende que ya no puede llamarla suya. No 

es solo la pérdida material — aunque la pérdida material es real y concreta y 

tiene el peso exacto de años de esfuerzo convertidos en polvo de un día para 

otro. Es algo más profundo y más difícil de nombrar: la ruptura del orden 

del mundo tal como siempre lo entendiste. Que el trabajo no alcanza. Que 

el esfuerzo no protege. Que el sistema que se supone que te sostiene tiene 

una  boca  que  se  abre  hacia  abajo  y  que  lo  devora  todo sin  que  nadie 

responda por eso ante nadie.

Dimas creció con la imagen de Dios que se aprende en la sinagoga y en el 

Salterio. El Dios que sacó a su pueblo de Egipto. El Dios que partió el mar  

y dio agua en el desierto. El Dios cuya misericordia dura para siempre, cuya 

justicia alcanza a los opresores, cuyo brazo no se acorta. Esa imagen era real 

para él  — no abstracta,  no filosófica,  sino viva en cada canción que se  

cantaba en la Pascua, en cada historia que los ancianos contaban sobre los 

patriarcas y los jueces y los reyes. Había un Dios que miraba. Un Dios que 

intervenía. Un Dios que algún día iba a enviar al ungido, al liberador, al que 

pondría las cosas en su lugar.

Pero el publicano seguía llegando. Y la tierra se fue de todas formas.

      ✦ ✦ ✦
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Lo que hace a un hombre cuando el piso se quita depende de lo que hay en 

él antes de la caída — y también de quién llega primero a ofrecerle la mano. 

Para Dimas, los primeros en llegar no fueron los que lo conocían de la  

sinagoga. Fueron los que operaban en los márgenes donde el sistema oficial  

no  alcanzaba.  Los  que  hablaban  el  idioma  del  agravio,  de  la  deuda 

impagable, del Imperio que toma sin dar. Los que tenían una narrativa para 

lo que había ocurrido — una narrativa que nombraba al culpable, que le  

daba forma al odio, que convertía la humillación en combustible.

Había un hombre que los reunía. Notable, famoso entre el pueblo — con 

el carisma de los que saben exactamente qué decir a los que están hartos. 

Hablaba del reino. Hablaba del mesías. Usaba el lenguaje sagrado de las 

profecías con la misma autoridad con que los sacerdotes lo usaban en el 

templo, pero con una diferencia que lo hacía irresistible para alguien como 

Dimas: no lo usaba para mantener el orden. Lo usaba para romperlo. El 

reino no iba a venir por paciencia ni por oración ni por la espera dócil de los 

que se resignan. Iba a venir porque alguien lo tomaba. Porque alguien se 

levantaba. Porque los que no tenían nada que perder decidían que eso era 

exactamente la condición para actuar.

Para un hombre sin tierra, sin futuro, sin lugar en el sistema oficial, ese 

círculo no era simplemente una mala compañía en el sentido en que los que 

nunca pasaron hambre usan esa frase. Era estructura. Era pertenencia. Era 

el único lugar donde lo que Dimas había vivido era visto y nombrado como 

lo que era — una injusticia — en lugar de ser reducido a mala suerte o a la  
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voluntad de Dios que hay que aceptar en silencio. Había dos puertas frente 

a él en ese momento, y ambas estaban visibles. Dimas vio las dos. Y eligió 

una.

Entró.

      ✦ ✦ ✦

Los años que siguieron lo fueron formando de una manera que no se decide 

en un instante. Así no funciona el carácter. No hay una mañana en que un 

hombre se despierta diferente porque tomó una decisión la noche anterior. 

El carácter se forma como el agua forma la piedra — no con un golpe sino 

con la acumulación paciente de lo mismo, una y otra vez, hasta que el surco 

queda tan profundo que ya no se puede ver el fondo.

Hay una ley que opera en silencio sobre el alma de todo ser humano: aquello 

que contempla lo va rehaciendo a su imagen. No es una ley moral en el 

sentido de un mandato externo. Es una ley de la naturaleza del alma, tan real 

como la ley que hace que la planta crezca hacia la luz o que el hierro se oxide 

en contacto con el agua. Aquello que uno admira, lo que uno mira con 

atención sostenida, lo que uno tiene como modelo de referencia — eso lo va 

moldeando desde adentro, sin que nadie lo decida conscientemente, sin que 

nadie lo anuncie.

Dimas pasó años mirando a Barrabás.
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Lo que veía  era  esto:  el  poder  se  ejerce  con  violencia.  La  autoridad se  

construye sobre el miedo. El que tiene más fuerza determina quién recibe 

qué. La lealtad es recíproca mientras sirve y se termina cuando no sirve. El  

que  no  puede  defenderse  merece  lo  que  le  pasa.  El  mundo  es  una 

transacción en la que los listos toman y los ingenuos pierden, y la única 

dignidad disponible es la de ser de los que toman antes de que te tomen a 

vos.  No  era  una  filosofía  articulada  —  Barrabás  no  daba  clases.  Era 

simplemente lo que se veía funcionar, día tras día, en cada decisión, en cada 

operación, en la manera en que el líder miraba a los demás y los medía por 

lo que podían darle.

Y sin que Dimas lo decidiera, sin que nadie se lo enseñara explícitamente, 

esos contornos se fueron instalando en él como la imagen de la realidad. La 

violencia como lenguaje natural. El odio al sistema como filtro para leer el  

mundo. La dureza como virtud, la compasión como debilidad, la confianza 

como ingenuidad que los listos no pueden permitirse. Las malas juntas no 

solo corrompieron la conducta de Dimas. Le dieron forma al alma entera. 

Le instalaron una imagen de Dios hecha con los mismos materiales que la 

imagen de Barrabás: el Dios distante que lleva cuentas y espera que vengas a 

rendir lo que debés, que mide antes de dar, que no corre hacia nadie porque 

la dignidad del que tiene poder no le permite correr.

Con esa imagen instalada, acercarse a Dios era equivalente a entregarse. Y 

entregarse era lo único que Dimas había aprendido a no hacer.
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      ✦ ✦ ✦

Hubo una tarde — o una mañana, o quizás varios momentos distintos que 

se fueron pareciendo en el recuerdo hasta quedar como uno solo — en que 

Dimas escuchó a un hombre hablar en alguna plaza de Judea. No fue a 

buscarlo. El grupo pasó por ahí, o alguien dijo que valía la pena ver qué decía 

ese  maestro  galileo  del  que  todo  el  mundo  hablaba,  o  simplemente  la 

multitud  reunida  llamó  la  atención  como  llaman  la  atención  todas  las 

multitudes reunidas.  Y Dimas se quedó en la  periferia,  con esa postura 

específica  del  que  no  quiere  parecer  que  está  escuchando  aunque  está 

escuchando.

Lo que escuchó no encajaba en ninguna categoría que tuviera disponible.

Un pastor que deja noventa y nueve ovejas en el desierto para ir a buscar la  

única que se perdió. Que va sin calcular si vale la pena, sin evaluar si la oveja 

merece el esfuerzo, sin esperar que la oveja encuentre el camino de vuelta  

sola. Que la encuentra, que la pone sobre los hombros — sobre sus propios 

hombros — y que vuelve gozoso. Gozoso mientras carga. Como si el peso 

de ese regreso fuera exactamente lo que quería estar cargando. Y luego el 

padre que corre hacia el hijo que todavía está lejos, que no espera el discurso 

de arrepentimiento, que sale corriendo antes de que el hijo llegue, que lo 

abraza y lo besa antes de que diga una sola palabra.

Un Dios que corre. Un Dios que carga sobre los hombros. Un Dios cuya 

primera acción no es evaluar sino abrazar.
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Algo en Dimas reconoció que eso era verdad. No como argumento — no 

tenía  las  herramientas  para  evaluar  argumentos  teológicos.  Sino  de  la 

manera  en  que  el  cuerpo  reconoce  el  agua  cuando  tiene  sed:  antes  de 

pensarlo,  antes  de  decidirlo,  antes  de  que  la  razón  tenga  tiempo  de 

intervenir. Algo adentro de él se movió hacia esa imagen como se mueve 

hacia la luz. Fue convencido — esa es la palabra exacta, la palabra fuerte que 

no admite matices — de que ese hombre describía algo real.

Y entonces lo ahogó.

Lo hizo deliberadamente, activamente, con el esfuerzo específico de quien 

sabe que lo que está ahogando no va a morir fácilmente. No fue el olvido 

gradual  de  algo  que  no  importa.  Fue  la  asfixia  consciente  de  algo  que 

importaba demasiado para dejarlo crecer — porque si lo dejaba crecer, toda 

la  estructura  que  le  permitía  seguir  funcionando  se  derrumbaba.  La 

narrativa  que  justificaba  los  años  de  crímenes.  La  lealtad  al  grupo.  La 

identidad construida sobre la dureza y la supervivencia. El sistema completo 

dependía de que esa voz no tuviera aire.

La ahogó. Y para que siguiera sumergida, necesitó hundirse un poco más.  

Un crimen más. Una capa más de ruido sobre la voz que no terminaba de  

morir. Y otro crimen más. Y otra capa más. Así funciona el mecanismo — 

no hacia la libertad sino hacia el fondo, siempre hacia el fondo, porque el 

fondo al menos tiene la ventaja de que la voz se escucha menos.
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Pero la voz nunca murió. Eso es lo que Barrabás no le enseñó — porque 

Barrabás no lo sabía, o si lo sabía no le importaba. Que hay cosas que no se 

pueden matar del todo. Que la semilla que cayó en buen terreno antes de 

que llegaran los espinos no muere solo porque los espinos crezcan encima. 

Que puede pasar décadas sin asomar, sin ver la luz, sin producir nada visible 

— y seguir viva de todas formas, esperando una condición que todavía no 

llegó.

      ✦ ✦ ✦

La condición que terminó de cerrar el cerco sobre Dimas no fue la más 

dramática  de  su  vida.  Había  habido  noches  peores,  operativos  más 

peligrosos, momentos donde la muerte estuvo más cerca y de todas formas 

se esquivó. Pero ese día en Jerusalén algo salió mal de una manera que no 

tuvo arreglo.  La revuelta que los tres  conocían — la que los sacerdotes  

llamarían  sedición,  la  que  los  romanos  llamarían  insurrección,  la  que 

Barrabás llamaba el comienzo del reino — dejó sangre en las calles de la 

ciudad y dejó nombres en los registros del pretorio. Hubo un hombre que 

murió. Hubo testigos. Hubo soldados que llegaron demasiado rápido para 

que la salida fuera posible.

Los arrestaron a los tres juntos.

Gestas era el tipo de hombre que Dimas conocía bien porque había visto 

muchos como él en años de vivir en el margen: el que nunca dudó. No 
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porque tuviera respuestas que los demás no tenían, sino porque nunca se 

hizo las preguntas. El endurecimiento en su rostro no era el endurecimiento 

del que eligió cerrarse después de haber estado abierto — era la  dureza 

original del que nunca tuvo una grieta por donde entrara nada que pudiera 

perturbarlo. Miraba a los guardias con el mismo desprecio con que miraba 

a todos los que tenían poder sobre él, y ese desprecio era lo único estable en 

él,  lo único que no cambiaba con las  circunstancias.  Dimas lo conocía. 

Entendía ese lenguaje. Pero había algo en esa dureza sin fondo que a veces, 

en los momentos de quietud que el grupo raramente tenía, le producía una 

incomodidad que no sabía nombrar.

Barrabás en cambio llenaba el espacio con una presencia que no necesitaba 

palabras  para  establecerse.  Incluso  arrestado,  incluso  con  los  hierros 

puestos, seguía siendo el centro alrededor del cual los demás se organizaban. 

Hablaba  del  reino  con  la  misma  convicción  de  siempre.  Dimas  había 

escuchado esa voz durante años y había aprendido a dejarse llevar por ella 

como se deja llevar una barca por la corriente — sin pensar, sin evaluar,  

simplemente moviéndose en la dirección que el agua marcaba. La voz de 

Barrabás era la corriente. Y Dimas había pasado tanto tiempo dentro de esa 

corriente que ya no recordaba bien cómo era estar quieto.

Ahora estaba quieto.

      ✦ ✦ ✦
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La celda tenía el silencio específico de los lugares donde el tiempo deja de 

organizarse en horas y empieza a organizarse en esperas. No había nada que 

hacer. No había decisión que tomar. No había operativo que planear ni 

salida que calcular. Solo la piedra fría, los hierros, y la certeza de que lo que 

venía no tenía nombre más suave que muerte.

Dimas construyó una forma de sostener eso, como los hombres construyen 

siempre una forma de sostener lo insostenible. Iban a morir los tres juntos. 

Iban a morir con su líder, con su gente, por la causa que habían elegido. 

Había  una  dignidad  posible  en  eso  —  una  narrativa  que  convertía  la 

ejecución en algo que no era simplemente el fin de todo sino el último acto 

de  algo  que  había  valido  la  pena.  No  era  consuelo  exactamente.  Era 

estructura.  Era  la  única  arquitectura  disponible  para  que  el  peso  no 

aplastara.

Pero en el silencio de la celda, con el ruido de la causa y del grupo y de la  

adrenalina de años finalmente detenido, algo que Dimas había enterrado 

muy profundo empezó a moverse. No con urgencia. No como una voz que 

exige ser escuchada. Sino con la paciencia específica de las cosas que llevan 

mucho tiempo esperando y que saben que el momento finalmente llegó.

Una imagen. Una frase escuchada en alguna plaza de Judea que creyó haber 

olvidado hace años. Un pastor que deja todo y va al desierto a buscar lo que 

se perdió. Un padre que corre.

Dimas la ahogó. Como siempre.
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Pero esta vez el ruido con que la ahogó era más delgado que nunca. Porque 

el ruido siempre había sido la acción, el grupo, la causa, la voz de Barrabás 

marcando la corriente. Y ahora todo eso estaba quieto. Y la voz que quedaba 

debajo, la que nunca había muerto del todo, encontraba un silencio que en 

décadas de vida nunca había tenido.

Afuera,  Jerusalén  se  preparaba  para  la  Pascua.  Adentro,  tres  hombres 

esperaban lo que el amanecer traería. Y en el interior de uno de ellos, en ese 

espacio que el ruido de años había mantenido ocupado pero que la celda y 

la sentencia y el silencio de la espera habían dejado por fin vacío, algo que se 

parecía a una semilla esperaba lo que ningún espino puede detener para 

siempre: el momento en que alguien quite todo lo que la cubre de golpe y  

deje entrar la luz.

Había en ese corazón una puerta. Y en esa puerta, siete cerraduras. Ninguna 

había girado todavía.
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Llave 1

Las palabras escuchadas de  

lejos

La celda no tiene ventana. La oscuridad es la oscuridad de la piedra — densa, 

uniforme, sin gradaciones. Barrabás duerme en algún lugar a su derecha, o 

finge dormir. Gestas no hace ruido. Nunca hace ruido.

Dimas está despierto.

No hay posición que ayude, no hay manera de construir el andamiaje de 

siempre — el plan, la salida, el movimiento siguiente — porque no hay 

movimiento siguiente. El camino termina acá. Intentó sostenerlo con la 

narrativa que habían construido los tres de manera tácita:  iban a morir 

juntos,  por  la  causa,  con  su  líder.  Había  una  dignidad  posible  en  eso. 

Durante las primeras horas había funcionado. Pero la piedra fría y el silencio 

fueron desgastándola despacio, como el agua desgasta lo que parece sólido, 

y en algún momento de la noche Dimas se encontró sin estructura y sin 

ruido — que era exactamente la condición que había evitado toda su vida 

adulta porque en el silencio vivían las cosas que no quería escuchar.
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Y las cosas que no quería escuchar empezaron a moverse.

Una imagen. Una plaza. Un hombre hablando.

      ✦ ✦ ✦

Había sido en Galilea — el tiempo y el lugar mezclados en el recuerdo hasta 

quedar  imprecisos,  como  ocurre  con  los  momentos  que  uno 

deliberadamente enterró. El grupo pasó por ahí sin buscarlo, y antes de que 

Dimas pudiera decidir si quería escuchar o no ya estaba escuchando.

Se quedó en la periferia — los brazos cruzados, el cuerpo orientado hacia la 

salida. El lenguaje corporal del que puede irse en cualquier momento. Pero 

no se fue.

Los fariseos murmuraban: este recibe a los pecadores, come con ellos. Y 

Jesús, en el centro de todo eso, sin ajustar nada, sin moverse para explicarse. 

Ninguno de los hombres con poder religioso que Dimas conocía habría 

aguantado esa presión sin ceder. Este no cedió nada. Les respondió con una 

historia.

Un pastor que pierde una oveja y va al desierto a buscarla. No calcula si vale 

la  pena.  Va porque está perdida, y  eso es  razón suficiente.  Y cuando la 

encuentra, la pone sobre sus hombros. No la empuja de vuelta — la carga. 

Sobre su propia espalda, hace suyo el peso del animal. Y lo hace gozoso. 
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Gozoso mientras carga, como si ese peso fuera exactamente lo que quería 

estar cargando.

Dimas no tenía  categoría  para eso.  En el  mundo que Barrabás le  había 

enseñado, cargar el peso de otro era debilidad o transacción. Nadie cargaba 

a nadie gratis y con alegría. Y sin embargo ahí estaba la historia, describiendo 

exactamente eso — y sonando verdadera. No bonita. Verdadera.

Sin que el grupo pudiera moverse, Jesús contó otra. Un hijo que le pide la 

herencia al padre antes de que muera, se va, lo gasta todo, termina en una 

pocilga con hambre. Hasta ahí, conocido. Pero entonces el hijo empieza a 

caminar hacia la casa — todavía está lejos, visible apenas — y el padre corre. 

Un hombre de su posición no corría. Y este sale corriendo antes de que el 

hijo llegue, antes de que diga una sola palabra. Lo abraza. Le besa el cuello.  

Y cuando el hijo empieza el discurso que tenía preparado — ya no soy digno 

de ser llamado tu hijo — el padre lo interrumpe. No lo deja terminar. La  

gracia llegó antes que el discurso.

Dimas tenía también un discurso preparado. Lo había construido durante 

años: si alguna vez se acercara a Dios tendría que presentar la lista completa, 

negociar la condena. Pero la deuda era tan grande y lo que podía ofrecer tan 

poco que la ecuación nunca cerraba — y por eso la distancia era la única 

posición razonable.

Y de repente había un hombre diciéndole que el padre corre antes de que el 

hijo llegue. Que la gracia no espera el discurso.
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Lo ahogó. Pero hay cosas que solo se hunden hasta cierto punto. Lo que es 

verdad cae al  fondo y ahí  permanece — quieto,  sin que la  corriente lo 

mueva.

      ✦ ✦ ✦

Tiempo después, dos cosas llegaron casi juntas.

La primera fue un relato. Alguien le contó la historia de una mujer en la casa 

de un fariseo — una mujer cuya reputación todos conocían y todos sabían 

que no debería estar ahí. Llegó a los pies de Jesús llorando, le ungió los pies  

con perfume, los limpió con el cabello. Y Jesús se volvió hacia ella. Le dio la 

espalda al fariseo. Miró hacia donde nadie miraba.

Dimas sabía lo que era ser la persona hacia quien nadie mira. La pobreza te 

hacía existir sin ser visto — eras el número en la tabla del publicano, pero no 

eras el destinatario de ninguna mirada que dijera te vi, específicamente a vos. 

Y de repente le llegaba la noticia de que ese hombre galileo se había dado  

vuelta para mirar a quien todos miraban solo para apartar los ojos. Y había 

dicho que la magnitud de la deuda no descalifica — que el que más debe, 

más ama cuando es perdonado.

Dimas sabía en cuál de las dos categorías estaba.

La  segunda  cosa  fue  una  frase  que  escuchó  directamente,  en  alguna 

enseñanza pública. Sobre amar a los enemigos. Podría haberlo descartado 
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como idealismo. Pero Jesús añadió algo que no pudo descartar: si amáis a  

los que os aman, ¿qué mérito tenéis? Porque también los pecadores aman a 

los que los aman.

Toda su identidad moral estaba construida sobre esa lógica — eras leal a los 

tuyos, respondías al que te respondía, hacías daño al que te lo había hecho.  

Era la única justicia disponible para alguien a quien el sistema oficial le había 

negado cualquier otra. Y Jesús no la atacó. Simplemente la llamó el piso. Lo 

que hacen también los pecadores.

El  argumento  que  usaba  para  verse  como  alguien  que  no  estaba 

completamente equivocado quedó roto. No reemplazado — solo roto. Y 

eso  era  peor  que  tener  un argumento equivocado,  porque al  menos  el  

argumento equivocado funciona como escudo.

Lo que quedó no era una imagen de Dios perturbando desde lejos — era 

una imagen de sí mismo que no le gustaba lo que veía.

      ✦ ✦ ✦

Mis padres se llaman Eduardo e Inés. Tenían la costumbre de decir "te amo" 

en voz alta, con frecuencia, como si el amor fuera algo que necesita aire y no 

solo  silencio  para  existir.  Los  errores  que  uno  cometía  en  esa  casa  no 

producían el efecto que los errores producen en muchos lugares — no había 

violencia ni humillación ni la distancia fría del que decide que vas a aprender 

solo cargando las consecuencias. Había conversación. Había el brazo sobre 
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el hombro. Había la certeza, que con los años fui entendiendo que es el  

regalo más raro que puede dar una familia, de que el afecto no dependía de 

si habías hecho las cosas bien.

Durante mucho tiempo no supe cómo nombrar eso. Sabía que mi casa era 

diferente a otras casas que veía. Sabía que lo que tenía era valioso, aunque 

en la infancia lo valioso que uno tiene es exactamente lo que uno da por 

sentado porque es lo único que conoce. No supe nombrarlo hasta que tuve 

un hijo.

La primera vez que lo vi — esa fracción de segundo donde los ojos del recién 

nacido no enfocan todavía y sin embargo hay algo en esa mirada que ya es 

una persona — algo se movió adentro mío de una manera que no tenía 

antecedentes. No era el tipo de amor que yo conocía. Era algo más antiguo 

y más incondicional y más asustador, en el mejor sentido, que cualquier 

amor que hubiera sentido antes. Era un amor que no calculaba, que no 

evaluaba,  que  no  necesitaba  nada  de  vuelta  para  existir  en  toda  su 

intensidad. Era un amor que hubiera dado cualquier cosa — literalmente 

cualquier cosa — por ese cuerpo pequeño y frágil que todavía no había 

hecho nada para merecerlo y que sin embargo ya era, sin discusión, lo más 

importante.

Tardé tiempo en unir los puntos. En entender que lo que mis padres me 

habían dado sin nombrarlo era una forma concreta y corporal de la misma 

enseñanza que ese hombre contaba en las plazas de Galilea. Que el padre  
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que corre hacia el hijo cuando todavía está lejos no era un personaje de una 

historia edificante — era la descripción de algo real que opera en el mundo, 

que tiene peso y temperatura y que deja marcas que duran décadas. Que 

Jesús había pasado por mi casa antes de que yo supiera su nombre, usando 

los brazos de mis padres para enseñarme algo sobre Dios que después iba a 

necesitar poder reconocer.

Cuando nació mi hijo entendí también algo que no había entendido antes: 

que esa imagen que Jesús describe — el padre que sale corriendo, que abraza 

antes de escuchar el discurso, que manda traer la ropa y el anillo mientras el 

hijo todavía está sin palabras — no es una hipérbole. No es una exageración 

para efecto dramático. Es la descripción exacta y literal de lo que hace el 

amor de un padre cuando ve aparecer en el horizonte lo que creía perdido.  

Yo lo  hice.  Cualquier  padre  lo  haría.  Y  Jesús  dice  que  eso  no es  nada  

comparado con lo que hace Dios.

Lo que mis padres pusieron en mí, sin saber que estaban construyendo algo 

que iba a  necesitar  mucho después,  fue exactamente eso:  la  experiencia 

concreta de un amor que no espera que seas suficiente para correr hacia vos. 

Que corre primero y evalúa después, o que no evalúa porque el amor de ese 

tipo no funciona con evaluaciones.

Dimas no tenía eso. No tenía a Eduardo ni a Inés. No tenía la memoria 

corporal de haber sido abrazado antes de que el discurso saliera. Tenía a 

Barrabás — la lógica del que da porque recibe, del que protege mientras le  
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conviene, del que mide antes de moverse. Y entre esas dos imágenes de cómo 

funciona el amor — la de Barrabás y la del padre que corre — había la 

distancia exacta que Dimas necesitaba cruzar para llegar a la cruz con algo 

todavía vivo adentro.

No la cruzó en esa plaza. La cruzó mucho más tarde, y más despacio, y con 

mucho más peso encima. Pero el camino que se cruza empieza con alguien 

que lo pone visible.

      ✦ ✦ ✦

El último eslabón llegó como rumor. Caliente todavía, de hace apenas días. 

Jesús  había  pasado por  Jericó camino a  Jerusalén,  y  lo  que ocurrió ahí 

circulaba en todas las conversaciones.

Había un publicano jefe en esa ciudad — el eslabón visible entre Roma y las 

familias que perdían lo que habían trabajado generaciones en construir. El 

tipo de hombre que el movimiento de Barrabás nombraba como traidor, 

colaboracionista. Se llamaba Zaqueo. Era bajo de estatura. Cuando Jesús 

pasó con la multitud no podía ver nada, así que subió a un árbol — un 

hombre de su posición, trepado a un árbol como un niño. Y Jesús lo miró 

desde abajo y dijo su nombre.

Zaqueo, date prisa, desciende, porque hoy es necesario que me quede en tu 

casa.
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No "me gustaría." Necesario. Y Zaqueo bajó sin calcular, sin consultar. Jesús 

dijo su nombre y él bajó.

Toda la distinción que todavía le quedaba intacta a Dimas — entre víctimas 

y victimarios, entre los que tenían razón de resistir y los que merecían lo que 

les  pasara  — no sobrevivía  esa  historia.  Si  la  categoría  "lo que se  había 

perdido" incluía  tanto al  campesino desplazado como al  publicano que 

administraba el desplazamiento, la distinción que organizaba su mundo no 

existía en la lógica de Jesús. No había héroe en esa historia. Solo perdidos 

que podían ser encontrados o no.

Y luego alguien le repitió la frase con que cerraba el episodio:

El Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido.

Sin excepciones. Sin categorías excluidas. Lo que se había perdido. Punto.

La pregunta que eso dejó era  la  más peligrosa — la más cercana a una 

decisión. Jesús había llamado a Zaqueo por nombre y Zaqueo había bajado. 

Sin estar listo. Solo porque alguien dijo su nombre.

¿Y si dijera el mío?

La ahogó. Con más esfuerzo que todas las veces anteriores, porque esta vez 

lo  que  ahogaba  se  parecía  demasiado  a  la  esperanza  —  y  la  esperanza 

implicaba que había algo que perder si no se cumplía.

La frase se quedó en el fondo. Lo que se había perdido. Sin excepciones.
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      ✦ ✦ ✦

En la celda, Dimas está despierto.

El pastor que cargó la oveja sobre los hombros, gozoso mientras cargaba. El 

padre que corrió cuando el hijo todavía estaba lejos. La mujer a quien miró 

el que nunca mira hacia donde nadie mira. La pregunta con nombre propio 

que todavía no tiene respuesta.

No abrieron nada. No lo convirtieron. Pero eso no era lo que tenían que 

hacer.

Barrabás  duerme.  Gestas  no  hace  ruido.  La  oscuridad  de  la  piedra  es 

uniforme y sin gradaciones. Afuera, Jerusalén se está quedando en silencio. 

Hay una Pascua mañana. Hay una ejecución mañana. Y hay, en el interior 

de un hombre que lleva décadas ahogando una voz que nunca terminó de 

morir, capas de convicción acumulada que el silencio de la celda sacó del 

fondo sin pedirle permiso.

Mañana va a caminar hacia el lugar donde terminan los caminos. Y en ese 

camino va a ver algo que el Espíritu va a usar para conectar lo que lleva años 

enterrado con lo que tiene delante de los ojos.

Pero eso es mañana.

Esta noche, en la oscuridad de la celda, la primera llave giró completa. No 

con ruido. No con conversión. Solo el mecanismo haciendo su trabajo en 
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silencio, en el único momento de quietud que décadas de huida habían 

dejado entrar. Algo cedió en la puerta. Una cerradura de las siete. La puerta 

no se movió todavía — pero el sonido de ese primer giro, aunque Dimas no 

supiera nombrarlo, quedó en el metal para siempre.
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Llave 2

La mañana en la cárcel

La oscuridad no desapareció de golpe.  Se fue retirando despacio, como 

siempre se retira lo que ha durado toda la noche — sin anuncio, sin línea 

clara entre lo que era y lo que empieza a ser. En algún momento Dimas supo 

que ya era de mañana sin que nada cambiara visiblemente. La piedra seguía 

siendo piedra. El silencio seguía siendo silencio. Pero había algo en el peso 

del aire que era distinto al  peso de la oscuridad — más pesado, de una 

manera diferente. Como si la noche hubiera sido un paréntesis y la mañana 

fuera el texto real.

Barrabás ya estaba despierto. Dimas lo supo sin mirarlo — había una forma 

de respirar del que está despierto y no quiere hablar, y Barrabás la tenía desde 

siempre. Gestas no hacía ruido. Nunca hacía ruido.

Dimas había pasado la noche con las imágenes que el silencio sacó del fondo. 

Ahora las guardó. No las borró — eso ya no era posible — pero las empujó  

hacia atrás,  hacia el  lugar donde las  cosas que no tienen uso inmediato 

esperan sin molestar. Había una mañana que enfrentar. Había una manera 

de enfrentarla con algo que todavía se pareciera a la dignidad.
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La narrativa era simple y ya estaba construida: iban a morir juntos. Los tres. 

Por la causa. Con su líder. No era nada, pero era algo — era la diferencia 

entre una muerte que tenía forma y una muerte que era solo el final de un 

hombre que se equivocó en todo. El orgullo que le quedaba era exactamente 

ese: morir del lado correcto, con la gente correcta, sin haber cedido nada.

Se aferró a eso. Con más esfuerzo del que hubiera sido necesario la noche 

anterior, pero se aferró.

      ✦ ✦ ✦

Los guardias llegaron cuando la luz todavía era gris.

Dimas  los  oyó  antes  de  verlos  —  el  sonido  específico  de  las  sandalias 

militares sobre la piedra, el metal de las llaves. Lo conocía. Sabía lo que 

significaba. Pero algo en el ritmo era distinto esta vez, algo en la cantidad de 

pasos, y antes de que pudiera terminar de interpretarlo la puerta ya estaba 

abierta y los guardias ya estaban adentro y señalaban a Barrabás.

No a los tres. A Barrabás.

Dimas no entendió de inmediato. Hubo un instante — quizás varios — 

donde la información no encajaba con ninguna categoría disponible. Los 

guardias no venían a ejecutar. Venían a soltar. Y el que soltaban era el líder.
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Barrabás se levantó. No dijo nada. Se sacudió la ropa con un gesto que 

Dimas  había  visto  cientos  de  veces  —  el  gesto  del  que  no  va  a  dar 

explicaciones porque no las debe — y caminó hacia la puerta.

Dimas esperó.

No con una expectativa articulada. No con un plan. Esperó de la manera en 

que se espera cuando algo debería ocurrir aunque no sepas exactamente qué 

— con todo el cuerpo orientado hacia la posibilidad de que Barrabás hiciera 

algo. Dijera algo. Negociara. Intercediera. Mirara para atrás al menos una 

vez, aunque fuera solo para reconocer que los dejaba ahí.

Barrabás cruzó la puerta sin mirar para atrás.

La puerta se cerró.

      ✦ ✦ ✦

Lo que ocurrió adentro de Dimas en ese momento no fue dramático. No 

hubo grito, no hubo colapso visible, no hubo ninguna señal exterior de lo 

que estaba pasando porque lo que estaba pasando era demasiado grande 

para tener señal exterior. Era el tipo de derrumbe que ocurre en silencio 

precisamente porque es total — cuando algo colapsa en todos los puntos al 

mismo tiempo no queda estructura desde la cual reaccionar.

La primera cosa que cayó fue el orgullo de morir juntos. Había durado toda 

la noche. Desapareció en el momento exacto en que Barrabás cruzó esa 
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puerta,  porque  morir  juntos  requería  que  los  tres  murieran,  y  su  líder 

acababa de elegir no hacerlo. Ya no había muerte con sentido compartido. 

Había  simplemente  una  muerte.  La  narrativa  del  mártir  de  la  causa  se 

derrumbó porque la causa se fue con el único hombre que podía sostenerla.

La segunda cosa que cayó fue el código. En el mundo que Barrabás había 

construido — el único mundo que Dimas conocía desde hacía años — la 

lealtad era el valor supremo. Eras leal a los tuyos hasta el final. No calculabas. 

No negociabas tu propia salida mientras tus compañeros esperaban la cruz. 

Si algo distinguía a ese grupo de los criminales sin principios que llenaban 

las cárceles romanas, era exactamente eso: la lealtad que no cedía cuando 

costaba.  Y  Barrabás  acababa  de  violar  ese  código  en  el  momento  más 

decisivo posible. Lo que organizaba moralmente la vida de Dimas resultó 

ser unilateral. Él había sido leal. Su líder no.

La tercera cosa que cayó fue la imagen. Años de seguir a un hombre que se 

presentaba como el mesías — el que iba a establecer el orden diferente, el  

que iba a liberar al pueblo, el que tenía autoridad sobre lo que los demás no 

podían tocar. Dimas lo había visto hacer cosas que otros no podían hacer. 

Lo había visto hablar con una convicción que movía a hombres. Había 

construido  su  lealtad,  su  identidad,  su  justificación  moral,  sobre  ese 

hombre.  Y  esa  mañana vio  a  su  mesías  desaparecer  por  una puerta  sin 

mirar para atrás. Sin reino. Sin liberación. Sin ninguna de las promesas. Solo 

un hombre salvándose solo mientras sus compañeros esperaban la cruz.
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Y entonces, inevitablemente, llegó la cuarta. La más profunda. La que no 

tenía nombre todavía pero que llenó el espacio que las otras tres dejaron 

vacío: si el líder era falso, si la causa era hueca, si la lealtad era unilateral — 

¿qué habían sido todos esos años? ¿Para qué habían servido los crímenes,  

la sangre, la convicción ahogada, el alejamiento de todo lo que alguna vez 

fue bueno?

Esa pregunta no tenía respuesta dentro del sistema de valores que Barrabás 

le había enseñado. Y el silencio que dejaba era el silencio más difícil que 

Dimas había enfrentado — más difícil que el silencio de la noche, porque al 

menos la noche tenía las imágenes del galileo para llenarla. Esto era vacío sin 

imagen. El espacio exacto donde ya no había nada en qué apoyarse.

Gestas, en algún lugar a su izquierda, apretó la mandíbula. Dimas lo supo 

sin mirarlo.  Gestas  iba a  elegir  sostener la  causa aunque la  causa ya no 

existiera — porque soltar eso significaba quedarse con nada, y Gestas no 

podía quedarse con nada. El endurecimiento que se construye año a año no 

dobla cuando llega el momento. Se rompe o resiste. Gestas resistió.

Dimas recibió el golpe. No porque fuera más valiente. Porque tenía menos 

capacidad de negarse a ver lo que estaba viendo. Y esa honestidad brutal — 

esa incapacidad de construir otra narrativa encima del derrumbe — fue lo 

único que lo dejó disponible para lo que entró después.

      ✦ ✦ ✦



35

No supo cuánto tiempo pasó entre la puerta que se cerró detrás de Barrabás 

y la puerta que se volvió a abrir. El tiempo en ese estado no se mide bien.

Pero la puerta se abrió otra vez. Y esta vez no venían a soltar a nadie. Venían 

a buscar a los que iban a morir.

Jesús entró primero en su campo de visión — o más exactamente, entró en 

el espacio que Barrabás había dejado vacío, como si el vacío tuviera una 

forma específica y este hombre viniera a ocuparla sin haberlo planeado. La 

espalda  abierta.  La  cabeza  coronada  de  espinas.  La  ropa  empapada  en 

sangre. El cuerpo que llevaba encima lo que le habían hecho en el pretorio  

de Pilato, en el tribunal de Herodes, en las manos de los soldados.

Dimas conocía el dolor físico. Conocía lo que hace el cuerpo de un hombre 

cuando lo han golpeado hasta el límite. Sabía leer esas marcas.

Lo que no sabía leer era lo que estaba en el rostro.

No era el miedo que cualquier hombre en esa situación hubiera tenido. No 

era la súplica, ni la rabia, ni la resignación que aplana los rasgos de los que ya 

se entregaron a lo inevitable. Era algo que Dimas no tenía categoría para 

nombrar — algo que el dolor no había tocado, que los golpes no habían 

borrado, que la corona de espinas no había podido alcanzar. Una dignidad 

que no dependía de las circunstancias porque no venía de las circunstancias. 

Como si este hombre supiera algo que el resto de los que estaban en esa celda 
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no sabían, y ese saber fuera suficiente para sostenerse en medio de cualquier 

cosa.

Dimas conocía a Barrabás de cerca. Sabía exactamente qué había detrás de 

ese semblante — los años de violencia, el cálculo permanente, el carisma 

construido sobre el miedo y el beneficio propio. Y lo que tenía delante ahora 

era el opuesto exacto en cada detalle. No el mesías que toma. El que da. No 

el que promete el reino con palabras y lo abandona cuando cuesta. El que 

va al reino cargando la cruz de otro. No el que se salva solo. El que muere en 

el lugar del culpable.

Había una cruz preparada para Barrabás. Dimas lo sabía. Eso significaba que 

este hombre no solo tomaba el lugar de su líder en abstracto — lo tomaba 

en todo. Hasta en el instrumento específico de su muerte. La madera que 

habían cortado y armado para el hombre que acababa de salir caminando 

iba  a  terminar  sobre  los  hombros  del  hombre  que  acababa  de  entrar 

destruido.

Todo  lo  que  Barrabás  prometió  y  nunca  fue,  Dimas  lo  estaba  viendo 

encarnado en el único que no había prometido nada y se había quedado.

No tenía palabras para eso. No tenía categoría teológica. Tenía ojos. Y lo 

que sus ojos registraron en ese momento se instaló en el fondo de algo que 

no iba a poder desenterrar — una imagen que iba a viajar con él hasta el  

Calvario, que iba a estar debajo de todo lo que escuchara y viera en las horas 
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siguientes, que iba a ser el fondo sobre el cual cada palabra de Jesús desde la 

cruz iba a aterrizar con todo su peso.

      ✦ ✦ ✦

Hubo una noche en que yo tampoco tenía nada en qué apoyarme.

No  era  una  crisis  espiritual.  Ni  siquiera  era  una  crisis  que  yo  pudiera 

nombrar  con  precisión,  porque  para  nombrarla  hubiera  necesitado 

distancia, y la distancia era exactamente lo que no tenía. Era una noche de 

octubre de 2016, en el departamento donde vivía, y mi novia estaba en un 

congreso de arquitectura que duraba varios días — talleres durante el día, 

eventos sociales durante la noche. Me había llamado para contarme que un 

compañero en estado de ebriedad se  le  había insinuado y que lo  había 

rechazado. Me lo contó con naturalidad, porque no había pasado nada. 

Pero yo no lo procesé con naturalidad.

Lo que viví en las horas siguientes fue la versión más concentrada y más  

honesta de algo que venía cargando desde mucho antes: una inseguridad 

que  no  era  pasiva  sino  activa,  que  no  me  hacía  controlarla  a  ella  sino 

devorarme a mí mismo, que construía escenarios con una precisión que no 

necesitaba ningún dato real para funcionar. Yo era el tipo de hombre que 

procesaba ese sufrimiento en soledad — que se ocultaba para llorar, que 

volvía con el semblante cambiado sin poder explicar por qué. Lo que esa 

noche hizo fue sacar todo eso afuera de una vez.
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Hubo ira. Hubo llanto. Hubo objetos que terminaron en el suelo. Hubo el 

tipo de agotamiento que no es físico sino el agotamiento de haber peleado 

durante años contra algo que no podías nombrar y haber llegado finalmente 

al límite de esa pelea. Me había construido un sistema para funcionar — la 

autoexigencia, el control, la narrativa de ser suficiente en todo — y esa noche 

ese sistema me mostró con total claridad que no funcionaba. Que había 

estado sosteniéndome sobre algo que no podía sostener nada.

En algún momento de esa noche me encontré en la cama de mi habitación 

del séptimo piso. No sé cuánto tiempo había pasado. Estaba agotado de una 

manera que no tenía  precedentes.  Y sin ser  creyente,  sin tener ninguna 

categoría para lo que estaba haciendo, miré al cielo y dije en voz alta algo que 

era  demasiado  simple  para  llamarse  oración  y  demasiado  honesto  para 

llamarse otra cosa: Si existís, si hay alguien ahí, por favor ayudame porque 

no doy más.

No pasó nada esa noche. El cielo no respondió con señales. Me fui a dormir 

con el agotamiento encima y me desperté con el mismo peso. Pero algo 

había  ocurrido  en  ese  momento  que  no  supe  nombrar  hasta  mucho 

después: había llegado al fondo del sistema que construí para no necesitar 

nada de nadie, y en ese fondo no había nada. Solo el vacío. Y el vacío, aunque 

no lo sabía todavía, era exactamente la condición que faltaba.

Un año después conocí a Jesús.



39

No de inmediato, no esa misma noche, no en una progresión ordenada que 

pueda contarse como si  hubiera tenido lógica desde el  principio. Tardé 

tiempo en unir los puntos. En entender que lo que se derrumbó en esa 

noche no era mi vida — era la versión falsa de mí mismo que había estado 

sosteniendo la vida. Que el sistema que colapsó era el sistema equivocado. Y 

que el vacío que dejó no era el final sino la primera condición real para que 

algo verdadero pudiera entrar.

Dimas no estaba en un dormitorio en un departamento de un séptimo piso. 

Estaba en una celda de piedra, mirando la puerta que se acababa de cerrar  

detrás del hombre en quien había confiado todo. Pero el mecanismo era el 

mismo: algo que parecía sólido mostró que no lo era, y el derrumbe de lo 

falso dejó un espacio que lo falso había estado ocupando. Un espacio que 

ahora, por primera vez en años, estaba disponible para algo distinto.

No elegimos los momentos en que eso ocurre. No los preparamos. Llegan 

cuando  el  sistema  que  construimos  para  no  necesitarlos  finalmente  no 

aguanta  más.  Y  lo  que  entra  en  ese  espacio  —  si  algo  entra  —  no  lo  

controlamos tampoco.

Lo que entró para Dimas fue la imagen de un hombre que ocupó el lugar 

que Barrabás había dejado vacío. No como argumento. Como presencia.

Lo que entró para mí fue, un año después de esa noche, el mismo hombre. 

Por caminos completamente distintos. Con la misma lógica de fondo: el 
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vacío primero, y después la presencia que el vacío no podía contener pero 

que tampoco podía rechazar.

      ✦ ✦ ✦

Dimas salió de esa celda con dos cosas simultáneas que no podían coexistir 

cómodamente y que iban a estar en tensión durante todo el camino que 

faltaba.

La primera era el derrumbe. Todo lo que había organizado su mundo estaba 

en el suelo — la causa, el líder, el código, el sentido de los años. No quedaba 

nada en qué apoyarse. Ese derrumbe era doloroso de una manera que el  

dolor físico de lo que venía no iba a poder superar, porque el dolor físico 

tiene un lugar donde localizarse y este no tenía lugar — era en todas partes 

y en ninguna.

La  segunda  era  una  imagen  que  no  podía  sacarse.  El  rostro  de  Jesús 

entrando.  La  dignidad  intacta  bajo  el  dolor.  El  silencio  que  no  era 

resignación sino algo sin nombre en el vocabulario que conocía. Y la cruz — 

la cruz de Barrabás, preparada para Barrabás, ahora sobre los hombros de 

este hombre que no la merecía — que iba a viajar con él durante todo el  

camino al Gólgota como un hecho que no necesitaba interpretación para 

hablar.
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Iba  a  caminar  detrás  de  ese  hombre  hacia  el  lugar  donde terminan los 

caminos. Iba a verlo caer y levantarse. Iba a escuchar lo que salía de sus labios 

cuando todo lo que le quedaba era la cruz y el cielo.

Y cada cosa que viera iba a aterrizar sobre ese fondo — el momento en la  

celda, la puerta que se cerró sin que nadie mirara para atrás, y el hombre que 

entró después con algo en el rostro que el dolor no había podido tocar.

Esta mañana, en esa celda, la segunda llave giró completa. No a través de una 

enseñanza ni de un argumento — a través de una traición que lo dejó sin 

nada, y en ese vacío, sin quererlo, disponible para ver.  Algo cedió en la 

puerta. Una cerradura más de las siete. La puerta no se movió todavía — 

pero el mecanismo siguió en movimiento, silencioso, hacia lo que estaba 

esperando del otro lado.
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Llave 3

El camino

Salieron  cuando  el  sol  todavía  no  había  terminado  de  instalarse  sobre 

Jerusalén.

Dimas no miró para atrás al cruzar el umbral. No había nada que mirar — 

la  celda  era  piedra  y  oscuridad  y  el  derrumbe  de  todo  lo  que  había  

organizado su vida. Lo que llevaba consigo no era un recuerdo de ese lugar 

sino dos cosas que no podían coexistir cómodamente: el vacío que dejó 

Barrabás al cruzar esa puerta sin mirar para atrás, y la imagen del hombre 

que entró después. El rostro que el dolor no había podido tocar. La dignidad 

que no venía de las circunstancias porque no dependía de ellas.

Esas dos cosas viajaron con él al camino.

      ✦ ✦ ✦

Vio la cruz antes de ver a Jesús cargarla.

Era  una  pieza  de  madera  trabajada,  pesada,  construida  para  un  uso 

específico.  Y  Dimas  la  reconoció  antes  de  que  su  mente  terminara  de 
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procesar por qué — la reconoció de la manera en que se reconoce algo que 

debería haber pertenecido a otro. Porque esa cruz había sido preparada para 

Barrabás. Había sido cortada y armada con el nombre de su líder sobre ella, 

aunque los nombres no se escribieran en la madera. Era la cruz de la condena 

que Barrabás había recibido antes de que el pueblo eligiera. Y ahora estaba 

sobre los hombros de Jesús.

Los hombros magullados y ensangrentados, el cuerpo que ya había dado 

todo lo que tenía antes de que empezara siquiera el camino. La flagelación 

doble, la noche entera sin alimento ni sueño, los tribunales, la corona de 

espinas. Un ser humano llevado al límite absoluto — y encima de todo eso, 

la madera.

Dimas conocía el peso del patibulum. Lo cargaba él mismo en ese momento, 

sobre  sus  propios  hombros,  y  sabía  exactamente  lo  que  significaba  esa 

presión sobre los músculos, ese equilibrio imposible, ese avanzar con algo 

que quiere arrastrarte al suelo. Sabía lo que pesaba. Y estaba viendo a Jesús 

cargarlo con heridas que él no tenía todavía.

No articuló nada. No tenía las palabras. Pero algo en él reconoció la forma 

de lo que estaba viendo — la misma forma que había reconocido años atrás, 

de lejos, en una plaza de Galilea, cuando un hombre contó la historia de un 

pastor  que  fue  al  desierto  a  buscar  lo  que  se  había  perdido  y  que  al 

encontrarlo no lo empujó de vuelta sino que lo puso sobre sus propios 
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hombros. Gozoso mientras cargaba. Como si ese peso fuera exactamente lo 

que quería estar cargando.

No era la misma escena. Era la misma forma. El que carga sobre sí lo que 

debería cargar otro. La madera concreta, la sangre real, los hombros que no 

eran los de Barrabás.

      ✦ ✦ ✦

Jesús cayó.

No tropezó. No se tambaleó y se recuperó. Cayó — el cuerpo que ya no 

tenía reservas cediendo de golpe, desmayado, con el peso de la cruz encima, 

sobre el pavimento de la calle. Y la multitud, en lugar de guardar silencio o 

apartarse,  se  burló.  Le  gritaron.  Le  exigieron  que  se  levantara.  Le 

vilipendiaron porque no podía.

Y luego lo pusieron de nuevo sobre él. La misma carga, sobre el mismo 

cuerpo destruido, sobre las mismas heridas. Y Jesús cayó por segunda vez.

Dimas conocía el código del mundo donde había vivido. La caída tenía una 

sola lectura: debilidad. El que no puede cargar su peso es descartado. El 

mesías guerrero no cae, no muestra dolor, no se desmaya en público. Gestas, 

en algún lugar de esa procesión, leía la escena con esa lógica. La multitud  

también. Todo el sistema de valores que Dimas conocía decía lo mismo.
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Pero Dimas cargaba su propio patibulum mientras veía esto. Su cuerpo 

también estaba bajo el peso. Sus hombros también conocían esa madera. Y 

en ese esfuerzo físico compartido, sin que nadie lo nombrara, algo en él 

entendió que la caída de Jesús no hablaba de debilidad. Hablaba de cuánto 

ya había dado antes de llegar a este punto.

Por primera vez en toda esa procesión, algo en él no pudo estar del lado de 

los que se burlaban.

      ✦ ✦ ✦

Vieron que era imposible que siguiera. No encontraban a nadie dispuesto a 

llevar la carga — los judíos no podían por contaminación ritual, y el resto  

no quería rebajarse. En toda esa multitud, con todo lo que esa multitud 

había visto y escuchado de Jesús a lo largo de los años, no había una sola 

persona dispuesta a pagar ese costo.

Entonces agarraron a un forastero.

Simón  venía  del  campo.  No  tenía  relación  con  nada  de  lo  que  estaba 

ocurriendo. Oyó el ruido, se detuvo, miró — y quizás expresó algo, algún 

gesto  de  compasión,  la  detención de  un segundo demasiado larga.  Fue 

suficiente. Los soldados se apoderaron de él y le pusieron la cruz encima.

Dimas vio la cara de Simón en ese momento. El asombro. La resistencia 

inicial. El peso de la madera sobre los hombros de alguien que no la eligió.
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Y entonces vio algo que era casi  imposible de procesar:  Simón caminó. 

Detrás de Jesús, con la cruz de Jesús, hacia un lugar al que ninguno de los 

dos quería ir.

La cadena completa estaba frente a sus ojos: la cruz era de Barrabás, Jesús la 

tomó, Jesús cayó bajo ella, un extraño fue forzado a terminarla de cargar. 

Tres hombres conectados por un instrumento de madera. Ninguno de los 

tres en el lugar donde debería estar según la lógica del sistema. El culpable 

libre. El inocente condenado. El extraño forzado. Todo el orden del mundo 

que Dimas conocía, invertido en una sola imagen que avanzaba hacia el 

Gólgota.

      ✦ ✦ ✦

Fui a York solo.

Mi hijo tenía quince días de nacido cuando subí a un avión por primera vez 

en mi vida. La tesis de grado había sido seleccionada para un congreso de 

inteligencia artificial y mi directora me dijo que era una oportunidad que no 

podía  desaprovechar.  No  tenía  celular  internacional.  No  había  estado 

nunca  fuera  del  país.  No sabía  exactamente  cómo iba  a  llegar  desde  el 

aeropuerto a la residencia universitaria, y la dirección la llevaba anotada en 

un papel porque era la única garantía que no necesitaba señal.

Llegué casi al anochecer. Las calles de York son distintas a cualquier calle  

que yo conocía — más angostas, más viejas, construidas para otra escala de 



47

ciudad y otro ritmo de vida. Caminé con la valija buscando la dirección del 

papel, sin hablar con nadie porque el inglés que sabía era el inglés de los 

libros  técnicos,  no el  inglés  británico.  En algún momento llegué a  una 

esquina y quise cruzar.

No llegué a hacerlo.

Algo me detuvo. No tropecé, no escuché nada, no pensé en detenerme — 

simplemente me detuve, como si una fuerza desde adentro o desde afuera 

hubiera puesto pausa en el movimiento. Y en ese milisegundo, un colectivo 

pasó frente a mí a una velocidad que no dejaba margen. En Inglaterra los 

vehículos  circulan  por  la  izquierda.  Yo  había  mirado  hacia  el  lado 

equivocado.

Me quedé en la vereda sin entender del todo lo que acababa de no ocurrir.  

No era creyente. No tenía ninguna categoría para lo que sentí. Solo sabía 

que algo me había detenido, y que si no me hubiera detenido, mi hijo de 

quince días estaría creciendo sin padre.

Tardé años en unir  los  puntos.  En entender que lo que ocurrió en esa 

esquina no era el tipo de protección que uno elige ni el tipo de intervención 

que uno puede anticipar.  Fue algo que operó sin pedirme permiso,  sin 

explicarse, sin esperar que yo lo entendiera en el momento. La providencia 

no  siempre  avisa.  A  veces  simplemente  actúa,  y  uno  solo  puede  verla 

mirando para atrás.
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Simón de Cirene no supo en ese momento que lo que le estaba ocurriendo 

iba a resultar ser lo mejor que le pasó en la vida. No lo eligió. Lo agarraron.  

Y sin embargo algo se movió en él durante ese camino — caminando detrás 

de Jesús, con la cruz de Jesús sobre los hombros — que hizo que desde 

entonces estuviera siempre agradecido por esa providencia.

Dimas tampoco lo sabía. Iba siendo llevado hacia lo que no eligió, cargando 

lo que no eligió, hacia un lugar al que no quería ir. Y sin embargo cada 

imagen de ese camino estaba haciendo algo adentro de él que él todavía no 

podía nombrar. La providencia no le había pedido permiso. Simplemente 

operaba.

      ✦ ✦ ✦

Jesús se detuvo.

En medio de la procesión, de los soldados, del ruido, del peso de todo lo que 

quedaba por delante — se detuvo. Se dio vuelta. Y miró a unas mujeres que 

lloraban por él.

No  eran  sus  discípulas.  No  formaban  parte  de  su  grupo,  no  podían 

devolverle nada, no lo compadecían como al enviado de Dios sino con la 

compasión humana más ordinaria — la que se siente frente a un hombre 

destruido que uno vio hacer cosas buenas. Y Jesús no despreció eso. Las 

llamó hijas. Las miró con una ternura que el dolor no había podido cerrar.  
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Y  en  lugar  de  recibir  el  consuelo  se  dio  vuelta  hacia  ellas  con  una  

preocupación más grande que la propia.

Dimas  lo  vio.  Había  pasado  años  en  el  mundo  de  Barrabás,  donde  la 

compasión era una moneda de intercambio — se daba a los del grupo,  

nunca a los de afuera, nunca a quien no podía devolver nada. El código era 

simple y cerrado: los que están conmigo reciben mi protección, los que no 

están conmigo no existen. Y aquí estaba el hombre más destruido de esa 

procesión  deteniéndose  por  unas  extrañas,  llamándolas  hijas, 

preocupándose por su futuro mientras caminaba hacia su propia muerte.

Eso no tenía lugar en ningún sistema que Dimas conociera. Y sin embargo 

era lo más real que había visto en todo ese camino.

      ✦ ✦ ✦

Entre la multitud había muchos que días antes habían agitado palmas. Que 

habían gritado hosannas porque era la acción popular, porque el mesías que 

esperaban parecía estar  llegando finalmente.  Y esas  mismas bocas ahora 

gritaban crucifícale. No eran dos grupos distintos. Eran las mismas personas 

— la lealtad que dura exactamente hasta que el costo supera el beneficio, la 

fe construida sobre expectativas propias que colapsa en el momento en que 

el relato no sigue el guión esperado.

Y detrás de todo eso, de lejos, los discípulos. Los que lo habían seguido de  

cerca durante tres años. Los que habían dejado todo. Ahora seguían de lejos, 
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paralizados, agobiados por las esperanzas frustradas. Las ovejas dispersadas, 

exactamente como Jesús lo había anticipado.

Dimas estaba en esa misma procesión. Nunca fue discípulo, nunca estuvo 

cerca, nunca agitó palmas. Lo había escuchado de lejos, de segunda mano, 

en plazas  donde no quería estar.  Y sin embargo algo en él,  en lugar de 

dispersarse como las ovejas o voltearse como los de los hosannas, estaba 

convergiendo. No porque fuera mejor que ninguno de ellos. Sino porque el 

derrumbe  de  la  Llave  2  le  había  quitado  todo  lo  que  podría  haberlo 

paralizado. Los discípulos estaban paralizados por esperanzas frustradas — 

el mesías que esperaban no resultó ser lo que pensaban. Dimas ya no tenía 

esperanzas en el mesías que esperaba. El vacío estaba limpio. Y en ese vacío 

limpio, cada imagen de este camino había aterrizado sin la interferencia de 

expectativas previas.

Los que más tenían terminaron con menos.  El  que menos tenía estaba 

terminando con más — sin saberlo todavía.

      ✦ ✦ ✦

El silencio no fue un momento. Fue la textura de todo el camino.

Desde que salieron del pretorio hasta que llegaron al Gólgota, la multitud 

gritó, los sacerdotes insultaron, los soldados dieron órdenes. Había ruido 

humano en todas las direcciones. Y en el centro de todo ese ruido, Jesús no 

dijo nada. No cuando lo empujaron. No cuando cayó y la multitud se burló. 



51

No cuando le volvieron a poner la cruz encima. La única vez que habló fue 

para detenerse por las mujeres — y aun eso no era queja ni defensa propia 

sino preocupación por ellas.

Dimas conocía  cómo responde un hombre a  ese nivel  de presión.  Con 

violencia verbal si no puede responder físicamente. Con maldiciones, con 

amenazas, con la afirmación de que el otro va a pagar. En el mundo del  

bandolerismo no había espacio para esto — para un hombre que va hacia su 

propia  muerte  sin  abrir  la  boca,  no por  cobardía  sino por  algo  que  es 

exactamente lo opuesto de la cobardía.

Lo que Dimas percibió no era silencio vacío. Era un silencio que venía de 

algo que Jesús tenía adentro — algo que ningún golpe externo podía cerrar, 

que no necesitaba defenderse porque no dependía de la opinión de nadie 

para  saber  lo  que era.  Y eso perturbó a  Dimas de  una manera  que los  

momentos  anteriores  no  perturbaron:  porque  los  momentos  anteriores 

mostraban lo que Jesús hacía. Este mostraba lo que Jesús no necesitaba 

hacer.

Por  primera  vez  en  años,  Dimas  quería  tener  lo  que  ese  hombre  tenía 

adentro.

      ✦ ✦ ✦

Llegó al Gólgota diferente a como salió de la celda.
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No convertido. Sin respuestas. Sin nada que pudiera llamarse fe todavía. 

Pero con seis imágenes clavadas que no podía desenterrar aunque quisiera: 

la cruz de Barrabás sobre los hombros que no eran los de Barrabás, la caída  

y el levantarse sin queja, el extraño forzado a cargar lo que no era suyo, las  

mujeres llamadas hijas por el hombre que no tenía nada que ofrecer excepto 

ternura, las ovejas dispersadas y él moviéndose en la dirección contraria, y el 

silencio — el silencio sobre todo, como fondo de todo lo demás.

Y con un vacío adentro que ya no tenía nada con qué llenarse. Excepto lo 

que acababa de ver durante todo el camino.

En el Gólgota, la tercera llave giró completa. No en un instante sino a lo  

largo de todo el camino — imagen por imagen, peso por peso, silencio por 

silencio. Algo cedió en la puerta. Una cerradura más de las siete. La puerta 

no se movió todavía — pero lo que Dimas llevaba al Gólgota no era lo 

mismo  que  lo  que  había  llevado  a  la  celda.  El  mecanismo  seguía  en 

movimiento. Lo que viene ahora no es otro eslabón ni otra imagen desde 

lejos. Es la cruz. Es la distancia de metros. Es la primera palabra que sale de 

esos labios en todo el camino — y Dimas va a estar ahí para escucharla.
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Llave 4

Lo que cuesta una palabra

El Gólgota no era un lugar que invitara a entrar. Era el espacio al que se llega 

cuando todo lo demás se ha cerrado, cuando las calles se acaban y la ciudad 

termina y solo queda la roca descarnada y el cielo encima. Lo habían llamado 

Cráneo antes de que nadie recordara por qué, pero el nombre no necesitaba 

explicación: tenías que estar ahí para entender que era correcto.

Dimas llegó diferente a como había salido de la celda. No en el sentido de 

que algo hubiera mejorado — llegó con menos. Con el vacío que Barrabás 

había dejado al cruzar esa puerta sin mirar, con las seis imágenes del camino 

encima, con la pregunta que todavía no podía formular pero que había 

empezado a hacerse camino adentro. El Gólgota recibió exactamente eso: 

un hombre vaciado, con los ojos abiertos, sin sistema de defensa disponible.

Los soldados sabían lo que hacían. Lo habían hecho antes. Extendieron a 

los tres sobre la madera — a Dimas, a Gestas, a Jesús. Y fue ahí donde ocurrió 

lo primero: los dos ladrones se debatieron. El cuerpo que todavía tiene la  

ilusión de  que  si  se  mueve  lo  suficiente  algo  puede  cambiar.  Dimas  se  

sacudió. Gestas se sacudió. Y en el espacio entre esas resistencias, Dimas 
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registró algo que no pudo ignorar: Jesús no se debatió. No era parálisis. Era 

el cuerpo de alguien que ha tomado una decisión de la que el miedo ya no 

puede hacerlo retroceder.

Luego llegaron los clavos.

El clavo no entraba por la palma. Entraba por la muñeca, por el espacio 

entre  los  huesos  donde  la  estructura  puede  sostener  sin  romperse,  y  al 

hacerlo pasaba inevitablemente por el nervio que corre desde el antebrazo 

hasta los dedos. Ese nervio produce el tipo de dolor que irradia como si 

estuviera buscando salida — eléctrico, ardiente, sin ninguna posición en que 

se calme, porque no es el dolor de una herida que puede curar sino el dolor 

de algo que seguirá ahí cada vez que haya que empujar para no ahogarse.

Porque eso era lo que venía:  el  empuje.  Colgado de los clavos,  con los 

hombros dislocados después del golpe de la cruz contra el suelo, inhalar se  

convirtió en una ecuación de un solo término. Empujar con los pies sobre 

el clavo que los atravesaba, elevar el cuerpo unos centímetros, descomprimir 

el tórax lo suficiente para que entrara aire. Cada respiración costaba ese 

empuje.  Cada  empuje  costaba  ese  dolor.  Como  el  agua  que  no  tiene 

temperatura propia sino que adopta la del lugar donde está — el dolor no 

cedía, solo cambiaba de textura.

Dimas empujó. Tomó aire. Y en ese primer aire escuchó la primera palabra 

que salía de la boca del hombre colgado a su izquierda.
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      ✦ ✦ ✦

No fue un grito.

El  mundo  de  Barrabás  hubiera  producido  exactamente  eso  en  esas 

circunstancias — el grito, la maldición, el inventario del dolor que alguien 

iba  a  pagar.  Era  la  respuesta  razonable,  la  que todo el  cuerpo humano 

construye cuando el dolor supera el umbral donde ya no hay filtros. Dimas 

conocía ese umbral. Sabía lo que producía.

Lo que salió de los labios de Jesús no era eso.

Padre. La primera palabra. No una invocación de poder sino una palabra de 

relación — la misma que usaría un hijo que confía en que quien escucha no 

necesita  convencerse  antes  de  responder.  Como  si  el  dolor  no  hubiera 

interrumpido nada entre ellos. Como si la dislocación y el nervio ardiendo 

fueran el contexto y no el contenido.

Perdónalos. Porque no saben lo que hacen.

La oración no fue dicha una vez. Siguió. Mientras los soldados terminaban 

de asegurar  los  maderos,  mientras  la  multitud se  instalaba,  Jesús  seguía 

diciendo. Cada vez que los pulmones necesitaban aire y los pies empujaban 

sobre el clavo, el aire que entraba volvía a salir como oración. Como si el  

mecanismo de la respiración y el  mecanismo de la intercesión fueran el 

mismo mecanismo.  Como si  cada  aliento  costoso  fuera  exactamente  el 

precio que valía pagar.
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Dimas  empujó  para  respirar  y  escuchó.  Empujó  de  nuevo  y  volvió  a 

escuchar.

La enseñanza sobre amar a los enemigos la había escuchado de lejos, en 

plazas de Galilea, y en ese momento la había recibido como el argumento 

que rompía su último andamiaje moral. Pero entre escuchar una enseñanza 

y ver esa enseñanza encarnada en el cuerpo del que la enseñó, en el momento 

más extremo posible, hay una distancia que no se cruza con palabras. Se 

cruza cuando el dolor es real y la oración también, y los dos ocurren en el 

mismo instante, pagados con el mismo empuje sobre los mismos clavos.

Y lo que Dimas no podía saber — lo que el lector puede ver desde afuera — 

era que esa oración lo abarcaba a él. Que Jesús ya había intercedido por el  

hombre que dentro de pocas horas le pediría ser recordado. El perdón fue 

ofrecido antes de que hubiera palabras para pedirlo.

      ✦ ✦ ✦

Mientras Jesús oraba, los soldados se repartían la ropa.

Era el procedimiento. La ropa del condenado era propiedad del pelotón — 

cuatro hombres que la dividieron con la misma eficiencia con que habían 

hecho el  resto.  Cuando llegaron a la  túnica interior vieron que partirla 

significaba destruirla, echaron suertes, y se sentaron a esperar el resultado.
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Se sentaron. A metros del hombre que usaba cada respiración costosa para 

interceder por ellos. Con la ropa de ese hombre en las manos y los dados 

rodando y la tarde del Gólgota instalándose como cualquier otra tarde de 

guardia.

La imagen era la confirmación visual más exacta de las palabras que Dimas 

acababa de escuchar: no saben lo que hacen. No como acusación — como 

descripción. Hombres que habían escuchado la oración y respondido con 

el sorteo. Su ignorancia era genuina dentro de sus límites. La profundidad 

de lo que acababan de presenciar y la profundidad del sorteo coexistían en 

el mismo espacio sin tocarse.

Dimas tenía historia. Esa era la diferencia. Y el Espíritu Santo tenía material 

diferente con qué trabajar en él que en cualquiera de los cuatro soldados 

sentados.

Luego  vinieron  los  que  hablaban,  en  oleadas.  Los  transeúntes  que 

meneaban la cabeza y decían las variaciones del mismo argumento — si eres 

lo que dijiste ser, demuéstralo ahora, baja, escapa. Los líderes religiosos que 

se decían las cosas entre sí con la satisfacción quieta de los que lograron lo 

que  planearon.  Los  soldados  que  se  acercaron  con  vinagre  y  Dimas 

insultando también, al principio, como los demás. El mismo mecanismo 

que lo había extraviado de joven operando una última vez — el contagio del 

insulto que se vuelve normal cuando todos a tu alrededor lo hacen.

      ✦ ✦ ✦
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Aprendí tarde que hay cosas que no se abren desde afuera.

Yo era una persona que hablaba consigo misma. Lo que pasaba adentro — 

las preguntas,  los conflictos,  el  peso — se procesaba en silencio, en voz 

interna, sin salir nunca. No era una decisión consciente. Era simplemente 

cómo funcionaba: el mundo interior era mío, y nadie entraba.

En algún momento llegué a la conclusión de que necesitaba una psicóloga. 

No sé exactamente cómo — fue una idea que se fue instalando sola, sin un 

evento único que la disparara. Lo que sí sé es que el mismo día que esa idea 

tomó forma, recibí un mensaje de una amiga con la que no había hablado 

en diez años. Sin contexto, sin preámbulo. Me contaba que una psicóloga 

en particular le había cambiado la vida. Me daba el nombre. Empecé con 

ella pocas semanas después.

Lo que ese año hizo en mí fue específico: me enseñó a decir en voz alta lo  

que  antes  solo  existía  adentro.  A  hablarle  a  otra  persona  —  presente, 

escuchando — en lugar de hablar al silencio. Fue un entrenamiento largo y 

resistido, porque abrir lo que uno nunca abrió no es natural. Pero al final 

del año algo había cambiado en la mecánica interior.

Exactamente un año después  de haber  empezado ese  proceso,  conocí  a 

Jesús.
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Hoy entiendo lo que pasó: Jesús dispuso esa psicóloga antes de presentarse. 

Primero me enseñó a abrir el corazón en voz audible a otra persona. Después 

llegó Él. Y cuando llegó, la puerta ya sabía cómo abrirse.

Dimas no tenía un año. Tenía una tarde en el Gólgota y la oración de un 

hombre que en el momento de mayor sufrimiento propio tenía el interior 

completamente abierto — orientado hacia afuera, hacia los verdugos, hacia 

el Padre. Eso era lo que Dimas no tenía todavía. Y era exactamente lo que 

estaba viendo.

      ✦ ✦ ✦

Gestas habló solo.

Hasta ese momento los dos habían insultado juntos. Pero en algún punto 

Gestas se individualizó — su voz saliendo desde su propia cruz, hacia la cruz 

de al lado, con el sarcasmo que requiere convicción: ¿No eres tú el Cristo? 

Sálvate a ti mismo y a nosotros.

El plural era el detalle más perturbador. Gestas hablaba por los dos, como si 

todavía  tuviera  autoridad  para  hacerlo.  Y  la  petición  no  nacía  del 

reconocimiento de Jesús sino de la  urgencia del cuerpo que quería que 

parara el dolor. Jesús era el medio para un fin — el escape — no el fin en sí  

mismo.
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Lo que Dimas podía leer en Gestas mejor que nadie era que el dolor no lo 

había ablandado. Lo había concentrado. Lo que el sufrimiento encuentra 

adentro cuando entra es lo que amplifica — es como el agua hirviendo en  

un recipiente que revela la forma del recipiente. En Gestas había una dureza 

construida capa a capa, quizás con la misma historia con Barrabás, quizás 

con  el  mismo  desencanto  de  esa  mañana  en  la  cárcel.  Pero  lo  que  el 

desencanto había hecho en él era diferente: en lugar de vaciarlo, lo había 

endurecido.

Gestas también había escuchado la oración. Lo que Dimas podía escuchar, 

Gestas podía escuchar. La diferencia no estaba en la información disponible 

— estaba en lo que había adentro para recibirla.

Ese era el espejo más perturbador de todo el Gólgota. No los transeúntes ni 

los sacerdotes ni los soldados — todos ellos hablaban desde afuera del dolor. 

Gestas hablaba desde adentro del mismo dolor que Dimas. Los mismos 

clavos,  la  misma mecánica respiratoria,  los mismos hombros dislocados. 

Dos  cuerpos  en  la  situación  física  idéntica,  eligiendo  respuestas 

completamente opuestas.

Lo que ese espejo hacía visible era algo que el dolor tiende a encubrir: que la 

respuesta no está determinada por la condición. Que en el espacio entre el 

estímulo  y  la  respuesta  hay  algo  —  pequeño,  aplastado  por  años  de 

decisiones que van en una dirección — que todavía puede elegir.

Y Dimas dejó de insultar.
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No hubo anuncio. El texto no lo registra con palabras porque no fue una 

palabra — fue un silencio. El silencio del que ya no puede seguir porque 

algo adentro ya no lo permite. No la conversión todavía. Pero la primera vez 

en toda esa tarde en que la corriente del insulto colectivo lo encontró yendo 

en la dirección contraria.

En ese silencio, sin saberlo, Dimas estaba respondiendo a algo que había 

comenzado sin él — mientras le clavaban los clavos, antes de que tuviera  

palabras para pedir nada.

En el Gólgota, la cuarta llave giró completa. No con ruido. Con el silencio 

exacto del que ya no puede seguir en la dirección de siempre. Algo cedió en 

la puerta. Una cerradura más de las siete. La puerta no se movió todavía — 

pero lo que Dimas llevaba en ese silencio no era lo que había llevado al 

insulto. El mecanismo seguía en movimiento. Y lo que venía ahora no era 

otra ola de voces ni otro espejo desde lejos. Era la voz de Gestas exigiéndole 

que hablara — y Dimas iba a responder.
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Llave 5

El título

La cruz había sido levantada por hombres fuertes.

No  con  cuidado.  El  texto  no  permite  esa  lectura  —  la  plantaron  con 

violencia en el hoyo preparado para ella, y el impacto recorrió la madera de 

abajo  arriba  y  sacudió  todo lo  que  estaba  clavado a  la  madera.  En ese  

momento, cuando quedó fija y el cuerpo quedó colgando sobre el nivel de 

los ojos, el título quedó visible por primera vez.

Más arriba que la cabeza de Jesús. Diseñado para eso — para quedar por 

encima, para ser el punto más alto de la cruz antes del madero horizontal,  

para que cualquiera que levantara los ojos lo viera antes de ver el rostro del  

condenado. Era un titulus romano: tabla de madera con letras grandes,  

pintadas con claridad, legibles desde la distancia que los soldados mantenían 

para que la multitud no se acercara demasiado. No era un cartel pequeño ni 

discreto.  Era  un  documento  público,  la  causa  legal  del  condenado,  su 

crimen escrito para que nadie tuviera que preguntar.

En este caso no había crimen. Pilato lo sabía. Lo había dicho tres veces.  

Ningún delito hallo en él. Y sin embargo escribió lo que escribió, con una 
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mezcla de hastío y de la satisfacción fría del que logra irritar a quien lo irritó 

— lo que escribió fue la identidad: JESÚS NAZARENO, REY DE LOS 

JUDÍOS. En hebreo, en griego, en latín. Los tres idiomas del mundo que 

convergía  en  Jerusalén  esa  semana  de  Pascua.  Cualquier  persona 

alfabetizada en el Gólgota o en los caminos que pasaban cerca podía leerlo. 

Y los sacerdotes lo leyeron, y fueron a pedirle que lo cambiara, y Pilato  

respondió con palabras que sellaron el  asunto para siempre:  Lo que he 

escrito, he escrito.

Dimas lo leyó.

      ✦ ✦ ✦

Toda alma necesita algo que adorar.

No es una proposición teológica — es una descripción de la arquitectura 

interior  del  ser  humano.  El  corazón  no  puede  funcionar  en  el  vacío. 

Necesita un referente, un norte hacia donde orientarse, algo que le dé la 

forma de las cosas que valen y las que no valen, que le diga quién soy y qué  

hago aquí y para qué sirve el esfuerzo. Cuando ese referente falta, el alma no 

descansa en el vacío — lo llena con lo primero que encuentra. O se endurece 

en torno a la ausencia hasta que el endurecimiento se convierte en su propia 

forma de orientación.

Dimas había encontrado su referente en Barrabás. No de manera calculada 

ni consciente — así no ocurre nunca. Había encontrado en ese hombre lo 
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que  el  alma  busca  sin  saber  que  busca:  una  causa  que  daba  forma  al 

descontento, un código que decía quiénes son los enemigos y quiénes son 

los tuyos, un liderazgo que prometía el reino con la certeza de quien sabe 

que tiene razón. Barrabás no era solo un bandido con seguidores — era 

alguien que había construido su identidad sobre la promesa de la liberación, 

que  hablaba  del  pueblo  y  del  yugo romano y  del  día  en  que  el  orden 

equivocado caería. El tipo de hombre que en torno al fuego nocturno podía 

hacer que los demás sintieran que lo que hacían tenía una dirección más 

grande que ellos mismos. Durante años esa imagen había sido el fondo sobre 

el que todo lo demás tenía forma.

Y esa mañana, Barrabás había cruzado una puerta sin mirar para atrás y se 

había llevado el referente consigo. El vacío que quedó no era solo la pérdida 

de una causa — era el espacio exacto donde antes había algo que adorar y 

ahora no había nada.

En ese  vacío,  con  la  oración  de  perdón  todavía  resonando de  la  Llave 

anterior, con el insulto ya callado sin anuncio, Dimas levantó los ojos y leyó.

REY DE LOS JUDÍOS.

No como información neutral. No como el título de otro condenado más 

al que la ironía del Imperio le había asignado un rótulo burlesco. Lo leyó 

con la historia completa encima — con Barrabás todavía fresco, con el vacío 

del referente perdido, con todo lo acumulado desde la plaza de Galilea hasta 
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ese momento. Y lo que el título le hizo no fue dar una respuesta. Fue señalar 

una dirección.

Barrabás decía ser el mesías con su propia voz, construyendo la identidad 

desde adentro hacia afuera, usando la proclamación como herramienta de 

convocatoria. A Jesús lo escribieron como rey sin que él lo pidiera, sin que 

lo proclamara. Lo escribió su verdugo. En los idiomas del mundo entero. Y 

cuando  los  sacerdotes  intentaron  borrarlo,  no  pudieron.  El  mesías  de 

Barrabás  dependía  de  la  voz de  Barrabás  para  existir.  El  rey  que  Pilato 

escribió sobre la cruz existía aunque Pilato no quisiera que existiera — lo 

que he escrito, he escrito — no como declaración de fidelidad sino como la 

accidental documentación de algo que no necesitaba la fidelidad de nadie 

para ser cierto.

      ✦ ✦ ✦

Hubo una tarde en que algo me cambió la dirección sin pedirme permiso.

No estaba buscando un giro. Tenía diecisiete años y la vida razonablemente 

planificada — iba a estudiar Abogacía, había tomado esa decisión con la 

misma lógica con que uno toma las decisiones a esa edad, que es la lógica de 

lo que parece encajar con lo que uno cree ser. No era un mal plan. No me 

entusiasmaba  particularmente,  pero  tampoco  me  inquietaba.  Era 

simplemente el camino.
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Una tarde vi una película. No recuerdo si fui buscando algo ni si esperaba 

que pasara nada. Lo que sí recuerdo es lo que ocurrió adentro mientras la  

miraba — no en el momento de la escena principal sino en un punto que ni 

siquiera podría señalar en el relato, un instante donde algo se movió en el  

pecho con la precisión de lo que no se razona sino que simplemente llega. 

Un flechazo, pero no el tipo romántico que se da con personas. El tipo que 

se da con una dirección. El tipo que el cuerpo reconoce antes de que la 

mente haya terminado de procesar lo que está viendo.

Lo que esa película tenía era un personaje que hacía lo que hoy yo hago. Y  

algo en mí, sin consultarme, dijo: eso.

Me  inscribí  en  Licenciatura  en  Ciencias  de  la  Computación.  Pegué  el 

volantazo poco antes de que cerraran las inscripciones. Con la resistencia de 

quien sabe que la decisión no la tomó del todo él mismo, que algo le fue 

dado en lugar de construido. Hoy sé que no tenía las aptitudes naturales que 

imaginaba necesitar — las adquirí trabajando, porque cuando algo viene de 

ese lugar uno trabaja de una manera diferente. Abogacía hubiera sido una 

elección razonable  y  equivocada.  Lo  que  llegó esa  tarde,  sin  que  yo lo 

pidiera, fue la dirección correcta.

Jesús me lo confirmó mucho después. Me dijo que fue él. Y yo lo creí no 

porque necesitara  una  explicación sino porque reconocí  la  lógica  — la 

misma lógica de esa detención en York, la misma lógica del mensaje de la 
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amiga que no había visto en diez años. La providencia que no avisa. Que 

simplemente señala.

Dimas no tenía diecisiete años ni una tarde libre ni el tiempo de pensar en 

esto. Tenía los clavos en las muñecas y el peso de todo lo que había visto 

desde que salió de la celda. Y sin embargo lo que le ocurrió al leer el título 

tiene la misma estructura que lo que me ocurrió viendo aquella película: 

algo señaló una dirección que él no había buscado, hacia un hombre cuya 

identidad de rey había sido documentada por quien menos tenía motivos 

para documentarla. No un argumento para convencerse. Una señal. Un 

cartel que no pedía razonamiento sino orientación.

      ✦ ✦ ✦

Las llaves anteriores habían dejado cosas distintas en Dimas.

La primera dejó preguntas que no podía ignorar — el pastor que busca sin 

calcular el riesgo, el hijo recibido sin condiciones, la mujer perdonada en la 

casa del fariseo, el amor que no excluye al enemigo, el recaudador bajado del 

árbol. La segunda dejó un derrumbe — el líder que cruzó la puerta sin mirar 

para atrás y el vacío que dejó. La tercera dejó imágenes clavadas — la madera 

sobre los hombros equivocados, la caída sin queja, el extraño forzado, las 

mujeres llamadas hijas, el silencio que venía de adentro. La cuarta dejó algo 

sin nombre — la oración que lo abarcaba sin que él lo supiera, el insulto que 

cesó como respuesta a algo que había comenzado sin él.
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La  quinta  deja  algo  que  ninguna  de  las  anteriores  había  dejado:  una 

dirección.

No todavía  una  decisión.  La  decisión tiene  su  propio  momento,  y  ese 

momento no es este. Pero la dirección es distinta a la pregunta, distinta al 

derrumbe, distinta a la imagen clavada, distinta incluso al movimiento sin 

nombre. La dirección es cuando el alma que estaba desorientada encuentra 

el norte. No porque lo construyó ni porque lo razonó — porque lo leyó. En 

tres idiomas. Sobre una cabeza que colgaba a metros de distancia. Escrito 

por una mano que no sabía lo que estaba documentando.

La petición que viene — acuérdate de mí cuando vinieres en tu reino — no 

cae del cielo. Sale de aquí. Sale de haber leído Rey de los Judíos con el vacío 

de Barrabás todavía fresco, con la oración de perdón todavía resonando, con 

todo lo acumulado desde las plazas de Galilea. Sale de que algo en él — 

pequeño, aplastado por años de decisiones que iban en otra dirección, pero 

todavía vivo — eligió creer lo que el título decía. No eligió creer en un 

argumento. Eligió creer en una persona. En ese específico. En el que colgaba 

a su izquierda con el título sobre la cabeza y la oración todavía en los labios.

El referente que la vida no le había dado. El rey que no proclama sino que 

es escrito. El mesías que no promete el reino con la fuerza del brazo sino que 

lo abre desde la condición más degradada que existe.

En el Gólgota, la quinta llave giró completa. No a través de un argumento 

ni de una revelación — a través de un cartel que nadie intentó poner con fe 
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y que sin embargo decía la verdad. Algo cedió en la puerta. Una cerradura 

más de las siete. La puerta no se movió todavía — pero lo que Dimas llevaba 

en esa dirección nueva no era lo que había llevado al vacío. El mecanismo 

seguía en movimiento. Y lo que venía ahora no era otra señal desde lejos. Era 

el momento de hablar.
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Llave 6

El que habla por los dos

El silencio de Dimas no era pasivo.

Era todo lo contrario — era la posición más activa que había tomado en 

toda esa tarde, porque ir en contra de una corriente no requiere menos 

esfuerzo que dejarse llevar, sino más. El insulto había parado. No con un 

anuncio.  No  con  una  decisión  articulada  que  él  mismo pudiera  haber 

descrito en palabras. Simplemente en algún momento la voz se negó a seguir 

yendo en esa dirección, y lo que quedó fue el silencio — que desde afuera  

parecía la nada pero que adentro era algo que costaba sostener, como el 

nadador que mantiene la  posición contra el  río sin moverse ni  avanzar, 

gastando energía invisible en no ser arrastrado.

Y dentro de ese silencio seguía todo lo anterior. La oración resonando. El  

título instalado. El vacío donde había estado Barrabás, limpio ahora de la 

ilusión que lo había llenado por años. No era paz — era el tipo de quietud 

que tiene demasiado adentro para llamarse vacío, un espacio donde algo 

seguía moviéndose sin terminar de llegar a ninguna parte todavía, como 

agua que circula debajo de la superficie sin producir olas visibles.



71

Entonces Gestas habló de nuevo.

Ya lo había hecho antes — esa voz que salía desde su propia cruz hacia la  

cruz del medio con la convicción del que todavía no entiende por qué nadie 

le está dando la razón. Pero esta vez fue diferente. Esta vez el plural era el 

corazón del asunto. No eres tú el Cristo — sálvate a ti mismo y a nosotros.  

El nosotros sin pedirle permiso a nadie. Como si los dos seguían siendo un 

bloque, como si compartían todavía la misma demanda, como si el silencio 

de Dimas fuera simplemente el silencio del que aún no ha hablado y no el 

silencio del que ya no puede seguir en esa dirección.

Gestas lo puso del mismo lado que él.

En voz alta. Frente a Jesús.

Eso era lo que rompía la posición. No que lo insultara directamente — 

Gestas no le dijo nada a él. Fue algo más específico y más difícil de dejar  

pasar: lo incluyó en una demanda que Dimas ya no compartía, lo representó 

sin autorización, habló como si entre los dos hubiera todavía un acuerdo 

que en algún momento había dejado de existir. Y peor aún — la lógica que 

usaba Gestas era exactamente la misma que Barrabás usaba. El mesías que 

prueba su poder con el gesto visible. El rey que demuestra que es rey bajando 

de donde lo pusieron. El poder que se mide en el escape.

Esa lógica la mañana en la cárcel la había derrumbado. El camino la había 

seguido desarmando. La oración de perdón la había vaciado hasta dejarla sin 
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contenido. Y Gestas la estaba resucitando ahí, a metros de distancia, como 

si nada de eso hubiera ocurrido, como si la tarde no hubiera producido 

ninguna evidencia que valiera la pena considerar.

Eso no se podía dejar pasar en silencio. Porque dejar pasar en silencio era 

consentir. Y Dimas ya no consentía.

      ✦ ✦ ✦

Lo que salió de su boca no fue un grito.

Fue una reprensión — y la diferencia no es de volumen sino de naturaleza. 

El grito viene del dolor que busca salida. La reprensión viene de la autoridad 

que pone un límite a algo que no debería seguir ocurriendo. La reprensión 

supone que hay algo correcto que se está violando, que hay una verdad que 

está  siendo  ignorada,  que  hay  alguien  que  debería  saber  mejor  y  está 

eligiendo no saberlo. El grito dice me duele. La reprensión dice esto está mal 

— y esa diferencia, pronunciada desde los clavos, con los hombros fuera de 

lugar  y  el  pecho  que  todavía  necesitaba  empujarse  sobre  los  pies  para 

tomar aire, era la diferencia entre un hombre que reacciona y un hombre 

que sabe algo con suficiente claridad para defenderlo.

Ni aún temes a Dios.

La primera pregunta de Dimas no fue sobre Jesús. Fue sobre Dios. Y eso 

revelaba algo del estado interior que ningún discurso podría haber revelado 
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tan limpiamente: Dimas no estaba improvisando. La pregunta venía de algo 

que se había instalado adentro, de algo que la oración de perdón y el título 

y el silencio sostenido habían estado construyendo sin que él lo nombrara 

— la percepción de que hay algo más grande que uno mismo, que hay una 

referencia que debería orientar, que el hombre que cuelga en la cruz del 

medio no es simplemente otro condenado sino que hay algo ahí que excede 

la categoría de condenado. El temor de Dios no como miedo paralizante 

sino como lo que produce en el interior del que sabe que no es el centro del 

universo — la postura de quien reconoce que hay algo que lo trasciende y  

que eso tiene consecuencias sobre cómo uno se para frente a las cosas.

Gestas no tenía eso. O lo había tenido en algún momento y lo había perdido 

bajo las capas de lo mismo que Dimas también había acumulado — pero 

con un resultado diferente. Porque el dolor no produce lo mismo en todos. 

Es como el fuego sobre metales distintos: lo que en uno ablanda, en el otro 

endurece. Lo que en Dimas había ido vaciando la resistencia, en Gestas la  

había concentrado. Y Dimas podía verlo porque lo conocía desde adentro 

—  conocía  el  mecanismo,  lo  había  habitado,  sabía  exactamente  cómo 

funcionaba la dureza que se construye capa a capa hasta que el sufrimiento 

ya no tiene ángulo de entrada.

¿Ni aún en este momento, con el horizonte exacto que tenemos los dos?

El énfasis era sobre el tú específico de Gestas. No una pregunta filosófica 

general sobre el temor de Dios como concepto. Una pregunta sobre este 
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hombre, en esta condición, con esta sentencia ya sin vuelta atrás. Los dos 

tenían el mismo horizonte. La misma condena. Los mismos clavos. Y desde 

exactamente ese mismo lugar, Dimas llegaba a una conclusión diferente. La 

diferencia no era de circunstancia — era de lo que había adentro para recibir 

lo que la tarde había estado poniendo sobre la mesa.

Nosotros, a la verdad, justamente padecemos.

Y ahí estaba lo que convertía todo el discurso en algo que tenía peso real:  

antes de señalar a nadie, se señaló a sí mismo. Se incluyó en la culpa. El 

nosotros era deliberado — no el nosotros de la demanda de Gestas, sino el 

nosotros  de  la  culpa compartida.  Dimas no se  separaba de  Gestas  para 

quedar bien parado. Se ponía a su lado en lo que era verdad — en que los 

dos merecían exactamente lo que estaban recibiendo. Sin matices. Sin la 

narrativa política que hacía del crimen una respuesta legítima a la opresión. 

Sin el sistema de Barrabás que convertía el robo en resistencia y la violencia  

en justicia. Nuestros hechos. Lo que hicimos. Lo que practicamos durante 

años con la continuidad de quien ha elegido repetidamente en la misma 

dirección. Justamente.

Esa palabra le costaba algo que ninguna de las otras palabras le había costado 

todavía.  Era  la  rendición de todo el  andamiaje  que durante  años  había 

sostenido la identidad — el andamiaje que convertía la historia de Dimas en 

una narrativa donde alguien tenía la culpa de que él fuera lo que era. El 

sistema. Los romanos. Las circunstancias. Barrabás. Cualquier cosa menos 
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la acumulación de decisiones propias que lo habían traído hasta ahí. Decir 

justamente era desarmar ese andamiaje de un golpe. Era quedarse sin la 

historia que lo protegía. Era pararse frente a su propia trayectoria sin nada 

entre los dos.

Y luego, después de haber hecho eso — solo después — vino la otra parte.

Mas éste ningún mal hizo.

Éste. El gesto verbal que apuntaba sin nombre hacia la cruz del medio. El  

mismo verbo que había usado para los propios hechos — practicamos — 

usado ahora al revés: nada de lo que este practicó estaba fuera de lugar. Dos 

trayectorias. El mismo verbo. El contraste marcado en la gramática como si 

la gramática misma quisiera que no se perdiera.

Lo que Dimas estaba declarando no era solo inocencia legal. Era algo más 

preciso y más costoso de decir: que nada en ese hombre era contradictorio.  

Que todo en él correspondía. Que el pastor que en las plazas de Galilea 

describió al que cargaba la oveja sobre los hombros sin calcular el riesgo era 

exactamente este. Que el que dijo amar a los enemigos y luego oró por sus 

verdugos mientras le clavaban los clavos era exactamente este. Que Zaqueo 

bajado del árbol y el pródigo recibido sin condiciones y la mujer perdonada 

en la casa del fariseo — todas esas historias señalaban a este específico, al que 

colgaba a  metros de distancia  con el  título sobre la  cabeza y la  oración 

todavía en los labios.
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Nada fuera de lugar. Todo corresponde. Este hombre es exactamente lo que 

parece.

Ese era el  testimonio más honesto que podía existir  en el  Calvario.  No 

porque Dimas fuera virtuoso — acababa de confesar sin atenuantes que no 

lo era. Sino exactamente por eso: el que acaba de admitir todo lo que hizo 

mal, sin excusas, sin narrativa protectora, es el único que puede declarar la  

inocencia  ajena  sin  que  suene  a  maniobra.  La  confesión  propia  fue  la 

condición de credibilidad del testimonio ajeno.

      ✦ ✦ ✦

Unos meses antes de conocer a Jesús, estaba secando el pelo de mi hijo 

después del  baño.  Esos  momentos tienen una textura  que no se  puede 

planificar — ocurren en el medio de una tarea completamente doméstica y 

de repente ahí está, esa calidad de presente que no tiene ningún nombre 

preciso pero que uno reconoce cuando la vive.

Le dije que lo amaba. Le dije que íbamos a estar juntos toda la vida.

Se quedó quieto. El semblante cambió — no dramáticamente, sino con esa 

precisión que tienen los chicos de seis años que todavía no saben que se  

supone que ciertas conversaciones no se tienen mientras uno tiene el pelo 

mojado. Me miró y me dijo que no le mintiera. Que llegaba un momento 

en que yo iba a morir. Intenté decirle que no pensara en eso, que faltaba 

mucho tiempo todavía. Me miró de nuevo — con la misma calma de antes, 
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sin ninguna ansiedad — y me dijo que no le preocupaba. Porque cuando él 

también muriera, los dos íbamos a estar en el cielo.

Lo abracé. No tenía palabras para lo que sentía — solo el pensamiento que 

no pude no tener: qué maravilloso sería si eso fuera real.

No era creyente todavía. No sabía que Jesús estaba usando esa voz pequeña 

para  hacer  exactamente  lo  que  siempre  había  hecho  —  sembrar, 

silenciosamente, sin anunciar lo que estaba plantando. Mi hijo tenía una 

certeza que yo no tenía.  Hablaba del  cielo con la  naturalidad de quien 

describe algo que ya conoce, sin el  peso de tener que convencerse ni el  

esfuerzo de sostener la fe contra la evidencia contraria. Para él era simple:  

nos vamos a reencontrar. La muerte no es el punto final — es el paréntesis 

entre un encuentro y el siguiente.

Dimas acababa de pronunciar por primera vez una palabra que apuntaba 

hacia el reino. No con esa certeza — todavía no. Con la orientación del que 

leyó un título y eligió creerlo, con todo lo anterior encima, sin tener todavía 

el lenguaje para lo que estaba pasando adentro. El reino era una dirección 

antes de ser una certeza. La certeza llega después — y viene de otra boca, con 

otras palabras, en el peor momento posible.

      ✦ ✦ ✦

Lo que la reprensión a Gestas reveló no fue solo que Dimas había tomado 

partido. Eso sería demasiado pequeño para lo que ocurrió ahí.
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Lo que reveló fue algo que cinco llaves habían estado construyendo en 

silencio y que en ese momento encontró su primera expresión visible: que 

Dimas había llegado a la frontera donde el ser humano descubre que no 

puede salvarse a sí mismo. No porque no quisiera — la convicción siempre 

había estado ahí,  nunca había muerto, la prueba era que había resistido 

décadas de ahogo sin apagarse del todo. Sino porque la herramienta que 

usaba  para  resolver  el  problema  era  parte  del  problema.  Cada  vez  que 

intentó desde adentro, el problema se hizo más grande. Cada vez que ahogó, 

la capa quedó más instalada. La naturaleza formada no se reforma con la 

misma naturaleza que la formó.

Eso es lo que la cruz hizo que ninguna otra circunstancia de su vida había 

podido  hacer:  lo  inmovilizó  completamente.  Los  clavos  no  le  dejaban 

opción. El horizonte de muerte no tenía salida. Por primera vez en décadas, 

Dimas no podía robar, no podía huir, no podía unirse a ninguna causa ni  

seguir a ningún líder ni ahogar la convicción con más acción. No podía 

hacer absolutamente nada excepto colgar ahí y ver lo que su vida había sido.

Y lo que vio — con esa claridad brutal que da la inmovilidad total — no fue 

solo que había tomado malas decisiones. Fue algo más hondo y más difícil  

de nombrar: que era alguien que le hacía daño al mundo. No por accidente. 

Por naturaleza formada. Por años de capas hasta que esa naturaleza quedó 

instalada tan profundo que ya no podía cambiarse desde adentro. Seguir 

existiendo como lo que era no era una opción que el mundo necesitara.
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Eso explica algo que las palabras de Dimas no dicen pero que su silencio  

sobre ciertas cosas dice claramente: no pidió ser bajado. No pidió que el 

dolor  parara.  No pidió  vivir.  El  que acaba  de  confesar  que  justamente 

padece, que sus hechos merecen exactamente esto, no le pide a Jesús que lo 

libre  de  lo  que  reconoce  que  mereció.  Lo  que  Dimas  entendió  —  sin 

vocabulario teológico, sin el armado conceptual que viene después — es que 

el descanso no era solo para él. Era para todos los que se hubieran cruzado 

con él si hubiera seguido. La muerte no era solo el costo de sus crímenes. Era 

también la forma de misericordia que él podía recibir sin que costara más al 

mundo de lo que ya había costado.

Pero el descanso solo nunca podría darle lo que faltaba.

El descanso interrumpe la trayectoria. No la restaura. Y Dimas no necesitaba 

solo que la trayectoria se detuviera — necesitaba que del otro lado de la  

detención  hubiera  algo  diferente  de  lo  que  había  sido  hasta  ahí.  Un 

comienzo que no pudiera producir desde adentro. Una restauración que 

viniera  de  afuera  porque  lo  que  venía  de  adentro  era  exactamente  el 

problema.

Eso no lo tenía todavía. La dirección estaba. La voz que acababa de hablar  

era  la  primera  voz  pública  de  cinco  llaves  de  movimiento  interno 

acumulado. Pero la petición que completa el movimiento — la que no 

demanda ni exige sino que simplemente pide ser recordado — esa todavía 

no había salido.
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En el Gólgota, la sexta llave giró completa. No a través de un argumento ni  

de una decisión — a través de una voz que habló cuando ya no podía no 

hablar, que confesó antes de defender, que señaló la inocencia ajena desde 

la ruina propia. Algo cedió en la puerta. Una cerradura más de las siete. La 

puerta no se movió todavía — pero lo que Dimas llevaba en esa voz nueva 

no era lo que había llevado al silencio. El mecanismo seguía en movimiento. 

Y lo que venía ahora no era otra voz desde afuera. Era la petición que llevaría 

las siete llaves al único que tenía lo que ningún descanso podía dar.
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Llave 7

El corazón que finalmente  

abrió

Lo que Dimas acababa de hacer no tenía precedente en su historia.

No el crimen — eso lo había acumulado durante años con la continuidad 

de  quien  elige  repetidamente  en  la  misma dirección.  No el  insulto  del 

principio de esa tarde — eso era el lenguaje natural del mundo donde había 

vivido,  el  idioma de  los  que  no  tienen  otra  moneda.  Lo  que  no  tenía 

precedente era lo otro: haber abierto la boca desde los clavos, sin grupo que 

lo sostuviera, sin beneficio posible, sin futuro, y haber dicho la verdad. Tres 

verdades en secuencia, cada una más costosa que la anterior. La apelación a 

Gestas.  La  confesión  sin  atenuantes.  La  declaración  de  inocencia  del 

hombre de la cruz del medio.

Nadie en el Calvario había hecho eso. Los discípulos seguían de lejos. Los 

que habían gritado hosannas a la entrada de Jerusalén ahora se golpeaban el 

pecho sin saber bien por qué. Los sacerdotes miraban hacia la ciudad con la 



82

satisfacción de los que creyeron ganar algo. Y Dimas, desde la impotencia 

más total que existe, había dicho en voz alta lo que ninguno de ellos dijo.

Y entonces, sin transición, sin aviso, la luz desapareció.

No fue un atardecer. No fue el avance gradual de las nubes que uno puede 

seguir con los ojos mientras la sombra crece. Fue la luz que estaba y de 

repente no estaba — al mediodía, en la hora más brillante del día, como si 

alguien hubiera cortado el hilo que la sostenía. Una oscuridad que no se 

parecía a ninguna oscuridad que Dimas hubiera visto antes, no porque fuera 

más negra que la noche sino porque era densa de una manera diferente,  

como si tuviera peso, como si el aire mismo se hubiera vuelto más espeso 

alrededor de la cruz del medio.

Lo  que  eso  produjo  en  la  multitud  fue  inmediato.  Las  maldiciones 

quedaron a medio pronunciar. Las burlas que habían sostenido el Calvario 

durante horas — los sacerdotes, los transeúntes, los soldados, Gestas — se 

cortaron como se corta un hilo cuando la  tensión supera lo que puede 

sostener. Gente que cayó al suelo. Gente que intentó regresar a la ciudad a  

tientas, golpeándose el pecho, sin poder ver bien a dónde iban. El consenso 

de desprecio que había dado forma al espacio durante horas dejó de existir. 

El Calvario dejó de ser un espacio social.

Y eso era  exactamente  lo  que Dimas  necesitaba,  aunque no lo  hubiera 

pedido y no lo hubiera sabido nombrar.
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Toda su vida había sido la historia de un hombre que ahogó la convicción 

con ruido. Con la adrenalina del grupo, con la presión de pertenecer, con la 

lógica de la supervivencia que siempre tenía algo más urgente que atender 

que la voz que se movía debajo. La cruz ya había quitado el ruido de la 

acción — no podía robar, no podía huir, no podía unirse a ninguna causa  

ni seguir a ningún líder. Pero el ruido exterior del Calvario todavía existía. 

Mientras existía, todavía había algo con qué distraer la atención de lo que 

estaba ocurriendo adentro.

Las tinieblas quitaron también eso.

Con la oscuridad, ya nadie estaba mirando a Dimas. Ya nadie esperaba que 

hiciera o dijera algo. Ya nadie le daba forma a la situación con sus reacciones. 

El terror que la oscuridad produjo en la multitud hizo que cada persona se 

replegara sobre sí misma. Y por primera vez en toda la cadena de las llaves — 

por primera vez, quizás, en décadas de vida — Dimas estaba verdaderamente 

solo.

Solo con el dolor. Solo con el silencio. Solo con lo que acababa de decir en  

voz alta. Y solo con el hombre clavado a metros de distancia, al que acababa 

de defender ante toda la humanidad visible, y que ahora cargaba en esa 

oscuridad algo que Dimas no podía ver pero cuyo peso podía sentirse en el 

aire como se siente el peso del agua antes de que llueva.

Las tinieblas no le dieron información nueva. Le dieron el silencio necesario 

para que la información acumulada por seis llaves terminara de hacer su 
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trabajo. Como la tierra que no necesita más semilla — necesita que alguien 

quite lo que tiene encima y deje entrar la luz.

Fue en ese silencio donde la petición encontró su forma.

No  llegó  como  un  discurso  construido.  No  fue  el  resultado  de  un 

razonamiento  que  Dimas  articuló  en  pasos.  Fue  algo  que  emergió  de 

adentro con la naturalidad de lo que llevaba mucho tiempo esperando el 

momento exacto para salir — como el agua que ha estado acumulándose 

debajo de la tierra y que cuando encuentra la grieta correcta no necesita que 

nadie la empuje. Jesús. Acuérdate de mí cuando vinieres en tu reino.

Siete palabras después del nombre. Cada una una decisión.

El nombre primero — no un título, no maestro ni señor todavía, solo el  

nombre. El único que sabía con certeza. El que había escuchado de lejos en 

alguna plaza de Judea. El que estaba escrito sobre su cabeza en tres idiomas. 

El nombre era todo lo que tenía para abrir la boca, y resultó ser suficiente.

Acuérdate de mí — no bajame, no sacame de acá, no pares el dolor, no dame 

una señal de que esto vale algo. Solo ser tenido en cuenta. La petición más 

pequeña que podía hacer. Y paradójicamente la más honesta, porque pedir 

algo  más  habría  requerido  saber  más  de  lo  que  sabía.  Pedir  el  paraíso 

requería  saber  que el  paraíso existía  como promesa  disponible.  Pedir  la 

resurrección requería entender su teología. Dimas no tenía nada de eso. 
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Tenía el nombre de Jesús, la certeza de su reino, y la humildad de no pedir  

más de lo que podía pedir honestamente.

Cuando vinieres — no si vinieres. El condicional que da por sentado que el 

reino va a llegar. Dimas no dudaba del rey. Se preguntaba si el rey lo iba a  

querer a él. Tenía más certeza sobre Jesús que sobre sí mismo. Y eso, sin 

vocabulario teológico para articularlo, era exactamente la postura correcta.

En tu reino — no el reino de Israel, no el reino de Dios en abstracto. Tuyo. 

El que te pertenece a vos, el que vos tenés la autoridad de abrir o cerrar. Una 

confesión de soberanía personal pronunciada en el momento donde Jesús 

tenía menos apariencia de soberanía que en ningún otro momento de su 

vida  visible.  El  rey  sin  corona,  coronado  de  espinas.  El  soberano  sin 

territorio, clavado en una cruz fuera de los muros de la ciudad. Y Dimas le 

reconocía un reino — en ese momento, desde ese lugar.

Pedir supone creer que existe la posibilidad de ser recibido. No la certeza — 

Dimas no tenía certeza de nada sobre sí mismo en ese momento. Pero sí la 

confianza mínima de que del otro lado había alguien que podía escuchar, y 

que  ese  alguien  no  iba  a  cerrar  la  puerta  antes  de  que  terminara  de 

pronunciar el nombre. Eso era lo que la petición revelaba sin decirlo: que el 

corazón de Dimas, después de décadas cerrado, había encontrado la única 

dirección en la que valía la pena abrirse. No lo sabía con palabras. Lo sabía 

con la boca — porque abrió la boca. No sabía lo que iba a encontrar del otro 

lado. Abrió igual. Y lo que encontró del otro lado fue la respuesta de Jesús 
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— que no llegó como una posibilidad ni como una promesa condicional, 

sino como una certeza pronunciada en voz alta desde la cruz de al lado. 

Dimas abrió su corazón por completo. Jesús no lo defraudó.

La séptima llave giró. Con el único material que Dimas tenía: un nombre y 

la humildad de pronunciarlo.

La respuesta llegó en una voz que no tenía la textura del dolor ni la dureza 

de los que han gastado todo en sostenerse. Suave. Melodiosa. Como si las 

circunstancias externas no tuvieran ningún poder sobre el tono de lo que 

ese hombre podía decir. De cierto te digo hoy: estarás conmigo en el paraíso.

Hoy  —  no  algún  día,  no  si  las  cosas  resultan  bien,  no  cuando  hayas 

demostrado algo.  Hoy.  En este  día  específico donde todo apunta en la 

dirección opuesta. En el peor momento posible, desde la impotencia total,  

con el mundo entero mirando en otra dirección. Hoy te hago esta promesa.

Estarás conmigo — no me acordaré de vos, no te tendré presente, no te 

pondré en algún registro. Conmigo. La distancia entre lo que Dimas pidió 

y lo que recibió era la distancia entre un nombre en un libro y una presencia 

sin fin.  Pidió memoria.  Recibió comunión.  Pidió ser  tenido en cuenta. 

Recibió una persona.

La puerta se abrió. No con ruido. No con testigos visibles. Solo el corazón 

que por primera vez en décadas no tenía nada entre él y lo que siempre había 

estado esperando del otro lado.
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Toda la vida de Dimas las promesas murieron con el que las hacía o se fueron 

cuando  ya  no  era  conveniente  sostenerlas.  Barrabás  prometió  el  reino 

mientras tuvo hombres y recursos. El sistema prometió orden y dio deuda. 

El grupo prometió pertenencia mientras uno era útil. Nadie prometió desde 

más allá de su propia supervivencia.

Jesús prometió desde la cruz. Desde la impotencia total. Sin nada que ganar 

con la promesa y todo que perder si no la cumplía. Y eso era exactamente lo 

que la hacía diferente de todas las promesas que Dimas había recibido en su 

vida — que no prometió para manipular. Prometió porque era verdad. Y la 

verdad no depende de quien la diga para seguir siendo verdad.

      ✦ ✦ ✦

Unos tres años antes de conocer a Jesús, un compañero de trabajo me regaló 

un libro llamado El Conflicto Cósmico de Ellen White.

Se llamaba Daniel. Era joven, tranquilo, con una claridad de propósito que 

no  necesitaba  defensa  ni  explicación.  Me  dio  el  libro  sin  rodeos  y  sin 

disculpas, y yo los recibí con la incomodidad del que sabe que no va a abrirlo 

pero tampoco quiere hacer un conflicto de eso. Los puse en un cajón.

Tiempo después Daniel dejó la empresa. Más tiempo después me enteré de 

que estaba desempleado. Lo contacté porque hacía falta alguien con su 

perfil en el equipo y él era exactamente la persona. Me respondió que no 

podía aceptar — que Dios le había dicho que no buscara trabajo por sus 
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propios medios, que Él mismo le iba a proveer algo, y que ese algo era en los 

Estados Unidos. Pensé que lo que acababa de leer no tenía ningún sentido 

práctico. Que Daniel estaba loco. Que esa no era la forma en que funcionan 

las cosas. Lo pensé con la certeza tranquila del que todavía no sabe lo que 

no sabe.

Al poco tiempo, una empresa del Estados Unidos lo contrató y se fue.

Guardé ese dato en algún lugar donde uno guarda las cosas que todavía no 

sabe cómo clasificar. Tres años después conocí a Jesús, y el "loco" de Daniel 

fue a quien contacté y quien me lo presentó. Entendí que no había sido un 

gesto impulsivo de un chico entusiasta. Había sido una semilla puesta con 

precisión en el único momento en que yo iba a estar en condiciones de 

recibirla — tres años antes de poder abrirla, pero exactamente cuando la 

necesitaba para que estuviera ahí cuando llegara el momento.

La fe de Daniel no fue una apuesta. Fue una obediencia. Y la diferencia entre 

las dos es la diferencia entre el que calcula si el terreno vale el riesgo antes de 

soltar la semilla, y el que la suelta porque sabe a quién le pertenece la cosecha.

Dimas no calculó. No tenía nada que ofrecer, ningún mérito que presentar, 

ninguna trayectoria que justificara lo que estaba pidiendo. Solo tenía el 

nombre de Jesús y la certeza de que ese nombre correspondía a algo real. 

Abrió la boca con eso. Y recibió infinitamente más de lo que pidió — de la 

única fuente que en toda su vida prometió sin querer nada a cambio.
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El fin de la vieja vida
La oscuridad que había rodeado la  cruz durante tres  horas  empezaba a 

levantarse de los que rodeaban el Calvario, pero seguía asentada sobre Jesús 

— densa, específica, como si el peso que llevaba encima necesitara todavía 

un manto que lo cubriera. Y en esa oscuridad que quedaba, Dimas escuchó.

Lo que vino después no fue gradual. No fue el deterioro lento de un cuerpo 

que  se  apaga.  Fue  una  secuencia  —  un  evento  detrás  del  otro,  como 

eslabones  de  una cadena que alguien tira  de  un extremo,  y  que se  van 

moviendo uno a uno con una velocidad que no deja espacio para procesar  

cada uno antes de que llegue el siguiente.

El clamor llegó como un grito que venía desde el fondo. No el gemido 

agotado del que ya no puede más — algo diferente, algo que tenía dentro 

una urgencia que no era de dolor sino de pérdida. Dios mío, Dios mío, por 

qué me has desamparado. Las palabras salieron en arameo — la lengua que 

Dimas  usaba,  la  que  todos  los  que  rodeaban la  cruz  usaban,  la  lengua 

cotidiana de Galilea y Judea y de todos los que vivían bajo el Imperio sin  

elegirlo. No fue pronunciado hacia la multitud ni hacia los sacerdotes ni 

hacia los soldados. Fue hacia arriba. Un grito que buscaba algo que no 

estaba ahí,  o que estaba pero de una manera que ese hombre no podía 

percibir desde adentro de lo que estaba cargando.
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Dimas lo entendió. No todo — no el peso teológico completo de lo que ese 

clamor significaba dentro de la historia del universo, no la profundidad de 

lo que significaba que el Hijo cargara la separación del Padre como parte de 

lo que vino a hacer. Pero entendió el idioma. Entendió que ese hombre no 

estaba culpando a nadie. Gritaba hacia adentro, hacia arriba, cargando lo 

que llevaba sin depositarlo en ningún cuerpo visible que estuviera más cerca.

Toda la vida de Dimas el dolor había encontrado destino. Barrabás había 

convertido su humillación en violencia hacia los que podía alcanzar. Los 

sacerdotes habían transferido la culpa hacia los que no cumplían la ley. Él 

mismo, durante años, había construido una narrativa que hacía del sistema 

el responsable de lo que él había elegido repetidamente. El dolor siempre 

viajaba hacia afuera, siempre encontraba alguien en quien aterrizar.

Jesús gritó hacia arriba. Solo. Sin nadie a quien pasárselo.

Y entonces la multitud torció las palabras.

Dimas los escuchó. Escuchó cómo tomaron lo que ese hombre había dicho 

— el grito más honesto de toda la tarde, quizás el más honesto que había 

escuchado en toda su vida — y lo convirtieron en material de burla. Dice 

que llama a Elías, dijeron. Con el tono del que ya encontró la manera de 

hacer que la verdad no cuente, el tono familiar del que usa las palabras de 

otro  para  que  digan  lo  que  ese  otro  nunca  dijo.  Dimas  conocía  ese 

mecanismo. Lo había visto funcionar en los mercados y en las sinagogas y 

en los grupos donde había vivido durante años — el mecanismo que toma 
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lo que alguien dice con toda la honestidad que tiene y lo convierte en objeto 

de desprecio para los que no quieren escucharlo.

Esta vez, parado en el lugar donde ningún hombre podía pararse sin saber la 

diferencia, Dimas sabía cuál era la verdad y cuál era la distorsión. Y ese saber 

tenía un peso específico: era el  mismo peso que cinco llaves habían ido 

depositando en él, el mismo peso que la Llave 6 había empujado por primera 

vez  hacia  afuera  en  voz  alta  cuando dijo  mas  éste  ningún mal  hizo.  El 

hombre que acababa de testificar la inocencia de Jesús ante todo el Calvario 

visible ahora escuchaba cómo le torcían el grito más vulnerable de la tarde.  

Y sabía que no era verdad.

Luego vino la sed.

Cuando la oscuridad que había oprimido el espíritu de Jesús se levantó un 

poco, el cuerpo reclamó lo que había callado durante horas. Las palabras 

llegaron cortas: sed tengo. Uno de los soldados romanos — solo uno, en 

toda esa multitud — se movió con algo que no era crueldad ni desprecio 

sino simplemente el gesto elemental de reconocer que hay un hombre que 

tiene sed.  Sumergió una esponja en vinagre,  la  colocó en un hisopo, la 

acercó. Pero los sacerdotes que seguían ahí, los que habían pasado la tarde 

cuidando cada detalle litúrgico como quien cuida el vestido mientras el 

cuerpo se  pudre,  lo  impidieron.  Dejad,  dijeron.  Que si  viene  alguien a 

librarlo. Como si aliviar la sed de un moribundo pudiera interferir con algo 

que todavía esperaban que ocurriera.
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Dimas vio todo eso. Vio la única compasión visible de toda la tarde siendo 

rechazada por los  guardianes de la  pureza ritual  — los  mismos que esa 

mañana no habían entrado al pretorio de Pilato para no contaminarse antes 

de la fiesta, y que ahora impedían una esponja con vinagre porque podía 

arruinar el espectáculo que habían organizado. Había algo en ese contraste 

que cerraba sin necesidad de explicación todo lo que el título sobre la cruz 

había abierto en la Llave 5. El sistema que prometía el camino hacia Dios 

construía su festival sobre la sed de aquel sin quien el camino no existía.

Entonces, sin aviso, la oscuridad que todavía rodeaba la cruz se apartó.

No se fue gradualmente.  Se apartó de golpe — y lo que quedó no fue 

simplemente luz sino algo diferente de cualquier luz que Dimas hubiera 

visto antes, una claridad que no venía del sol sino de la dirección de la cruz  

misma, como si el cuerpo que colgaba ahí tuviera adentro algo que ahora 

podía verse desde afuera. Y desde esa claridad súbita, con un tono que no 

tenía la textura del agotamiento ni la aspereza de quien ha gastado todo en 

sostenerse, la voz de Jesús atravesó el aire del Calvario como atraviesa el  

bronce cuando se lo toca: consumado es.

No fue el gemido del que termina. Fue la declaración del que terminó lo que 

vino a terminar.

Dimas  conocía  el  lenguaje  de  los  que  terminan  sin  elegir.  Conocía  los 

sonidos de los que se agotan y ceden — los había escuchado en operativos, 

en celdas, en los márgenes donde había vivido. El cuerpo que se rinde suena 
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de  una  manera  específica,  tiene  una  textura  de  abandono  que  no  se 

confunde con otra cosa. Esto no era eso. Esto era la voz de alguien que puso 

lo que tenía en el lugar exacto donde tenía que ir, que no le sobraba nada 

porque no se guardó nada, y que al terminar podía decirlo con la certeza del 

que no se arrepiente de cómo gastó lo que tenía.

Y luego, sin que cambiara el tono ni el volumen, la voz dijo una cosa más: 

Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

La cabeza se inclinó sobre el pecho.

Todo lo que siguió fue como el sonido que hace la realidad cuando termina 

de asentarse. El suelo bajo la cruz tembló — no una vibración leve sino un 

sacudimiento que llegó desde adentro de la tierra, que tiró a la gente al suelo, 

que hizo caer rocas de las montañas circundantes con un fragor que llenó el 

aire del Calvario de polvo y confusión. La creación entera respondiendo a 

algo que ocurrió en ese cuerpo quieto sobre la madera.

Dimas lo sintió. La cruz que lo sostenía vibró con el temblor.  Y en esa 

vibración — con todo el peso que cargaba, con el dolor acumulado de horas, 

con la promesa que todavía resonaba en algún lugar adentro — lo que no 

tembló  fue  exactamente  lo  que  la  cadena  de  las  siete  llaves  había  ido 

construyendo en él. La convicción que nunca había muerto del todo, que 

había  sobrevivido  décadas  de  ahogo  sistemático,  que  en  ese  día  había 

encontrado finalmente el silencio y el espacio y la voz que necesitaba para 

completar su movimiento.
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Jesús murió. Dimas lo vio. Y la promesa no tembló con el terremoto.

      ✦ ✦ ✦

Cuando el suelo dejó de moverse y el polvo empezó a posarse, los soldados 

que quedaban en el  Calvario volvieron a lo que quedaba por hacer. La 

Pascua comenzaba al  atardecer.  Los cuerpos no podían quedarse en las 

cruces durante el día sagrado — la ley era clara en eso, la misma ley que los  

sacerdotes habían invocado para pedir la orden. Y la orden ya había llegado: 

que les quebraran las piernas y los retiraran.

El sonido del mazo en la cruz de Gestas llegó antes que los soldados.

Dimas lo escuchó. Escuchó también lo que el golpe producía — esa fractura 

seca que el cuerpo reconoce antes de que la mente la nombre, porque hay 

sonidos que el  instinto animal registra sin esperar permiso.  Y supo que 

venían hacia él.

No hubo terror. Eso era lo extraño — lo que en cualquier otro momento de 

su vida habría disparado el mecanismo de fuga o de respuesta, ese instinto 

construido  durante  años  de  vivir  donde  la  supervivencia  dependía  de 

reaccionar antes de que el peligro llegara, no se activó de la misma manera.  

No porque el dolor no fuera real. El mazo sobre el hueso iba a ser lo que iba 

a ser — la fractura sobre un cuerpo que ya llevaba horas en la cruz, la última 

violencia  sobre  la  última  resistencia  física  que  le  quedaba.  Eso  era 

completamente real.
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Pero llegaba con un después que ningún dolor anterior había tenido jamás.

Todos los dolores que Dimas había recibido en su vida llegaron hacia el 

vacío. El dolor del sistema que se llevó la tierra. El dolor de los años en los 

márgenes. El dolor de la sentencia. Cada uno de esos dolores existía en un 

horizonte donde lo que había del otro lado era más de lo mismo, o nada, o  

simplemente el final sin nombre. El dolor no tenía destino — era el destino. 

Y esa es la diferencia entre el dolor que asfixia y el dolor que, sin dejar de ser 

dolor, cabe dentro de algo más grande que él.

Este dolor llegaba con una voz suave y melodiosa que había dicho "estarás 

conmigo en el paraíso". El horizonte estaba resuelto. No con la claridad de 

quien entiende la teología completa de la resurrección y el juicio final y el  

plan de salvación — Dimas no tenía nada de eso. Solo tenía el nombre de  

Jesús y la certeza de que ese nombre no prometía desde el cálculo ni desde el 

poder ni desde la conveniencia. El horizonte del dolor era una persona, no 

un vacío.

El mazo llegó.

Y luego los soldados siguieron hacia la cruz del medio. Y se detuvieron.

Dimas los vio detenerse. Vio que no hicieron lo mismo que habían hecho 

con él y con Gestas. Ese hombre ya estaba muerto — el procedimiento era 

innecesario, los soldados lo registraron con la eficiencia de quienes tienen 

una tarea y saben cuándo está cumplida. Pero lo que Dimas vio en esa  
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detención tuvo un peso que no venía de la eficiencia romana. Vio que el 

sistema que podía apurar cualquier muerte no pudo añadir nada a esa. Que 

consumado es no había sido una figura retórica. Había sido una declaración 

de exactitud: no faltaba nada y no sobraba nada y ningún mazo romano 

podía corregir lo que ya estaba completo.

El hombre que no bajó de la cruz cuando podría haberlo hecho tampoco 

necesitó que lo ayudaran a bajar cuando ya terminó. Terminó cuando él 

dijo que terminaba.

Pero quedaba una cosa más.

Uno de los soldados se acercó a la cruz del medio con una lanza — no para 

fracturar huesos sino para verificar lo que ya sabía. La lanza entró por el  

costado. Y salieron las dos cosas a la vez: sangre y agua, separadas, distintas,  

visibles incluso desde donde estaba Dimas. La sangre oscura y el fluido más 

claro, juntos, confirmando sin posibilidad de ambigüedad lo que los ojos ya 

habían registrado pero que la lanza selló de una manera que no admitía 

revisión.

Jesús estaba completamente, irrevocablemente muerto.

Y la promesa seguía en pie.

Eso era lo que Dimas no tenía vocabulario para articular pero que su interior 

procesó con la solidez de lo que se sabe sin poder explicarse. Toda promesa 

que había recibido en su vida tenía la vida del que prometía como condición 
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de su vigencia. Barrabás podía prometer mientras estuviera en posición de 

cumplir.  El  sistema  podía  prometer  mientras  le  conviniera  sostener  lo 

prometido.  Nadie  había  prometido  jamás  desde  más  allá  de  su  propia 

capacidad operativa. La promesa y el prometedor eran la misma cosa — 

cuando uno se iba, la otra se iba con él.

La lanza había sellado la muerte. Y la promesa no se fue con el cuerpo.

Lo que eso significaba Dimas no lo sabía todavía — no con palabras, no con 

una doctrina articulada sobre la naturaleza de Cristo ni sobre la victoria 

sobre la muerte. Pero lo sabía de la misma manera que había sabido, años 

atrás en alguna plaza de Judea, que lo que ese hombre describía era verdad 

— antes de pensarlo, antes de decidirlo, con la inmediatez de lo que el alma 

reconoce sin mediación. Ese hombre no prometió desde la fuerza. Prometió 

desde algo que la muerte no tenía poder de tocar. Y la lanza acababa de 

probar que la muerte tampoco tenía poder de tocar la promesa.

      ✦ ✦ ✦

Lo que vino después fue el estrechamiento gradual de todo.

La visión fue lo primero.

El Calvario que había sido durante horas un espacio de multitud y ruido y 

movimiento ya no era eso. La gente se había dispersado golpeándose el 

pecho en el caos del terremoto. Los sacerdotes se habían ido hacia la ciudad. 
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Los  soldados  hacían  lo  que  quedaba  por  hacer  con  la  eficiencia  sin 

comentarios de los que tienen órdenes y las cumplen. El ruido del día — las 

burlas, los insultos, las voces superpuestas, el consenso de desprecio que 

había dado forma al espacio durante horas — todo eso era ahora silencio, o 

algo tan cercano al silencio que para Dimas era lo mismo.

Y lo que quedaba en ese silencio, en ese campo visual que se iba achicando 

hacia el centro, era la cruz del medio.

No con nadie  vivo  sobre  ella.  El  cuerpo quieto,  la  cabeza  inclinada,  el 

costado abierto por donde había salido la sangre y el agua. La madera y el  

hombre que la había cargado sin calcular el costo. El mismo que años atrás, 

en alguna plaza de Judea, había descrito a un padre que corría hacia el hijo 

que todavía estaba lejos — que salía corriendo antes de que el hijo dijera una 

sola palabra, que abrazaba antes de que hubiera disculpa ni promesa ni  

trayectoria corregida. El mismo que sobre esa misma cruz había orado por 

los que le clavaban los clavos antes de que ninguno de ellos hubiera pedido 

nada. El mismo que en voz suave y melodiosa había dicho "estarás conmigo 

en el paraíso".

No era una imagen de derrota. Dimas lo había procesado ya — no con 

argumentos sino con todo lo que la cadena de las llaves había instalado en él 

hasta que la muerte de ese cuerpo no podía hacer caer la promesa porque la 

promesa  nunca  había  descansado  en  el  cuerpo  vivo  sino  en  algo  más 

profundo y más permanente. Pero era lo que tenía delante. Y mientras la 
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visión seguía estrechándose y el pensamiento empezaba a simplificarse hasta 

los elementos más esenciales, era correcto que fuera eso lo último que viera.

Los pensamientos que quedan al final no son los más complicados. Son los 

más necesarios.

Todo lo demás que había ocupado la mente de Dimas durante décadas — 

la narrativa política, la lealtad al grupo, el sistema de valores construido 

sobre la dureza y la supervivencia, la imagen de Barrabás como modelo de lo 

que el poder debería ser — todo eso se había ido vaciando a lo largo de las 

siete  llaves  hasta  quedar  sin sustancia  real.  El  vacío que dejaron no era 

angustia — era el espacio limpio que queda cuando se retiran las capas y lo 

que hay debajo puede finalmente respirar.

Lo que había debajo era una sola cosa.

Un nombre. No una doctrina ni un argumento ni un sistema teológico ni 

siquiera  una  oración  formulada  con  claridad.  El  nombre  que  había 

escuchado de lejos en una plaza, el nombre que estaba escrito sobre la cruz 

en tres idiomas, el nombre que había pronunciado cuando por primera vez 

en toda su vida abrió la boca para pedir algo sin tener nada que ofrecer a  

cambio.

Jesús.

Así de simple. Así de completo. Todo lo que la conciencia que se retiraba 

podía sostener era eso — y resultaba ser suficiente, porque era exactamente 
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lo que había sido suficiente cuando lo pronunció desde la cruz con todo el 

Calvario como testigo. El hombre que empezó ese día insultando a Jesús 

cerraba los ojos diciéndole su nombre en silencio.
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El comienzo de una 

nueva vida
No hubo intervalo.

Eso es lo que el mundo que mira desde afuera no puede entender, porque el 

mundo que mira desde afuera mide el tiempo con el mismo tiempo que 

pasó sobre él durante siglos. Para los que siguieron vivos ese día, el cuerpo 

de Dimas fue bajado de la cruz y enterrado y el tiempo continuó como 

continúa siempre — un día detrás del otro, una estación detrás de la otra,  

siglos detrás de siglos. Para ellos había un intervalo entre ese momento en el 

Calvario y lo que vendría después. Un intervalo largo. Muy largo.

Para Dimas no hubo ninguno.

El que cierra los ojos en el sueño sin sueños no experimenta el paso de la 

noche — los cierra y los abre, y entre los dos gestos no hay nada, no porque 

la noche no haya existido sino porque para el que duerme profundamente 

el tiempo no transcurre en el interior. La muerte que la Escritura llama 

sueño tiene esa misma propiedad: no hay experiencia subjetiva del intervalo. 

No hay espera consciente, no hay tránsito, no hay oscuridad que se habita. 

Solo los ojos que se cierran y los ojos que se abren.
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El mundo que Dimas cerró era la cruz.

El mundo que Dimas abrió era la gloria.

No lo procesó de inmediato. El primer instante fue de pura percepción sin 

nombre todavía — la luz que no se parecía a ninguna luz del Calvario ni de 

ninguna  plaza  de  Judea  ni  de  ningún  amanecer  sobre  los  campos  de 

Palestina, una claridad que no venía de ninguna dirección sino de todas, que 

no proyectaba sombras porque no había nada que ocultarle, que no cansaba 

la vista sino que la completaba como se completa el oído con el sonido 

exacto que estaba buscando sin saber que lo buscaba. El aire sin el peso del  

dolor. El cuerpo sin el peso de lo que el cuerpo había sido.

Y luego, antes de que ninguna otra cosa pudiera tomar forma, llegó la voz.

Suave. Melodiosa. La misma.

No fue el sonido lo que la identificó primero — fue algo más inmediato y 

más  profundo  que  el  sonido,  ese  reconocimiento  que  no  pasa  por  el 

razonamiento sino que  ya  está  completo  antes  de  que  el  razonamiento 

empiece. La voz que en el momento más oscuro de toda su vida había dicho 

"estarás conmigo en el paraíso", ahora no tenía oscuridad alrededor, no tenía 

clavos, no tenía el peso de cargar sobre sí todo lo que había venido a cargar.  

Pero era la misma. Absolutamente la misma.

El  pastor  de  la  parábola  había  descrito  algo  que  Dimas  tardó  años  en 

entender que era una promesa de esto: el pastor que va directamente al lugar 
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donde está la oveja. Que no manda intermediarios. Que no espera que la 

oveja encuentre el camino de vuelta. Que cuando la encuentra no la juzga ni 

la evalúa ni le pide que demuestre que merece ser buscada — simplemente 

va, la encuentra, y el encuentro es suficiente.

No fue una búsqueda larga. No fue un trámite complicado. Fue la voz 

reconocida antes que el rostro, el nombre pronunciado antes que cualquier 

explicación,  el  encuentro inmediato de  quien fue directamente  al  lugar 

donde estaba la oveja porque esa era la única manera de operar que ese 

pastor conocía.

Claro,  pensó Dimas — aunque "pensar"  no era  exactamente  la  palabra 

correcta para lo que ocurría en ese estado donde cada cosa era más directa 

que el pensamiento. Claro. Tenía que ser así. No como la sorpresa del que 

no esperaba algo y lo recibe de todas formas, sino como el reconocimiento 

del que en algún lugar, bajo capas que tardaron décadas en quitarse, siempre 

supo que eso era lo que ese hombre hacía.

Nada de lo que Dimas había visto de Jesús operó bajo la lógica de lo que el  

mundo  considera  razonable.  El  padre  de  la  parábola  que  corre  no  es 

razonable.  La  oración de  perdón pronunciada  sobre  los  que  clavan los 

clavos no encaja en ningún cálculo humano. El silencio sostenido en todo 

el camino al Calvario desafía lo comprensible. La promesa del paraíso hecha 

desde  la  impotencia  total  no  es  razonable.  Todo  lo  que  Dimas  había 

acumulado en la cadena de las llaves le había enseñado algo sobre ese hombre 
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que hacía de esto la conclusión más coherente: él no operaba bajo las reglas 

del mundo. Nunca había operado bajo las reglas del mundo.

La resurrección no era la excepción a lo que Dimas conocía de Jesús.

Era el eslabón final de una cadena que siempre había apuntado exactamente 

aquí.

El que había muerto antes que él estaba de pie. Y Dimas estaba en el paraíso 

— no como metáfora, no como promesa pendiente, sino como el lugar real 

al  que  la  voz  lo  había  conducido  desde  la  cruz  hasta  este  instante  sin 

intervalo entre los dos.

      ✦ ✦ ✦

Había un río.

Dimas lo vio antes de poder nombrar lo que veía — el agua que no se parecía 

a ningún río de Judea ni de Galilea ni de ningún lugar que hubiera conocido, 

clara hasta el fondo, sin el color marrón de la corriente que arrastra tierra,  

sin el olor del agua que viene de demasiado lejos y llega turbia. Cristalina. 

Como si el agua fuera eso y todo lo demás que él había conocido hubiera 

sido solo un intento de serlo.

El que había muerto antes que él estaba sentado a su lado.
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No a la distancia. Al lado. Como dos personas que comparten el mismo 

tramo de orilla después de haber compartido el mismo tramo de cruz.

Así comenzó la conversación que Dimas había estado a punto de no tener 

nunca.

No como lección académica — así no era la voz de ese hombre, nunca lo 

había sido — sino como la conversación de dos personas que ya se conocen 

desde el lugar más costoso que compartieron. Desde la cruz.

La oración de perdón — Jesús le aclaró a quiénes incluía. No solo a los  

soldados que clavaron los clavos. No solo a los sacerdotes que organizaron 

el  proceso.  La  oración que  Dimas  escuchó mientras  insultaba  lo  había 

incluido a él — antes de que dijera una sola palabra en la dirección correcta, 

antes de que la voz empujara hacia afuera, antes del nombre pronunciado 

desde los clavos. Estaba incluido en esa oración desde el primer momento. 

La gracia no esperó la decisión. La decisión fue posible porque la gracia ya 

había llegado.

Y la promesa — esto era el corazón. Jesús le explicó por qué no dijo te 

recordaré sino estarás conmigo. Que la diferencia entre las dos no era de 

vocabulario sino de naturaleza. Dimas había pedido ser tenido en cuenta — 

la petición más pequeña que podía hacer, la única honesta dado lo que sabía. 

Y había recibido una persona. No un beneficio. No una ubicación en algún 

registro celestial. Una presencia sin fin, sin separación, sin el peso de una 

naturaleza que había pasado décadas en guerra consigo misma.
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Dimas había pedido geografía. Recibió persona.

El paraíso no era el destino. Cristo era el destino. El paraíso era el nombre 

del lugar donde Cristo estaba.

Junto al río, con el agua que no tenía ningún impuesto ni ninguna deuda 

sobre ella, Dimas entendió eso no como concepto sino como lo que estaba 

viviendo en ese mismo instante. No como algo que le habían explicado para 

que lo recordara. Como lo que era directamente, sin mediación, sin el filtro 

de una naturaleza que resistía.

La Introducción había terminado con una imagen: la semilla entre espinos 

que no muere pero tampoco germina, esperando una condición que todavía 

no llegó. El hombre que llegó al Calvario cargando décadas de capas sin 

saber que ese día todo iba a cambiar.

Los espinos se cortaron de golpe.  No por su propio esfuerzo — así  no 

funciona lo que los espinos hacen con las semillas. Alguien los cortó. El 

mismo que fue al desierto a buscar lo que se había perdido. El mismo que 

corrió sin calcular la dignidad. El mismo que desde la cruz habló con voz 

suave y melodiosa mientras tenía clavos en las manos.

La semilla estaba junto al río de la vida.

Y el agua era la más limpia que existe.



108

Epílogo
Dimas llegó.

Eso es lo primero que hay que decir, porque es lo que el libro entero fue 

construyendo hacia eso. No llegó con méritos. No llegó con una trayectoria 

que justificara el destino. Llegó porque alguien fue a buscarlo — con la 

misma lógica de todos los que el pastor fue a buscar al desierto, sin calcular 

si valía la pena, sin esperar que la oveja encontrara el camino de vuelta sola.  

Dimas llegó porque ese es exactamente el tipo de Dios que el libro describió 

desde la primera página.

Pero el libro no termina en Dimas.

El libro termina en el lector que llegó hasta acá con alguien en mente. No  

necesariamente alguien que está en una cruz — eso es demasiado visible. 

Alguien que lleva sus propios espinos. La convicción que tuvo en algún 

momento y que aprendió a ahogar con ruido. Las llaves que giraron a lo  

largo de los años sin que ninguna abriera nada todavía. La persona que 

conocés tan bien que podés ver exactamente en qué momento del camino 

está — y que todavía no llegó al lugar donde el silencio es suficiente para que 

todo lo acumulado termine de hacer su trabajo.

Para esa persona escribí este libro.
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      ✦ ✦ ✦

Mi abuela se llamaba Aida. Vivía en Villa Dolores, en las sierras cordobesas, 

en una casa llena de recuerdos de mi niñez. Cuando yo apenas conocía a 

Jesús, en una reunión familiar, le pedí que me dejara ver si ya había entrado 

en esa casa. Lo que empezó a llamarme la atención fue la biblioteca — casi 

todo eran libros de costura, de los que mi abuela siempre tuvo, y en el medio 

el lomo de uno que no había visto antes. Fui a sacarlo. Era un libro de Elena 

White, de los que venden los colportores, y cuando le pregunté a mi abuela 

cómo había llegado ahí, me dijo que habían pasado unos jóvenes por la casa 

y se lo habían vendido.

Jesús había entrado antes que yo.

Con el tiempo, cuando ella viajaba a Córdoba y se quedaba en la casa de mis 

padres, nos juntábamos y yo le iba contando sobre él. Le iba explicando 

cómo relacionarse — cómo funciona la oración no como protocolo sino 

como conversación, cómo hablarle en las mañanas y en las noches, cómo 

pedirle cosas y escuchar. Y ella empezó a practicar. Me contaba que cuando 

hablaba  con  él  le  daba  mucha  paz  y  tranquilidad,  que  le  contaba  sus 

problemas, que le agradecía. Esa era su palabra siempre: paz y tranquilidad. 

Como si hubiera descubierto algo que llevaba mucho tiempo sin tener y que 

no sabía que le faltaba.

Pero mi abuela le tenía miedo a la muerte.
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No de una manera que llenaba la conversación — era algo que asomaba, 

que aparecía en los momentos de quietud como asoman todas las cosas que 

uno  no  puede  terminar  de  resolver.  Y  cuando  su  condición  empezó  a 

deteriorarse, cuando los años y los ACV fueron quitando lo que el cuerpo 

le  daba,  las  últimas  conversaciones  que  pudimos  tener  fueron  eso:  yo 

explicándole de la manera más sencilla posible que la muerte era como un 

sueño. Que si uno se duerme profundo no experimenta la noche — cierra 

los ojos y los abre, y entre los dos gestos no hay nada, no porque la noche no 

haya existido sino porque el que duerme no la habita desde adentro. Que el 

último recuerdo que iba a tener iba a ser el primero que iba a tener cuando 

se despertara.

Que no había nada que temer en ese espacio. Solo el sueño, y después la voz.

      ✦ ✦ ✦

Murió un 19 de enero, la madrugada de mi cumpleaños, un día antes del 

suyo.

Fuimos al velorio. Y en algún momento me pidieron que diera las palabras 

de despedida — que dijera algo ante la familia reunida, ante la gente que no 

veía hace años, ante los que la habían querido de maneras distintas y que 

llegaban con el peso específico del que tiene que encontrar una manera de 

cerrar lo que no se puede cerrar del todo.
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No sabía exactamente qué iba a decir cuando me paré. Solo sé que lo que  

empezó a venir no fue sobre ella. Fue sobre lo que viene después. Sobre el  

momento en que Jesús vuelva y ella empiece a buscar a sus hijos, a sus nietos, 

a los que quiso durante toda su vida. Que va a salir a buscarlos con la misma 

urgencia del que cerró los ojos en un mundo y los abre en otro y lo primero 

que quiere es encontrar a los que ama. Y la pregunta que eso deja — la única 

que importa una vez que uno entiende que ese encuentro va a ocurrir — no 

es si ella va a estar. La pregunta es si nosotros vamos a estar.

Cuando nos busque, ¿nos va a encontrar?

No lo dije para presionar a nadie. Lo dije porque era verdad y porque era lo 

único que valía la pena decir en ese momento — que el amor que ella tuvo 

no se termina en el cajón sino que espera en algún lugar donde el tiempo no 

funciona como funciona acá, y que la única pregunta que nos corresponde 

hacernos  a  nosotros  es  si  vamos  a  ser  encontrables  cuando  llegue  ese 

momento.

La semilla la eligió Jesús. Yo la planté. El terreno era de él.

      ✦ ✦ ✦

Dimas no se despidió de nadie.

Cerró los ojos en la cruz diciéndole el nombre de Jesús en silencio, y cuando 

los abrió, la voz que reconoció antes que el rostro era la misma que le había  
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prometido que iba a estar ahí. Sin intervalo. Sin la experiencia del tiempo 

que pasó. El pastor fue directamente al lugar donde estaba la oveja — así 

como siempre había dicho que lo haría, así como lo había hecho toda su vida 

sin que Dimas terminara de entenderlo hasta ese momento.

Yo no pude decirle adiós a mi abuela. Pero sé que cuando Jesús vuelva y ella 

empiece a buscar, me va a encontrar. Y en ese momento lo que no pude  

decirle acá se va a decir allá, sin la sombra del tiempo encima, sin el peso de 

lo que separa.

No es un adiós. Es un hasta luego que todavía no llegó a su segunda mitad.

Eso es lo que la historia de Dimas le deja al que la lee: que el acceso no 

requiere una trayectoria impecable. Requiere lo que él tuvo — el nombre 

de Jesús y la honestidad de pronunciarlo desde donde uno está, con lo que 

uno  tiene,  sin  esperar  tener  más  para  poder  pedirlo.  La  petición  más 

pequeña que podía hacer resultó ser suficiente. Resultó ser la puerta.

Y la puerta no tiene fecha de vencimiento.

      ✦ ✦ ✦

Todavía está abierta.
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Fuentes
Este  libro  es  una  narrativa  de  no-ficción  contemplativa.  El  material 

teológico  y  espiritual  proviene  íntegramente  de  las  fuentes  listadas  a 

continuación. La prosa narrativa fue generada con asistencia de inteligencia 

artificial (Claude, Anthropic) a partir del material compilado.
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Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic).

Distribución

Este  libro  se  distribuye  de  manera  gratuita  con  fines  espirituales  y 

educativos.


