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Proélogo

La cadena que no se rompio

Jerusalén dormia.

No el suefio tranquilo de los que no tienen nada que perder, sino ese suefo
tenso y superficial de una ciudad que sabe, sin poder decirselo a si misma, que algo
estd cambiando en sus cimientos. Las antorchas del templo brillaban en la distancia
como brasas que nadie habia apagado todavia. Los peregrinos de la Pascua dormian
en sus tiendas y en las calles, exhaustos de caminar y de esperar. Los sacerdotes habian

terminado sus turnos. Los guardias hacian sus rondas sin prisa.

Y por una de las calles angostas que subian hacia el monte de los Olivos, un

hombre caminaba solo.

No corria. No miraba atras. Caminaba con la concentraciéon de alguien que ha
tomado una decision que todavia no sabe si puede sostener — cada paso un pequeiio
acto de voluntad contra el peso de todo lo que podria perder si alguien lo reconocia.
Era un hombre acostumbrado a ser visto. A ser reconocido. A que la gente se apartara
para dejarlo pasar. Esa noche preferia la oscuridad. Esa noche, por primera vez en

muchos anos, la oscuridad le parecia un regalo.

No sabia que lo que estaba buscando lo habia estado buscando a él mucho antes.

+ + +

Hay semillas que caen en la oscuridad y nadie las ve caer. No hacen ruido. No producen
ningin cambio visible en la superficie del suelo. Si alguien pasara por ahi al dia
siguiente, no encontraria nada diferente — la misma tierra, el mismo silencio, la
misma apariencia de que nada ha ocurrido. Y sin embargo algo ocurri6. Algo
irreversible. La semilla toco el suelo, y el suelo la recibi6, y desde ese momento el
proceso que terminaria en raiz y en tallo y en fruto ya habia comenzado — invisible,

inevitable, sin que nadie pudiera verlo ni detenerlo.
Esta es la historia de una semilla que cay6 de noche.

Y de la raiz que nadie vio crecer.



+ + 4+
Dos mil afios después de esa noche, yo hacia algo parecido en una oficina de Cérdoba.

Trabajaba en Globant, una empresa de software. Llegaba temprano, antes que
los demaés, y en ese silencio de pantallas apagadas y sillas vacias abria una Biblia sobre
el escritorio. La leia despacio — no como quien cumple una tarea sino como quien
busca algo que no sabe exactamente como nombrar. Algo que los proyectos no daban.
Algo que las métricas no median. Algo que las conversaciones de pasillo dejaban
intacto. Y cuando escuchaba pasos en el corredor — el sonido inconfundible de alguien
que se acerca — cerraba la Biblia y la deslizaba dentro de la mochila que mantenia
abierta a propdsito, lista para ese momento, como si hubiera estado leyendo cualquier

otra cosa.
Semanas asi. Semanas de Biblia abierta y mochila lista.

Hasta que un dia un companero entro sin que yo lo escuchara. Me encontré con
el libro en las manos. Y antes de que pudiera pensar, antes de que pudiera elegir, dije
que no estaba leyendo la Biblia. Lo negué. Guardé silencio sobre lo Gnico que en ese

periodo de mi vida me parecia verdaderamente importante.

Esa noche, cuando volvi a casa y abri las Escrituras, me encontré con las
palabras de Jestus sobre los que lo confiesan y los que lo niegan. No las busqué. Estaban
ahi. Y algo en mi pecho se rompi6é de una manera que no sé describir de otra forma —
me largué a llorar, solo, con el libro abierto sobre la mesa. No de culpa solamente. De
reconocimiento. De verse en un espejo que muestra exactamente lo que uno preferiria

no ver.

Al dia siguiente volvi a Globant y abri la Biblia sobre el escritorio. Sin mochila

abierta. Sin plan de escape. La dejé ahi, visible, y segui leyendo.

No fue heroismo. Fue simplemente que ya no podia seguir siendo dos personas

al mismo tiempo.
La historia de Nicodemo no termino en Jerusalén.

Sigue.



+ + +

Nicodemo le cont6 a Juan lo que pas6 esa noche. Juan lo escribi6 con la pluma que
registré también el principio de todas las cosas — en el principio era el Verbo — y con
esa misma pluma escribio las palabras mas conocidas del mundo: de tal manera amé
Dios al mundo. Palabras que nacieron en una conversacion de dos personas en la
oscuridad. Palabras que Nicodemo guard6 durante afios sin saber completamente qué
hacer con ellas. Palabras que florecieron en €l de la manera mas inesperada — no en
la cima de su poder sino en el momento en que lo habia perdido todo, cargando
especias hacia una tumba mientras los que habian estado tres afios al lado de Jests se

escondian con miedo.

La cadena no se rompid. Viajo a través de siglos, de idiomas, de culturas, de
noches silenciosas donde alguien busco algo sin saber exactamente qué buscaba.
Comenzo en el monte de los Olivos, paso por el Golgota, continu6 en la pluma de Juan,
y sigui6 — hasta oficinas con mochilas abiertas, hasta madrugadas de duda, hasta

cualquier noche donde la oscuridad parecié mas honesta que la luz del dia.
Este libro no es un estudio sobre Nicodemo.

Es la historia de una raiz que nadie vio crecer — y de un amor que la rego6 en la
oscuridad, sin testigos, sin aplausos, sin otra razon que la que Jests le dio a un hombre

solo en la noche mas importante de su vida:

De tal manera amé Dios al mundo.



I. El templo

Fuego y ternura

Nicodemo conocia el templo como se conoce la casa donde uno creci6 — cada piedra,
cada pasaje, cada angulo de luz a cada hora del dia. Habia caminado por sus atrios
desde nino, primero de la mano de su padre, luego solo, luego como uno de los
hombres que otros miraban con respeto cuando cruzaban el umbral. Conocia el olor
del incienso mezclado con el humo de los sacrificios, el sonido de las trompetas al
amanecer, el murmullo de la oraciéon que subia desde miles de bocas simultaneas como
un rio que no se detiene. El templo era para él lo mas cercano que existia a la presencia
de Dios en la tierra — no como metafora sino como conviccion profunda, arraigada en

décadas de estudio y de devocion.

Por eso lo que encontro ese dia de Pascua lo desconcert6 de una manera que no

supo nombrar en el momento.

Habia llegado temprano, antes de que la multitud alcanzara su punto maés
denso, y ya los atrios exteriores eran un mercado ruidoso y sin pudor. Los cambistas
gritaban sus tasas desde detras de sus mesas. Los vendedores de palomas competian
entre si con voces que se superponian y se perdian en el aire cargado. El ganado mugia
y los pies de miles de peregrinos levantaban una nube de polvo que se mezclaba con el
olor de los animales y con el dinero que cambiaba de mano sin descanso. Nicodemo
habia visto esa escena decenas de veces. La habia tolerado con la incomodidad
silenciosa de quien sabe que algo estd mal pero no encuentra el momento ni las
palabras para decirlo. Era el sistema. Funcionaba. Los sacerdotes lo habian aprobado.

Quién era él para objetar.
Pero ese dia algo era diferente.

No supo identificarlo de inmediato. Fue primero una sensacién — una especie
de quietud que se extendia desde un punto del atrio hacia afuera, como cuando se
arroja una piedra al agua y las ondas viajan en todas las direcciones. El ruido no ces6
de golpe. Fue més sutil que eso — fue como si el ruido empezara a tener conciencia de
si mismo y a avergonzarse. Nicodemo sigui6é la direccion de las miradas. Todos

miraban hacia el mismo lugar.



Habia un hombre de pie en las gradas del atrio.

No era alto en el sentido en que los hombres poderosos suelen serlo — no tenia
la estatura imponente de un general ni el porte calculado de un sumo sacerdote en sus
vestiduras. Era un galileo, joven, con las manos de alguien que habia trabajado con
ellas durante afios. Y sin embargo algo en su manera de estar de pie hacia que todo lo
que lo rodeaba pareciera mas pequeiio — no por contraste fisico sino por algo que
Nicodemo no podia explicar y que tampoco podia ignorar. Era como si ese hombre
ocupara el espacio de una manera diferente a todos los demas. Como si tuviera derecho

a estar ahi de una manera que los demas no tenian.

Nicodemo lo observo recoger algo del suelo. Cuerdas — las que usaban para
atar a los animales. Lo vio detenerse. Lo vio trenzarlas con una calma que era casi
desconcertante dada la circunstancia. No habia urgencia en sus movimientos. No
habia ira en el sentido en que la ira suele manifestarse — ese calor impulsivo que ciega
y apresura. Habia algo més dificil de nombrar. Algo que Nicodemo, después de afios
de estudiar los profetas, reconoci6 con un estremecimiento que comenzé en algin

lugar detras del esternon y se extendi6 hacia afuera.

Era celo. No la emocion humana que lleva ese nombre — sino aquella otra cosa
de la que hablaban los salmos. El celo del que ama algo con una profundidad que no

puede permanecer indiferente ante su destruccion.

Lo que sucedi6 después ocurrié con una velocidad que la memoria de Nicodemo
nunca pudo ordenar completamente. El hombre descendi6 las gradas. El latigo de
cuerdas se alz6. Las mesas de los cambistas cayeron con un estruendo que parecié mas
grande que su causa fisica — como si el sonido llevara dentro algo mas que madera y
metal. Las monedas rodaron por el pavimento de marmol produciendo ese tintineo
agudo que se quedo6 grabado en el oido de Nicodemo durante afos. Los animales
salieron en estampida. Los vendedores, los cambistas, los sacerdotes que supervisaban
el trafico — todos retrocedieron, y Nicodemo vio en sus rostros algo que nunca habia

visto en ese lugar: miedo. No el miedo a la violencia fisica. El miedo a ser vistos.

Nadie resistio.



Eso fue lo que més lo perturb6 — no la accién en si sino la ausencia de
resistencia. Hombres con poder, con autoridad institucional, con guardias a su
disposicion, huyeron ante un solo hombre con un latigo de cuerdas recogidas del suelo.
Y Nicodemo, que conocia esos hombres, que se sentaba con ellos en el Sanedrin, que
conocia la solidez de su poder y la firmeza de su caracter — Nicodemo no pudo
encontrar una explicacion que lo satisficiera. No era solo el latigo. Era algo que
emanaba de ese hombre y que el sistema entero, con toda su autoridad acumulada, no

podia sostener.

El silencio que cay6 sobre el atrio fue casi fisico.

+ + +
Entonces ocurri6 algo que Nicodemo no esperaba.

El hombre se volvi6. Y los que habian huido no eran los tinicos que habian
quedado en el atrio — quedaron también los otros. Los que nunca habian tenido poder
que perder. Los ciegos que habian llegado guiados por familiares, los cojos que se
habian arrastrado desde lejos, los pobres que habian venido con sus altimas monedas
para comprar una paloma que los sacerdotes habian inflado hasta volverla
inalcanzable. Los enfermos. Los que cargaban historias que el sistema habia aprendido

a no ver.
El hombre los miro.

No con la mirada de quien evalta una situaciéon. Con la mirada de quien
reconoce a alguien. Como si cada uno de esos rostros le fuera familiar — como si los
hubiera conocido antes, en otro lugar, en otro tiempo, y estuviera encontrandolos de
nuevo después de una ausencia demasiado larga. Nicodemo vio sus ojos recorrer la
multitud de enfermos y sintié algo que no supo describir entonces — una mezcla de
asombro y de vergiienza, porque esa mirada hacia visible, por contraste, la manera en

que él mismo habia aprendido a no ver a esa gente.

Luego el hombre hablé. No gritd. No dio instrucciones. Dijo algo en voz baja
que Nicodemo no alcanzo6 a escuchar desde donde estaba, pero vio el efecto de esas

palabras en los rostros que lo rodeaban — algo que se ablandaba, algo que cedia, algo



que habia estado apretado durante mucho tiempo y que encontraba por primera vez

un espacio donde aflojarse.
Y entonces comenzaron las sanidades.

Nicodemo las vio. No desde cerca — se mantuvo a distancia, como hacia con
todo lo que no comprendia todavia — pero las vio. Vio a un hombre que habia llegado
sostenido por dos personas caminar solo hacia la salida. Vio a una mujer que lloraba
con las manos sobre el rostro apartar las manos y mirar a su alrededor con una
expresion que Nicodemo solo podia describir como la de alguien que acaba de recordar
que el mundo es méas grande de lo que el dolor le habia permitido ver. Vio nifios que
corrian donde antes no podian moverse. Escuchd voces — voces de personas que
durante anos habian perdido el sonido — pronunciar palabras sueltas, inconexas,

como quien aprende un idioma que siempre supo pero nunca habia podido hablar.
El mismo hombre. El mismo rostro. La misma tarde.

Primero el fuego que vacio el atrio. Luego la ternura que llené ese mismo espacio con

algo completamente diferente.

Nicodemo permanecié donde estaba durante mucho tiempo después de que la
multitud comenzara a dispersarse. Tenia la costumbre de analizar lo que veia — era
parte de su formacion, parte de lo que lo habia llevado a ser lo que era. Pero esa tarde
su mente, entrenada durante décadas para clasificar y argumentar y concluir, se

encontro haciendo algo que no recordaba haber hecho antes.
Simplemente mirando.

Sin categoria disponible. Sin texto de referencia que encajara completamente.
Sin la seguridad tranquilizadora de poder decir esto es tal cosa y seguir adelante. Solo
la imagen de ese hombre moviéndose entre los enfermos con una atencion que no se
parecia a ninguna otra atencidon que Nicodemo hubiera visto — como si cada persona

que tocaba fuera la inica persona en el mundo en ese momento.

Habia leido los profetas toda su vida. Conocia las descripciones del Mesias
como se conoce un mapa — los contornos, los nombres, las referencias cruzadas. Y sin

embargo lo que tenia delante no encajaba en el mapa. No porque contradijera las



profecias sino porque las superaba de una manera que el mapa no habia sabido
anticipar. El Mesias que él habia construido en su mente durante afios era una figura
de poder y de juicio — alguien que vendria a restaurar el orden correcto de las cosas

con la autoridad de quien tiene derecho a hacerlo.

Este hombre tenia esa autoridad. La habia demostrado en las mesas volcadas

y en los sacerdotes que huyeron.

Pero también tenia esto otro — esta cosa sin nombre que hacia que los ciegos
vieran y que los nifnos corrieran y que una mujer apartara las manos de su rostro como

si el mundo hubiera vuelto a ser habitable.

Y Nicodemo, que llevaba décadas siendo uno de los hombres mas inteligentes de

Jerusalén, no tenia una sola palabra para nombrarlo.

+ + +

Esa noche, solo en su estudio, con los rollos de las Escrituras abiertos sobre la mesa,
Nicodemo buscé. No sabia exactamente qué buscaba — eso también era nuevo.
Siempre habia llegado a los textos con una pregunta definida, un problema que
resolver, un argumento que construir o refutar. Esa noche lleg6 con algo diferente.
Lleg6 con una imagen — un hombre de pie en las gradas de un atrio vacio, con un latigo
de cuerdas en la mano y los ojos llenos de algo que no era ira — y dejé que esa imagen

recorriera los textos que conocia de memoria.
Los profetas hablaban. El escuchaba de una manera diferente.

No todo encajaba todavia. Habia demasiado que no podia resolver, demasiado
que se resistia a la categoria que intentaba imponerle. Pero habia algo — una
conviccién que se iba formando en un lugar mas profundo que el razonamiento, mas
profundo que la argumentacion — que le decia que lo que habia visto esa tarde en el

templo no era algo que pudiera seguir ignorando.
No sabia todavia qué iba a hacer con eso.
Pero tampoco podia deshacer lo que habia visto.

La semilla habia tocado el suelo.






I1. La noche

El que vino buscando

Pasaron dias antes de que tomara la decision.

No fue una decision repentina — fue mas bien el resultado de una acumulacién.
De noches estudiando los profetas de una manera diferente a como los habia estudiado
siempre. De momentos en el Sanedrin donde escuchaba a sus colegas hablar de ese
galileo con un desprecio que le resultaba cada vez mas dificil de compartir. De
imégenes que volvian sin que las convocara — el latigo de cuerdas trenzadas con calma,
las mesas que caian, la mujer que apartaba las manos de su rostro. De una pregunta
que no lo dejaba en paz y que no podia hacerle a nadie en su circulo sin exponerse de

una manera que no estaba dispuesto a afrontar todavia.
Queria hablar con ese hombre.

La idea en si no era escandalosa — era un rabino hablando con otro maestro,
un intercambio intelectual entre hombres que estudiaban las mismas Escrituras.
Podia justificarlo asi si era necesario. Pero sabia, en ese lugar donde uno sabe las cosas
que preferiria no saber, que no era eso. No era curiosidad académica lo que lo
empujaba. Era algo méas parecido al hambre — esa sensaciéon de que hay algo que

necesitas y que no podés obtener de ninguna de las fuentes habituales.

Eligi6 la noche. No solo por precaucién — aunque la precaucion también estaba
ahi, honesta y sin disimulo. La eligié porque la noche era el inico momento donde
podia ser simplemente un hombre con una pregunta, sin el peso de todo lo que era
durante el dia. Sin la toga, sin el titulo, sin la mirada de los otros que lo ubicaba
permanentemente en su lugar dentro del sistema. La noche le ofrecia algo que el dia

le negaba — la posibilidad de no saber, sin que eso fuera una vergiienza.

Llevaba preparado un saludo. Lo habia pensado con cuidado, como pensaba
todo lo que iba a decir en publico — las palabras exactas, el tono apropiado, el
equilibrio correcto entre respeto y autoridad. Rabi, sabemos que has venido de Dios
como maestro, porque nadie puede hacer estas seniales que ti haces si Dios no esta

con él. Era una apertura solida. Reconocia la autoridad sin comprometerse demasiado.



Abria la conversacién sin revelar el estado real de su corazén. Era exactamente el tipo
de frase que un principe de Israel podia pronunciar sin perder el control de la

situacion.
No sirvi6 de nada.

+ + +

El hombre lo escuché. Y antes de que el eco de sus propias palabras terminara de
disolverse en el aire de la noche, respondi6 — no al saludo, no al argumento
cuidadosamente construido, no a la pregunta que Nicodemo habia planeado hacer
eventualmente, después de establecer el terreno. Respondio a algo que Nicodemo no

habia dicho. A algo que ni siquiera sabia que estaba preguntando.
De cierto, de cierto te digo: el que no naciere de lo alto no puede ver el reino de Dios.
Nicodemo se quedo quieto.

Habia esperado una discusion. Habia venido preparado para intercambiar
argumentos, citar textos, construir y refutar posiciones — el terreno donde se sentia
seguro, donde décadas de formacion lo habian hecho imbatible. En cambio lo que
recibio fue esto — una afirmacion que no atacaba su argumento sino que lo rodeaba
completamente, que pasaba por encima de todo lo que habia preparado y llegaba
directamente a algo que no habia traido consigo esa noche porque no sabia que lo

tenia.

El orgullo reaccioné primero. Lo hacia siempre — era méas rapido que cualquier
otra parte de él. ¢Como puede un hombre nacer siendo viejo? ¢Puede acaso entrar
por segunda vez en el vientre de su madre? Las palabras salieron con una ironia que
no habia planeado — la ironia de quien siente que la verdad que acaba de escuchar lo
amenaza y necesita reducirla al absurdo antes de que penetre demasiado. Era un
mecanismo que conocia bien en los debates del Sanedrin. Lo habia visto en otros. No

lo habia visto tan claramente en si mismo hasta esa noche.
El hombre no se inmuté.

Sigui6 hablando — con la misma calma con que habia trenzado las cuerdas en

el templo, con la misma atencién con que habia mirado a los enfermos antes de



sanarlos. Como si la ironia de Nicodemo fuera simplemente informaciéon sobre donde
estaba parado, y él necesitara saberlo para saber qué decir a continuacién. Hablo6 del
agua y del Espiritu. Habl6 de la carne que solo produce carne y del Espiritu que
produce espiritu. Hablé del viento que sopla donde quiere y cuyo sonido se oye pero

cuyo origen y destino nadie conoce.
Asti es todo aquel que es nacido del Espiritu.

Nicodemo escuchaba. Y algo en él — algo debajo del orgullo, debajo de la
formacion, debajo de décadas de certezas construidas con cuidado — empezaba a
moverse. No de manera dramatica. No como una revelacion que llega con luz y con
sonido. Méas parecido al agua que encuentra una grieta en la roca — silenciosa,

paciente, inevitable.

Habia estudiado las Escrituras toda su vida. Conocia a Ezequiel — os daré
corazon nuevo, y pondré espiritu nuevo dentro de vosotros. Conocia a Isaias. Conocia
los salmos de David que pedian un corazon limpio. Los habia leido cientos de veces.
Los habia citado en el Sanedrin, los habia ensefiado en la sinagoga, los habia
comentado en los rollos que llenaban su estudio. Y sin embargo esa noche, escuchando
a ese galileo hablar del Espiritu como del viento, sinti6 que los estaba escuchando por
primera vez. No con los oidos — con otra cosa. Con ese lugar mas profundo que los

textos siempre habian estado intentando alcanzar sin lograrlo del todo.
¢Coémo puede hacerse esto?

La pregunta sali6 diferente a la anterior. Sin ironia. Sin el escudo de la
inteligencia lista para defenderse. Sali6 como salen las preguntas reales — desde
adentro, desde el lugar donde uno no sabe, desde la honestidad que el orgullo suele
impedir y que esa noche, por alguna razén que Nicodemo no habria podido explicar,

encontré un momento de apertura.

+ + +

Lo que el hombre dijo a continuacion lo dejo sin palabras.



Como Moisés levanté la serpiente en el desierto, asi es necesario que el Hijo del
hombre sea levantado, para que todo aquel que cree en él no se pierda sino que tenga

vida eterna.

Nicodemo conocia esa historia. La conocia como se conocen las cosas que se
aprendieron en la infancia — con esa familiaridad que a veces impide ver. El pueblo
mordido en el desierto. Las serpientes ardientes. Moisés levantando la serpiente de
bronce en un poste para que los que habian sido mordidos miraran y vivieran. La habia
estudiado, la habia ensenado, la habia citado como ejemplo de la provision de Dios en

momentos de crisis. Nunca la habia visto asi.

La serpiente levantada — imagen del mal cargado sin veneno, del juicio
sostenido sin poder de matar — apuntando hacia algo que estaba parado frente a él en

ese momento.

El mirar y vivir. Sin merecer. Sin entender el mecanismo completo. Sin haber

dejado de murmurar del todo. Solo mirar. Y vivir.

Y luego vinieron las palabras que Nicodemo no esperaba. Las palabras que afios
después Juan escribiria con la pluma que habia registrado el principio de todas las
cosas, y que viajarian a través de siglos hasta llegar a lugares y personas que esa noche

en el monte de los Olivos nadie podia imaginar:

Porque de tal manera amé Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo
aquel que cree en él no se pierda, sino que tenga vida eterna. Porque no envié Dios
a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo por

él.
Nicodemo se qued6 quieto durante un tiempo que no supo medir.

Toda su vida habia estudiado a un Dios que juzgaba. Un Dios que pesaba las
acciones, que evaluaba la obediencia, que recompensaba la fidelidad y castigaba la
transgresion. No era un Dios malo — era el Dios de la ley, el Dios de la alianza, el Dios
que exigia porque amaba. Pero en el centro de esa imagen habia algo que Nicodemo
nunca habia podido nombrar — una distancia. Una sensacién de que entre él y ese
Dios siempre habia algo mas que recorrer, algo méas que cumplir, algin mérito

adicional que acumular antes de que la brecha pudiera cerrarse.



No envié Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo.

La frase desmonto algo que Nicodemo no sabia que estaba sosteniendo. Como cuando
se quita una piedra que estaba en el lugar equivocado y de repente el peso que uno
cargaba sin saberlo desaparece — y uno se da cuenta, recién entonces, de cuanto

pesaba.

+ + +

Hay una mentira sobre Dios que es mas dificil de desalojar que cualquier otra —
precisamente porque no se presenta como mentira sino como teologia. La idea de que
Dios es fundamentalmente un juez, y que su amor es la excepcion a esa regla en lugar

de su naturaleza més esencial.

Yo llegué a esa mentira por un camino que parecia completamente legitimo —
la ensenanza profética. Estudios biblicos en la iglesia, grupos pequeiios, libros y videos
sobre el fin de los tiempos. Esa tendencia que tiene cierta espiritualidad adventista de
querer encajar cada evento del mundo en el esquema profético — la escatologia
convertida en obsesion, el Apocalipsis leido como manual de amenazas inminentes.
Cada senal de los tiempos era una advertencia. Cada explicacion de las profecias
terminaba en un cuadro donde el tiempo se agotaba y el juicio se acercaba. Jests
aparecia en esas explicaciones — pero no de una manera que invitara a acercarse.
Aparecia como el que viene a separar, a juzgar, a ejecutar la sentencia sobre un mundo

que no estuvo a la altura.

El miedo se instalo despacio, sin que lo notara. No era el miedo agudo de un
momento de crisis — era un miedo de fondo, sordo y permanente, que tefiia todo. La
oracion. El estudio. La relacién entera con lo sagrado. Un miedo que no tenia nombre
pero que estaba siempre ahi, como una humedad que uno deja de sentir porque lleva

demasiado tiempo viviendo en ella.
Una mafiana lo dije en voz alta, solo: Te tengo miedo.

No fue una acusacion. Fue la tnica confesion honesta que podia hacer en ese

momento.



Y en ese silencio lleg6 algo — no una voz en el sentido literal, sino una impresion
que se instal6 en el centro del pecho con la suavidad y la firmeza de algo que siempre

estuvo ahi esperando ser recibido: Nico, no me tengas miedo.
Me largué a llorar.

Jesus me llevo entonces a un libro — Asi de Simple, del psiquiatra Timothy
Jennings — que empezd a desmantelar con paciencia y con precisién lo que las
ensefianzas distorsionadas habian construido. No fue una lectura fAcil ni rapida. Fue
el comienzo de un proceso — historias del evangelio leidas de una manera nueva,
buscando no mas informacién sobre el fin de los tiempos sino las pepitas de oro del
caracter de amor de Dios escondidas en cada escena. La imagen falsa no se fue de
golpe. Fue cediendo terreno, milimetro a milimetro, a medida que la imagen verdadera

se volvia mas concreta y mas real.
No envi6 Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo.

Nicodemo escuché esas palabras en una noche en el monte de los Olivos y algo
en él nunca volvio a ser exactamente igual. Yo las recibi de otra manera, en otro siglo,
en otro lugar — pero reconozco el movimiento. El momento en que la imagen falsa
cede. El momento en que el peso que uno cargaba sin saber que lo cargaba de repente

no esta mas.

+ + +

Nicodemo volvi6 a su casa antes del amanecer.

Las calles seguian vacias. Jerusalén todavia dormia. El mismo camino que
habia recorrido de ida, ahora de vuelta, con los mismos pies y sin embargo con algo
diferente en el interior — algo que no sabia todavia como nombrar y que no estaba
seguro de poder sostener a la luz del dia, entre sus colegas, en la realidad concreta del

Sanedrin y de las responsabilidades que lo esperaban.

No habia resuelto nada. No habia llegado a ninguna conclusiéon que pudiera
defender en un debate. No tenia un argumento nuevo ni una posicion teologica mas

solida que la que tenia al salir. En ese sentido, la noche habia sido un fracaso completo.

Pero tenia algo que no habia tenido antes.



Una imagen — la serpiente de bronce levantada en el desierto, el pueblo
mordido que miraba y vivia — y detras de esa imagen, la promesa méas desconcertante
que habia escuchado en su vida. Que el Dios que él habia estudiado y temido y
reverenciado no habia enviado a su Hijo para condenar al mundo. Que habia algo en
el centro de la realidad que no era juicio sino amor. Un amor que daba sin calcular el

retorno. Un amor que buscaba sin esperar que el buscado llegara primero.

Un amor que habia estado buscandolo a él mucho antes de que él decidiera salir

de noche a buscarlo.

Esanoche, al llegar a su estudio, no encendi6 la lampara de inmediato. Se quedo
un momento en la oscuridad, de pie, con los rollos de las Escrituras a su alrededor.
Luego la encendi6 y los abri6 — no para buscar un argumento, no para verificar una
posicion, no para preparar lo que iba a decir en la préxima sesion del Sanedrin. Los
abrié con una pregunta distinta a todas las que habia traido a esos textos durante
décadas. Una pregunta que no tenia la forma de una pregunta sino de una disposicion
— la disposiciéon de alguien que esta dispuesto a recibir lo que encuentre, aunque lo

que encuentre lo obligue a cambiar algo que no quiere cambiar.

Las mismas palabras que habia leido cientos de veces. La misma tinta sobre el
mismo pergamino. Y sin embargo algo era diferente — no en el texto sino en él. Como
si una capa de algo que habia estado interponiéndose entre sus ojos y las palabras se
hubiera adelgazado esa noche lo suficiente para dejar pasar una luz que siempre habia

estado ahi.
Ley6 hasta que la lampara comenz6 a vacilar.

No habia terminado. Sabia que lo que habia comenzado esa noche iba a tomar
tiempo — mucho tiempo, mas del que podia imaginar en ese momento. Pero algo habia

comenzado. Y eso, por ahora, era suficiente.

La semilla estaba en el suelo. Y aunque Nicodemo no lo sabia todavia, el amor que la

habia plantado no iba a dejar de regarla.



I11. El desierto

La serpiente que mira hacia arriba

Habia una historia que Nicodemo conocia desde nifio.

La conocia como se conocen las cosas que se aprenden antes de que uno tenga
palabras para analizarlas — con esa familiaridad que va mas alla del intelecto y que se
instala en algin lugar mas profundo, més parecido al cuerpo que a la mente. La habia
escuchado por primera vez de la boca de su padre, luego en la sinagoga, luego en las
escuelas rabinicas donde pas6 los afnos que formaron todo lo que era. La habia

estudiado, comentado, citado. Creia conocerla completamente.
No la conocia.

No de la manera en que esa noche en el monte de los Olivos un galileo se la
habia devuelto — encendida desde adentro, con un significado que ninguno de sus
maestros le habia mostrado y que sin embargo era el significado que siempre habia

estado ahi, esperando que alguien tuviera ojos para verlo.

La historia era esta.

+ + +

El desierto del sur de Canaan no era un lugar hecho para los seres humanos.

Era un lugar hecho para el silencio y para la roca y para el sol que cae vertical
sobre la piedra y la calienta hasta volverla casi luminosa al mediodia. Era un lugar
donde el horizonte siempre parecia més lejos de lo que era, donde los caminos se
perdian entre formaciones de roca que se repetian con una monotonia que después de
dias de marcha empezaba a parecerse a la locura. No habia sombra que no fuera la de
una roca. No habia agua que no hubiera que buscar. No habia nada que el ojo pudiera

descansar en €l sin encontrar mas de lo mismo — piedra, arena, cielo blanco de calor.
Por ese lugar marchaba Israel.

No por primera vez — llevaban casi cuarenta afos en el desierto, una generacion

entera nacida y muerta entre la promesa y el cumplimiento. Pero esta vez habia algo



diferente en la amargura que cargaban. Acababan de perder a Aaréon — el sumo
sacerdote, el hermano de Moisés, el que habia sostenido sus manos en la batalla y
entrado con él al Sinai a recibir la gloria de Dios. Lo habian visto subir al monte Hor
acompafiado por Moisés y Eleazar, y habian visto bajar solo a Eleazar, vestido con las
ropas sacerdotales de su padre. El duelo era fresco. El peso de la pérdida se mezclaba
con el calor y con el cansancio y con la sensaciéon, que ninguno queria nombrar en voz

alta pero que todos sentian, de que Canaan seguia siendo tan lejana como siempre.
Y entonces el camino gir6 hacia el sur.

No hacia Canaan — hacia el Mar Rojo. El rey de Edom habia bloqueado el paso
directo, y Dios habia instruido a Moisés que no forzara el cruce. Asi que el pueblo
marchaba en la direccion equivocada — alejandose de la promesa, adentrandose en el
desierto mas arido, bajo un sol que no cedia, cargando el duelo de Aar6n y la fatiga de
cuarenta anos y la pregunta que nadie se atrevia a formular completamente: écuanto

mas?
Fue entonces cuando el alma del pueblo se encogid.

No fue una decision. Fue algo que ocurri6 — como cuando la luz cambia y de
repente el mismo paisaje que parecia soportable se vuelve insoportable, y uno no
puede explicar qué cambi6 exactamente porque el paisaje es el mismo pero algo en el
interior ya no puede sostenerlo. El alma del pueblo se encogi6 en el camino, y de ese
encogimiento broto lo que siempre brota cuando el corazon pierde la capacidad de ver

més alla de la circunstancia inmediata.
La queja.

¢Por qué nos hicisteis subir de Egipto para que muramos en este desierto? No hay

pan ni agua, y nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano.

Las palabras son notables por lo que revelan. No habia falta de pan — el mana
seguia cayendo cada manana, puntual, suficiente, milagroso. No habia falta de agua
— Dios la habia provisto en Cades de manera sobrenatural. Lo que habia era algo mas
dificil de confesar — un corazéon que habia aprendido a dar por garantizado lo
extraordinario, que habia perdido la capacidad de ver la gracia en lo que recibia porque

estaba demasiado ocupado mirando lo que le faltaba.



Nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano.

El mané — el pan del cielo, el milagro diario que ninguna otra nacién en la historia
habia recibido — era ahora liviano. Sin sustancia. Insuficiente. El pueblo habia llegado

al punto donde la gracia misma se habia convertido en motivo de queja.

+ + +

Lo que sucedi6é después ocurri6 sin anuncio.

Las serpientes siempre habian estado en ese desierto — criaturas del terreno
arido, de las grietas entre las rocas, de la oscuridad que hay debajo de las piedras
planas. El pueblo las habia atravesado durante anos sin saberlo, protegido por una
mano que no veia y que por lo tanto no agradecia. Esa proteccion se retir6. No como
un acto de venganza — mas como la consecuencia natural de haber elegido, una y otra

vez, Vivir como si esa mano no existiera.

Las serpientes eran llamadas ardientes por lo que hacia su veneno. No era una
muerte rapida — era una inflamacién que comenzaba en el lugar de la mordedura y se
extendia hacia adentro, una quemazon que avanzaba lenta e inexorablemente hasta
que el cuerpo no podia sostenerla mas. Era el tipo de muerte que da tiempo para
pensar. Tiempo para recordar. Tiempo para que la mente, en medio del dolor, recorra
todo lo que eligi6 y todo lo que descartdé y llegue, demasiado tarde o quizas

exactamente a tiempo, a la claridad que la comodidad nunca produce.
En casi todas las tiendas habia muertos o moribundos.

El campamento que horas antes habia resonado con quejas contra Dios y contra
Moisés ahora resonaba con otro sonido — el sonido de las personas que comprenden,
demasiado tarde o quizas exactamente a tiempo, lo que estaban haciendo. Vinieron a
Moisés. El mismo Moisés contra quien habian hablado, a quien habian acusado de
sacarlos de Egipto para matarlos en el desierto. Vinieron a €l con palabras que no
tenian la forma habitual de sus palabras — sin la certeza del que exige, sin la amargura

del que acusa. Con la sencillez desnuda del que no tiene més recursos.

Hemos pecado por haber hablado contra Jehova y contra ti. Ruega a Jehova que

quite de nosotros las serpientes.



Moisés oro6. Sin condiciones. Sin reproches. Sin el inventario de todo lo que le
habian hecho durante cuarenta afnos. Simplemente or6 — porque era eso lo que el

amor hace cuando el que lo hiri6 viene con las manos vacias.

+ 4+ 4+

La respuesta de Dios fue la méas desconcertante que nadie en el campamento podria

haber anticipado.

No quit6 las serpientes. No purificd el ambiente del desierto. No eliminé el
peligro que el pueblo habia provocado con su incredulidad. Lo que hizo fue dar un
remedio — un remedio que en su forma exterior parecia casi una broma, y que en su
significado interior contenia la verdad mas profunda que Dios habia revelado hasta

ese momento sobre como opera su gracia.

Hazte una serpiente ardiente y ponla sobre una asta. Y cualquiera que fuere mordido

y mirare a ella, vivird.

Moisés hizo lo que se le indic6. Tomo bronce — el metal del juicio, el que
recubria los altares donde la sangre caia — y formo con él la imagen de la serpiente que
estaba matando al pueblo. La imagen del problema. La forma del mal. Y la levant6 en
un poste en medio del campamento, visible desde todos los 4ngulos, accesible para

todos los ojos.

Y por todo el campamento corri6 la noticia — demasiado simple para ser creida,
demasiado concreta para ser ignorada: los que habian sido mordidos podian mirar la

serpiente de bronce y vivir.

Hubo quienes dudaron. Era comprensible — no habia ninguna légica visible
que conectara una mirada con la reversion de un veneno. No habia explicacion
cientifica, no habia precedente conocido, no habia mecanismo que el ojo pudiera
verificar. Solo la palabra de Dios, transmitida a través de Moisés, que decia: mirad y
vivid. Algunos de los que dudaron murieron esperando que la promesa tuviera mas

sentido antes de actuar sobre ella.

Pero los que miraron vivieron. Cada uno de ellos. Sin excepciéon. Sin importar

cuanto veneno llevaban ya en la sangre ni cuanto tiempo hacia que habian sido



mordidos. Sin importar si habian murmurado mas que otros o si su corazéon estaba
completamente renovado en el momento de levantar la vista. Miraron — ese acto
minimo, ese movimiento de los ojos desde la propia herida hacia algo externo y

levantado — y el veneno perdio6 su poder.

El campamento se llen6 de un sonido que horas antes habria parecido
imposible — el sonido de los que habian estado moribundos incorporandose. De los
que habian estado llorando sobre sus muertos descubriendo que no todos los que
creian perdidos lo estaban. De voces que pronunciaban el nombre de Dios no con la
amargura del que acusa sino con la textura irreproducible del que acaba de ser salvado

de algo que no podia salvarse a si mismo.

+ + 4+
La serpiente de bronce no tenia poder en si misma.

Esto era lo que Nicodemo habia aprendido cuando estudi6 el episodio — la
explicacion estandar, la que todos los maestros daban y que era correcta en lo que
decia pero incompleta en lo que no decia. La serpiente era un simbolo. Un
instrumento. Un objeto sin vida que no podia hacer nada por nadie. El poder venia de
Dios — la serpiente era solo el punto hacia donde Dios habia dicho que habia que

mirar.

Pero esa noche en el monte de los Olivos, escuchando al galileo hablar de ella
como si la conociera desde adentro, Nicodemo habia entendido algo que ninguno de

sus maestros le habia ensenado.

La serpiente de bronce era la imagen del pecado cargado sin veneno. Era la
forma del problema — la serpiente ardiente, la que mordia y mataba — hecha de
bronce, inerte, vaciada de su poder destructor. Y el israelita que la miraba no miraba
una solucion abstracta a su problema — miraba la imagen de su problema convertida
en el instrumento de su curacién. Miraba el mal que lo habia herido, levantado y

suspendido, despojado de su poder de matar.

Como Moisés levanto la serpiente en el desierto, asi es necesario que el Hijo del

hombre sea levantado.



El mismo mecanismo. La misma légica imposible. El mismo amor que no
elimina el problema desde afuera sino que desciende hasta el fondo del problema y lo
carga desde adentro — vaciandolo de su poder, levantandolo en un poste visible para

todos, y diciendo con una sencillez que no admite complicaciones:
Mirad. Y vivid.

No entendais primero. No mereced primero. No completéis el proceso de
purificacion interior antes de levantar la vista. Mirad. Y vivid. La curacion no es la
condicién para mirar — es la consecuencia de mirar. El orden no puede invertirse sin

perder todo.

Nicodemo habia llevado consigo esa imagen desde esa noche. No siempre con
claridad — habia dias donde se perdia en la densidad de sus otras responsabilidades,
donde la semilla parecia estar simplemente quieta bajo la superficie sin dar sefales de
vida. Pero estaba ahi. Esperando. Como esperan las semillas que fueron plantadas en
el suelo correcto por manos que saben lo que estdn haciendo — sin prisa, sin necesidad
de que alguien las observe, cumpliendo en silencio el proceso que su naturaleza les

impone.

El desierto no termino en el Sinai.

Estabamos en Brasil, en una playa, en familia. Habiamos orado antes de salir
— una oracién en familia, de esas que uno hace con la confianza tranquila de quien
sabe que hay alguien escuchando. El agua era clara. Los chicos corrian. Todo parecia

exactamente como debia ser.
Entonces pisé una raya.

El dolor lleg6 de inmediato — no como aviso sino como certeza, una quemazon
que empez0 en el pie y empezd a avanzar hacia adentro con una persistencia que las
horas siguientes no hicieron mas que confirmar. Horas de dolor insoportable, del tipo
que no deja pensar en otra cosa, que achica el mundo hasta reducirlo al punto exacto

donde duele.

Clamé a Jests. Pedi que quitara el dolor. El dolor no se fue.



Y entonces vino lo otro — esa mezcla de estados que el corazon humano produce
en los momentos donde la fe y la circunstancia no coinciden. Estaba agradecido de que
la raya me hubiera picado a mi y no a mi esposa ni a los chicos — eso era real y lo sentia
con una intensidad que me sorprendid. Pero también estaba molesto. Habiamos orado
antes de salir. ¢Para qué habia servido? éPor qué Jests no habia alejado la raya?

¢Donde estaba la proteccion que habiamos pedido?

Me enojé con Jesus y le preguntaba ¢Por qué? La respuesta llego6 en las semanas
que siguieron, cuando el dolor fisico cedi6 y quedo el espacio para conversar sobre las

preguntas que tenia. ¢Por qué permitiste esto? éPor qué no la alejaste?

La respuesta no lleg6 en una sola vez. Llegd en capas, como suelen llegar las
cosas que Jesus quiere ensefiar cuando uno tiene la disposicion de seguir preguntando

después de que el dolor inicial pasa.

La primera capa lleg6 cuando menos la esperaba. Estaba pensando en el alivio
que habia sentido al ver que mi familia no habia sido picada — esa gratitud concreta,
fisica, de padre que ve a sus hijos sanos y siente algo que no tiene nombre preciso pero
que es mas profundo que cualquier concepto abstracto. Y en medio de ese pensamiento
algo se conect6 — no como argumento sino como imagen. Jesus en la cruz, cargando
lo que yo no tenia que cargar. Y la misma gratitud — infinitamente mas profunda, de
una escala que mi mente no puede sostener completamente — de ver que yo no tenia
que pasar por eso. Que el veneno que me correspondia a mi lo carg6 él. Que el dolor
que senti en el pie durante esas horas era una sombra microscépica de lo que él sostuvo

voluntariamente en la cruz para que yo no tuviera que sostenerlo.
Me quedé quieto con esa imagen durante mucho tiempo.

La segunda capa lleg6 de una direccién que no esperaba — investigando sobre
el veneno de raya y como el cuerpo humano responde a él. Lo que encontré me detuvo.
Cuando el veneno entra en el cuerpo, no hay una sola parte que lo enfrente sola. Todo
el organismo responde — el sistema inmune, la circulacién, los mecanismos de
inflamacion y reparacion, cada sistema trabajando en coordinacién con los demas,
movilizando recursos desde cada rincon del cuerpo hacia el punto de la herida. El pie

herido no fue abandonado. Todo el cuerpo se volvio solidario con él — sin calcular el



costo, sin evaluar si valia la pena, sin esperar que el pie demostrara que merecia ser

sostenido.
Todo el cuerpo actud en equipo para que el pie no muriera solo.

La raya no fue un error en la providencia de Dios. Fue el desierto — ese espacio
donde el corazén aprende lo que la comodidad nunca puede ensefar. Donde la queja
y la gratitud coexisten sin que ninguna de las dos sea deshonesta. Donde uno descubre,
en el dolor concreto y sin idealizaciones, que hay alguien que cargd un veneno
infinitamente mas devastador que el de cualquier raya — y que lo cargd con alegria,

con la misma alegria que yo senti al ver a mis hijos sanos en la orilla.
Mirad. Y vivid.

No como féormula. Como la descripcion méas honesta que existe de lo que ocurre
cuando el corazon herido levanta la vista desde su propia herida hacia algo levantado
y exterior y més grande — y descubre que el veneno ya fue cargado, que el precio ya

fue pagado, que lo tinico que queda por hacer es mirar.



IV. Los anos silenciosos

La raiz que nadie vio

Entre una cosay la otra pasaron afios.

No hay otra manera de decirlo — el texto simplemente avanza, de la noche en
el monte de los Olivos a la siguiente aparicion de Nicodemo en el Sanedrin, sin
detenerse a explicar qué ocurri6 en el medio. Juan no lo documenta. Los otros
evangelistas tampoco. Es un silencio en el registro histérico que podria leerse como

ausencia — como si esos afios no hubieran contenido nada digno de mencién.

Pero el silencio en el registro no es silencio en la vida. Y lo que ocurri6 en esos
anos intermedios — invisible para el sistema, invisible para sus colegas del Sanedrin,
invisible para cualquiera que lo hubiera observado desde afuera — fue precisamente

lo que hizo posible todo lo que vendria después.

La raiz no crece hacia arriba. Crece hacia abajo, hacia adentro, en la oscuridad del
suelo donde nadie la ve. Y es exactamente por eso que puede sostener lo que viene

después — porque su fortaleza se formo6 donde nadie pudo interferir con ella.

+ + +

Nicodemo sigui6 siendo lo que habia sido siempre — miembro del Sanedrin, fariseo
de primera linea, hombre de posicion y de influencia en Jerusalén. Sus colegas lo veian
en las sesiones, escuchaban sus argumentos, contaban con su voto. Nada en su
apariencia exterior sugeria que algo fundamental habia cambiado. Seguia llevando la
misma toga, ocupando el mismo lugar en la sala, usando el mismo tono cuidadoso y

medido que lo habia caracterizado durante décadas.
Pero por las noches, en su estudio, algo era diferente.

Los rollos de las Escrituras que llenaban las paredes de ese cuarto los habia
leido todos — algunos cientos de veces, algunos hasta el punto donde podia recitar
parrafos enteros de memoria sin esfuerzo. Pero esa noche en el monte de los Olivos
algo habia cambiado en la manera en que los leia. No el texto — el texto era el mismo

de siempre. El era el que era diferente. Como si una capa de algo que habia estado



interponiéndose entre sus ojos y las palabras se hubiera adelgazado lo suficiente para
dejar pasar una luz que siempre habia estado ahi pero que él no habia podido ver

completamente.
Empezo a leer de una manera nueva.

No para construir argumentos. No para verificar posiciones. No para preparar
lo que iba a decir en la préxima sesidon del Sanedrin. Leia con una pregunta diferente
a todas las que habia traido a esos textos durante décadas — una pregunta que no tenia
la forma de una pregunta sino de una disposicion. La disposicion del que esta
dispuesto a recibir lo que encuentre, aunque lo que encuentre lo obligue a cambiar
algo que no quiere cambiar. La disposicion del israelita mordido que levanta la vista
desde su propia herida hacia la serpiente de bronce — sin garantias previas, sin
comprension completa del mecanismo, confiando solo en la palabra que dice que

mirar es suficiente.

Isaias 53 lo detuvo durante semanas. Lo habia leido toda su vida — el siervo
sufriente, el varon de dolores, el que fue herido por nuestras rebeliones. Lo habia
interpretado, debatido, comentado. Pero esa vez, leyéndolo a la luz de lo que habia
visto en el templo y de lo que habia escuchado en el monte de los Olivos, el texto se
abrié de una manera que ninguna interpretacion anterior habia producido. El siervo
que carga el dolor de todos. El que no abre la boca. El que es llevado como cordero al
matadero. Y la pregunta que el texto hacia y que ninguno de sus maestros habia

respondido completamente — équién es este?

Ahora tenia una respuesta que no se atrevia todavia a pronunciar en voz alta.

+ + +

También empez6 a seguir la vida del galileo.

No de cerca — eso habria sido demasiado visible, demasiado costoso para lo
que todavia no estaba listo para pagar. Pero Jesus ensefiaba en el templo durante las
fiestas, y Jerusalén era una ciudad pequena donde las noticias viajaban rapido, y
Nicodemo tenia oidos y tenia ojos y tenia la costumbre, cultivada durante afios de
practica legal, de escuchar con atencion lo que otros decian sin parecer que estaba

escuchando.



Escuché sobre la mujer samaritana a quien Jesas habl6 junto al pozo — una
conversacion que ningtn rabino respetable habria tenido, con una persona que ningain
rabino respetable habria mirado dos veces. Escuch6 sobre el paralitico de Betesda,
sanado en sabado, y sobre la controversia que sigui6. Escuché sobre los sermones en
la sinagoga de Capernatm, sobre las multitudes que seguian al galileo por los caminos
de Galilea, sobre los leprosos tocados y los ciegos que veian y los demonios que huian

pronunciando un nombre que los rabinos del Sanedrin preferian no pronunciar.

Cada historia era una capa. Cada capa hacia méas concreta la imagen que esa
noche habia comenzado a formarse — no el Mesias que él habia construido en su mente
durante décadas, el rey poderoso que vendria a restaurar el trono de David con la
fuerza del que tiene derecho, sino algo diferente. Algo que el sistema de categorias que
él habia desarrollado durante toda su vida no terminaba de contener. Un poder que
no necesitaba demostracién porque era simplemente lo que era. Una autoridad que
no dependia de ninglin reconocimiento institucional porque venia de un lugar que
ninguna institucién podia otorgar ni quitar. Una compasion que no calculaba quién

merecia recibirla antes de darla.

Habia leido en los profetas que el Mesias abriria los ojos de los ciegos y haria
oir a los sordos y haria saltar al cojo como un ciervo. Lo habia leido como promesa
escatologica — algo que ocurriria en el gran dia de la restauracion de todas las cosas.
Ahora esos mismos textos los leia de una manera diferente, con una urgencia que no
habia sentido antes, como el que busca en el mapa la ciudad donde ya sabe que esta

pero que necesita ver con sus propios ojos para terminar de creerlo.

La raiz seguia creciendo. Hacia abajo. Hacia adentro. En silencio.

+ + 4+

Yo conoci a un programador en Globant.

Vino a una entrevista — uno de esos candidatos que uno recuerda porque desde
las primeras preguntas es evidente que sabe lo que hace, que piensa con claridad, que
tiene algo que los otros no tienen. Pas6 la entrevista. Entr6 al equipo. Y en algin
momento del trabajo cotidiano, entre reuniones y coédigo y las conversaciones que

surgen en los espacios entre las tareas, me enteré de que era adventista.



El rechazo fue inmediato. No declarado — no soy de los que declaran ese tipo
de cosas — pero real. Una distancia que se instala sola, ese mecanismo automatico que
clasifica y separa antes de que uno pueda elegir si quiere clasificar y separar.
Adventista. Una categoria con sus contenidos predefinidos, con sus connotaciones,

con la carga de todo lo que uno cree saber sobre algo que en realidad no conoce.

Al tiempo se fue. Dejo el trabajo por razones que no eran las mias y que yo no
terminé de entender. Tiempo después supe que habia quedado sin trabajo, y le ofreci
volver. Me dijo que no. Me dijo que Dios le habia dicho que no buscara trabajo — que

esperara, que Dios le iba a conseguir uno en Estados Unidos.
Pensé que estaba loco.

No lo dije. Pero lo pensé con la certeza tranquila del que tiene los pies en la
tierra y sabe distinguir la fe genuina de la ilusién bien intencionada. Un trabajo en
Estados Unidos que Dios iba a conseguir. Sin buscarlo. Esperando. La idea me parecio
tan ajena a cualquier logica que pudiera sostener que la archivé en algin lugar de la

mente donde van las cosas que uno no sabe qué hacer con ellas y prefiere no revisar.

Poco tiempo después, asi fue. Consiguio el trabajo. En Estados Unidos. Sin haberlo

buscado.

Me quedé en silencio con esa informacién durante un momento que no supe
medir. No era el tipo de cosa que uno puede simplemente incorporar y seguir adelante.
Era el tipo de cosa que hace una pregunta — no en voz alta, no de manera articulada,
sino en ese lugar méas profundo donde las preguntas reales ocurren antes de que uno

tenga palabras para formularlas.

La semilla cay6. No le di importancia en el momento — o me dije que no se la
daba, que era una coincidencia interesante pero no necesariamente significativa. Segui
adelante. El trabajo, los proyectos, la vida cotidiana que tiene la capacidad
extraordinaria de llenarlo todo y de hacer que lo que no cabe en sus categorias parezca

menos urgente de lo que es.

Pasaron tres o cuatro anos.



Y entonces, justo antes de meterme de lleno en el espiritismo — en ese momento
donde el camino que uno estd tomando todavia no tiene nombre pero ya tiene
direccion — decidi hablar con ese programador. No sé exactamente por qué en ese
momento y no en otro. Esas decisiones rara vez tienen una explicacion que satisfaga
completamente. Simplemente algo se movié — algo que habia estado quieto durante
afos, esperando, como esperan las semillas que fueron plantadas en el suelo correcto

por manos que saben lo que estan haciendo.
Hablamos. Y en esa conversacion algo germiné.

No de golpe — no fue una iluminacion repentina que lo resolvioé todo de una
vez. Fue mas parecido a cuando los ojos se adaptan a la oscuridad y de repente uno
puede ver lo que siempre estuvo ahi pero que la falta de luz impedia distinguir. Una
conversacion. Un programador adventista que habia esperado un trabajo que lleg6. Y
algo en mi que llevaba afios sin saber qué hacer con ciertas preguntas encontr6 de

repente un suelo donde esas preguntas podian tener respuesta.
Ahi comenz6 mi relacion con Jesus.

No en una iglesia. No en un estudio biblico formal. No en el momento que yo
habria elegido si hubiera podido elegir. En una conversacion con alguien a quien habia
descartado por su religion afios antes, cuya fe yo habia llamado locura, cuya espera yo
habia juzgado con la certeza comoda del que todavia no fue sacudido por nada que no

pueda explicar.

La semilla habia esperado tres o cuatro anos en el suelo. Habia esperado el
momento exacto — no el que yo habria elegido, sino el que el amor de Dios habia
preparado. El momento donde la germinacion no solo era posible sino necesaria —
porque sin ella el camino que estaba tomando llevaba a un lugar del que habria sido

mucho maés dificil volver.
+ + +
Nicodemo no sabia que estaba siendo formado.

Eso es quizas lo mas importante de los afios silenciosos — que la formacion que

ocurre en ellos no se siente como formacion. Se siente como vida cotidiana. Como



noches con los rollos abiertos. Como historias escuchadas de lejos sobre un galileo que
tocaba leprosos y sanaba en sabado y hablaba con una autoridad que ningan sistema
podia explicar completamente. Como preguntas que uno no se hace en voz alta pero

que tampoco puede dejar de hacerse.

El Espiritu sopla donde quiere. Su sonido se oye — en una conversacion
inesperada, en un texto que de repente dice lo que nunca dijo antes, en una historia
sobre un trabajo en Estados Unidos que lleg6 sin ser buscado — pero nadie sabe de
donde viene ni adonde va. Opera en los margenes, en los espacios entre las cosas
visibles, en los afios que el registro historico deja en blanco porque no tienen eventos

lo suficientemente dramaéticos para ser documentados.
Pero esos anos en blanco son donde ocurre lo mas importante.

La raiz que nadie vio crecer era la raiz que iba a sostener todo lo que vendria
— lavoz en el Sanedrin, las especias en la tumba, la fe que no flaque6 cuando todos los
deméas huyeron. No se sostuvo porque Nicodemo fuera extraordinario. Se sostuvo
porque la raiz habia tenido tiempo — silencioso, invisible, sin audiencia — de llegar a

una profundidad que ninguna tormenta podia alcanzar.

Las semillas que caen de noche, en silencio, sin que nadie las vea caer — son

exactamente las que producen los arboles méas firmes.



V. El Sanedrin

Una voz en la sala equivocada

La fiesta de los Tabernaculos llenaba Jerusalén de una manera diferente a la Pascua.

No era solo la cantidad de peregrinos — aunque también era eso, miles llegando
desde todos los rincones de Israel y de la didspora, cargando sus ramas de palma y de
mirto para construir las cabanas temporales que recordaban los cuarenta afos en el
desierto. Era algo en el tono de la fiesta — maés festivo que la Pascua, mas ruidoso, mas
permeable a la alegria. Durante ocho dias, Jerusalén dormia bajo el cielo en
estructuras provisorias que recordaban que la permanencia era una ilusion y que el

pueblo de Dios era fundamentalmente un pueblo en camino.

Ese afo, sin embargo, habia una tension que la festividad no podia cubrir

completamente.
Jesus estaba en la ciudad.

Habia llegado a mitad de la fiesta, sin anuncio, y habia empezado a ensenar en
el templo con esa autoridad que ya era conocida pero que nunca dejaba de
desconcertar — porque no citaba a otros maestros como hacian todos los rabinos, no
construia sus argumentos sobre el peso acumulado de las tradiciones anteriores,
hablaba como alguien que conocia las cosas desde adentro en lugar de haberlas
aprendido desde afuera. Las multitudes se congregaban a su alrededor. Los debates se
encendian. Y el Sanedrin, que llevaba meses buscando el momento y el pretexto
adecuados, habia enviado oficiales a escucharlo — no para aprender sino para

encontrar algo que pudiera volverse en su contra.

Nicodemo lo sabia. Estaba al tanto de los planes — era miembro del concilio,
asistia a las sesiones, escuchaba los argumentos. Sabia que la hostilidad hacia Jestus
habia alcanzado un punto donde ya no era simplemente desacuerdo teologico. Era
algo més concreto, més urgente, mas peligroso. Y sabia también, en ese lugar donde
uno sabe las cosas que preferiria no saber, que tarde o temprano iba a tener que elegir

entre dos cosas que hasta ese momento habia intentado sostener simultaneamente.

No eligi6 todavia. Pero el momento se estaba acercando.



Los oficiales volvieron sin él.

Entraron a la sala donde los sacerdotes y los fariseos los esperaban — una sala
que Nicodemo conocia bien, donde habia pasado incontables horas debatiendo puntos
de la ley con hombres que ahora miraban a los recién llegados con una impaciencia
que no intentaban disimular. La pregunta fue directa, casi antes de que los oficiales

terminaran de entrar: {Por qué no lo trajisteis?

El silencio que siguié dur6 apenas un momento. Pero en ese momento algo
ocurri6 que Nicodemo observo con una atencion que intenté que no pareciera lo que

era.

Los oficiales — hombres entrenados para ejecutar 6rdenes sin cuestionarlas,
acostumbrados a la autoridad y a su aplicaciéon — tenian en el rostro una expresion
que no correspondia a la situaciéon. No era la expresion del que fall6 en una mision.
Era algo mas parecido a la expresion del que vio algo que todavia no sabe como
procesar. Cuando respondieron, sus palabras no tenian la forma de una justificacion

ni de una disculpa.
Nunca ha hablado hombre asi como este hombre.

Nicodemo no se movié. Mantuvo la misma expresion cuidadosa y neutral que
habia aprendido a mantener en esa sala durante anos — la expresion del que escucha
y evalia sin revelar lo que piensa. Pero algo en su interior reconocio esas palabras con
una inmediatez que no pudo controlar completamente. Las habia pensado él mismo,
anos antes, saliendo de noche del monte de los Olivos. Las habia pensado sin
pronunciarlas, guardandolas en ese lugar donde uno guarda las cosas que son

demasiado reales para compartirlas con el sistema en el que vive.

Los sacerdotes respondieron con la velocidad del que no puede permitirse
escuchar lo que acaba de decirse. {También vosotros habéis sido enganiados? ¢Ha
creido en él alguno de los principes o de los fariseos? Mas esta multitud que no sabe

la ley, maldita es.



La maldicioén cay6 sobre la sala con la facilidad de algo que se ha practicado
tanto que ya no requiere esfuerzo. El pueblo — los ciegos que habian visto, los cojos
que habian caminado, los que habian llegado al templo con sus tltimas monedas y
habian encontrado algo que ningtin sistema podia venderles — era maldito por su
ignorancia. Por no saber la ley. Por dejarse mover por lo que veian en lugar de atenerse

a lo que los expertos les decian que debian ver.

Nicodemo escucho. Y algo en él — algo que llevaba anos creciendo en silencio,
que se habia formado en noches con los rollos abiertos y en historias escuchadas de
lejos y en la imagen de la serpiente de bronce que una noche alguien habia encendido

en su corazén — algo en él ya no podia quedarse completamente quieto.

No todo lo que tenia que decir. Todavia no. Pero algo.

+ + +

¢Juzga acaso nuestra ley a un hombre si primero no le oye, y sabe lo que ha hecho?

Las palabras salieron con una calma que Nicodemo no sabia que tenia hasta
que las pronuncié. No era la calma del que no tiene miedo — tenia miedo, lo sentia con
claridad en ese lugar del cuerpo donde el miedo se instala cuando uno esta a punto de
hacer algo que no tiene retorno. Era la calma del que tiene miedo y habla de todas

maneras, porque lo que esta en juego es mas grande que el miedo.
La sala se detuvo.

No de manera draméatica — no hubo un silencio absoluto ni una conmocién
visible. Fue maés sutil que eso. Una pausa. Un momento donde el impulso colectivo
que venia acumulandose encontré un obstaculo que no esperaba — no un argumento
elaborado, no una refutacion teologica, sino la pregunta mas simple y mas irrefutable

posible. ¢Juzga nuestra ley a un hombre sin oirle primero?

No podian responder que si. La ley era clara. Y Nicodemo lo sabia — habia
elegido ese terreno con cuidado, el inico terreno donde el sistema no podia refutarlo
sin contradecirse a si mismo. No habia dicho que Jestus era inocente. No habia

declarado su fe. Habia hecho algo mas dificil en cierta manera — habia introducido en



esa sala, en ese momento de consenso furioso, la pregunta que el sistema no podia

ignorar sin exponerse.

La respuesta lleg6 de la manera que llegan las respuestas cuando el argumento

no tiene salida — atacando al que lo formul6 en lugar de responder al argumento.

¢Eres tu también galileo? Escudrinia y ve que de Galilea nunca se ha levantado

profeta.

Galileo. La palabra con toda su carga de desprecio — el insulto mas completo
que ese sistema podia ofrecer a uno de sus propios miembros. El principe de Israel
reducido en un instante a la categoria de los ignorantes que no saben la ley. El hombre
que habia dedicado su vida entera a estudiar y a ensefiar y a ser exactamente lo que
ese sistema valoraba, descartado con una sola palabra por haberse atrevido a pedir

que se aplicara correctamente la ley que todos profesaban defender.

Nicodemo no respondi6. No habia respuesta que diera en ese momento. Dejé
que el insulto se quedara en el aire — porque a veces la tinica respuesta digna es el

silencio que no cede ni se defiende — y espero.

La sesi6n termino sin resultado.

Cada uno se fue a su casa — esa frase que Juan registra con una sobriedad que
contiene mas de lo que dice. El Sanedrin que se habia reunido con la determinacion
de arrestar a Jesus se disolvi6 sin haberlo logrado. No por una intervencion milagrosa.
No por una derrota argumental elaborada. Por una sola pregunta de siete palabras

pronunciada por un hombre que tenia miedo y hablé de todas maneras.
Nicodemo sali6 de esa sala diferente a como habia entrado.

No en el sentido de que todo habia cambiado de golpe — eso no es como ocurren
las cosas reales. Sino en el sentido de que habia cruzado una linea que no podia volver
a cruzar en la direccidn contraria. Habia abierto la boca en el lugar mas dificil posible,
en el momento mas costoso, y habia pagado el precio inmediato — el desprecio de los
que hasta ayer lo respetaban, la reducciéon publica a una categoria que toda su vida

habia sido lo opuesto de lo que era.



Y la raiz habia sostenido.

Eso era lo que importaba. No el resultado de la sesion — el Sanedrin seguiria
buscando la manera de arrestar a Jesus, y eventualmente la encontraria. No el efecto
que sus palabras habian producido en sus colegas — el desprecio era real y no iba a
desaparecer. Lo que importaba era que la raiz que habia crecido en silencio durante

anos, sin audiencia ni validacion, habia sido probada por el primer viento fuerte.

Y habia sostenido.

+ + 4+

Hay un patrén en la manera en que Dios trabaja que raramente se nombra porque
raramente se ve desde adentro — solo se ve en retrospectiva, cuando uno puede tomar
distancia suficiente para distinguir la forma completa de lo que desde adentro parecia

simplemente una serie de eventos inconexos.

El patrén es este: Jesus planta semillas en los lugares mas inesperados, en las
personas menos obvias, en los momentos que nadie elegiria si pudiera elegir — y luego
las deja crecer en silencio, sin intervenir en el proceso, confiando en que lo que plant6

tiene la vida suficiente para llegar a su propio tiempo.

José en la corte del faradn — no como misionero enviado con una estrategia,
sino como un hombre que fue vendido por sus hermanos y terminé en un lugar que
nadie habria elegido, donde la semilla que Dios habia plantado en él creci6 durante
anos de esclavitud y de prision hasta que llegé el momento en que ese lugar necesitaba
exactamente lo que José tenia. Daniel en la corte de Nabucodonosor — un joven
llevado en cautiverio a la ciudad més poderosa del mundo, plantado en el corazon del
sistema que habia destruido a su pueblo, donde su fe crecio en silencio hasta producir
el fruto que ningin enviado oficial habria podido producir desde afuera. El
endemoniado de Gadara — el hombre que vivia entre las tumbas, que rompia cadenas,
que nadie podia contener — encontrado por Jesus en el inico momento y en el Ginico
lugar donde podia ser encontrado, transformado completamente, y luego dejado ahi.
No llevado consigo. Plantado. Vuelve a tu casa y cuenta cuan grandes cosas Dios ha

hecho contigo. Y cuando Jesas volvio a esa regiéon meses después, lo encontrd



preparado — el terreno que ese hombre habia abonado con su testimonio estaba listo

para recibir lo que venia.
Nicodemo en el Sanedrin.

No un infiltrado con una misién. No un estratega que calcul6 que podia hacer
maés bien desde adentro que desde afuera — aunque eso también era parte de lo que
pensaba, y era una parte honesta. Simplemente un hombre en quien algo habia sido
plantado una noche, que habia crecido en silencio durante anos, y que en el momento
exacto produjo exactamente lo que ese momento necesitaba — una voz. Una sola
pregunta. Siete palabras que detuvieron la maquinaria del sistema el tiempo suficiente
para que Jesus pudiera llegar a su propia hora, en su propio tiempo, de la manera que

el amor de Dios habia determinado desde antes de la creacion.

La sal no transforma el entorno convirtiéndolo en sal. Lo transforma dando su
propiedad al entorno — silenciosamente, sin anuncio, siendo simplemente lo que es
en el lugar donde esta. La luz no lucha contra la oscuridad. Simplemente existe, y la
oscuridad no puede permanecer donde la luz esta presente sin verse obligada a

responder.

Nicodemo siendo justo en el Sanedrin no atac6 la injusticia directamente.
Introdujo luz en el espacio oscuro. Y la oscuridad tuvo que responder — con sarcasmo,
con desprecio, con la pregunta ceres ti también galileo? — porque la luz no puede ser

ignorada, aunque si puede ser rechazada.
El sistema se fue a casa sin haber logrado lo que vino a hacer.

La semilla que Jests plant6 esa noche en el monte de los Olivos acababa de dar
su primer fruto visible. No el fruto final — ese vendria después, en la tumba, con treinta
y dos kilogramos de especias y lagrimas que caian sobre un cuerpo magullado. Pero el
primero. Y ese primer fruto tenia semilla — porque Juan lo registro, y lleg6 hasta
nosotros, y sigue viajando hacia cualquier lugar donde haya alguien dispuesto a

recibirlo.
Las semillas que Jests planta no mueren con el que las recibe.

Germinan. Y dan fruto. Y ese fruto tiene semilla. Y la cadena no se rompe.






VI. La oscuridad

El concilio sin Nicodemo

Betania estaba a menos de una hora de Jerusalén.

Era un pueblo pequeno en la ladera oriental del monte de los Olivos — el mismo
monte donde afios antes un hombre habia caminado de noche buscando algo que no
sabia nombrar con precision. Desde las terrazas de Betania se podia ver Jerusalén en
la distancia, sus muros y sus torres y el templo que brillaba con el oro de sus fachadas
cuando el sol le daba de frente. Era una vista que Nicodemo conocia bien — habia

pasado por ese camino incontables veces, en ambas direcciones, durante décadas.
Pero lo que lleg6 de Betania ese dia no era una vista. Era una noticia.

Lazaro habia muerto. Y luego Lazaro habia vuelto. No en el sentido metaférico
en que los rabinos hablaban de la resurreccion — no como simbolo ni como promesa
escatologica diferida hacia un futuro indeterminado. En el sentido literal, concreto,
verificable por cualquiera que hubiera estado presente y que tuviera ojos para ver.
Cuatro dias en la tumba. La piedra removida. Una voz que llamo6 desde afuera. Y Lazaro
saliendo — con las vendas todavia puestas, con el olor de la muerte todavia en las ropas

— Vivo.

Los testigos eran numerosos. No habia forma de desestimar el milagro como
rumor o como exageracion — demasiadas personas lo habian visto, demasiadas de
ellas eran conocidas y respetables, demasiados detalles coincidian para que la historia
pudiera ser simplemente descartada. Y la noticia habia llegado a Jerusalén con la
velocidad que tienen las noticias que nadie puede creer pero que todos necesitan

contarle a alguien.

El Sanedrin fue convocado de urgencia.

Nicodemo no fue convocado.

No hubo explicacion. No hubo mensaje que dijera explicitamente que su

presencia no era bienvenida — el sistema raramente es tan directo cuando excluye.



Simplemente no lleg6 la convocatoria. Y Nicodemo, que conocia ese sistema desde
adentro, que habia aprendido a leer sus silencios tanto como sus palabras, entendio lo

que el silencio decia.
Lo sabian.

No todo — no habia declaracién publica que citar, no habia confesiéon que
registrar. Pero la intervencion en el Sanedrin durante los Tabernaculos habia dejado
una marca que el sistema no olvidaba. La pregunta de siete palabras que habia
detenido la sesion. El silencio que sigui6 al insulto en lugar de la retractacion que
esperaban. Las miradas que habia recibido en los dias posteriores — no el desprecio
abierto sino algo mas sutil y més revelador, la mirada de los que evaltian a alguien que
ya no es completamente de los suyos pero que todavia no ha cruzado completamente

al otro lado.
Lo habian excluido porque sabian que iba a obstaculizar lo que necesitaban hacer.

Nicodemo recibi6 la noticia de la sesiéon por otros canales — asi funcionaban
las cosas en Jerusalén, donde los muros eran de piedra pero las palabras viajaban sin
obstaculos. Lo que se habia decidido lleg6 a él en fragmentos, a través de personas que
hablaban sin saber completamente con quién hablaban, y Nicodemo escuch6 con la
atencion del que sabe que lo que esti escuchando es importante sin saber todavia

exactamente cuanto.

La resurreccion de Lazaro. La alarma del Sanedrin. Los argumentos que habian
circulado — el peligro de que todos creyeran en él, la posible intervencion romana, la
amenaza al templo y a la nacion. Y luego las palabras de Caifas — el sumo sacerdote,
el hombre de la toga mas elaborada y la autoridad més incuestionada, el que habia
cerrado los debates anteriores con la misma eficiencia con que cerraba todo lo que

amenazaba su control de la situacion.

Vosotros no sabéis nada. Ni pensdis que nos conviene que un hombre muera por el

pueblo, y no que toda la nacién se pierda.

Nicodemo escuché esas palabras y algo en él se detuvo.



Las habia escuchado antes.

No de Caifas — de otro hombre, en otra noche, en otro tono completamente.
Las habia escuchado pronunciadas con una suavidad que el poder de Caifas nunca
podria reproducir, con la certeza tranquila del que no necesita convencer porque

simplemente dice lo que es verdad.

Como Moisés levanté la serpiente en el desierto, asi es necesario que el Hijo del
hombre sea levantado, para que todo aquel que cree en él no se pierda sino que tenga

vida eterna.
Un hombre muriendo por el pueblo para que no se pierda.

Las mismas palabras. El mismo esquema. La misma estructura de uno
cargando lo que todos cargarian de otra manera. Caifas las habia pronunciado como
calculo politico — la aritmética fria del poder que decide que una vida vale menos que
la estabilidad del sistema. Jesuas las habia pronunciado como revelacion — la logica
del amor que desciende hasta donde esta el herido en lugar de esperar que el herido

suba.

El mismo esquema. Dos intenciones tan opuestas que apenas cabian en el

mismo universo.

Y sin embargo — y esto fue lo que detuvo a Nicodemo en medio de lo que estaba
haciendo cuando escuch¢ las palabras de Caifas — el sumo sacerdote habia dicho la
verdad sin saberlo. Habia pronunciado, desde el cargo mas sagrado de Israel, con el
proposito mas corrupto posible, la descripcion més precisa del corazon del evangelio
que nadie habia pronunciado todavia en esa forma. Un hombre muriendo por el

pueblo. No para salvar al sistema. Para salvar al mundo.

Nicodemo se qued6 solo con eso durante mucho tiempo.

+ + 4+

Habia una profecia que conocia desde nifio — todos los que habian estudiado en las
escuelas rabinicas la conocian, aunque pocos se detenian en ella el tiempo suficiente
para sentir su peso completo. Isaias habia escrito sobre un siervo que cargaria el dolor

de todos, que seria herido por las rebeliones de su pueblo, que seria llevado al



matadero sin abrir la boca. Una figura que el sistema religioso de Israel habia
interpretado de diversas maneras — algunos como simbolo de la nacién entera, otros
como referencia a algin rey pasado, otros como promesa escatologica sin nombre

concreto todavia.

Nicodemo habia estudiado ese texto con la misma distancia académica con que
estudiaba todo. Lo habia comentado, debatido, catalogado en el sistema de

interpretaciones disponibles. Nunca habia dejado que le hiciera una pregunta directa.

Esa noche, solo, con las palabras de Caifas todavia resonando y la imagen de
Lazaro saliendo de la tumba con las vendas puestas flotando en algin lugar de la
mente, el texto de Isaias volvi6. No como argumento sino como imagen. El siervo
sufriente — herido, despreciado, llevado al matadero — y detras de esa imagen,
superpuesta sobre ella con una precision que ningin esfuerzo intelectual habria
podido producir, la imagen de un hombre de pie en las gradas del templo con un latigo

de cuerdas en la mano y los ojos llenos de algo que no era simplemente ira.

El mismo hombre que habia recibido a los pobres con lagrimas en los ojos esa

misma tarde.

El mismo hombre que habia hablado de noche sobre la serpiente de bronce y el

amor de un Padre que dio.

El mismo hombre que habia resucitado a Lazaro cuatro dias después de muerto,

ante una multitud de testigos, en Betania a menos de una hora de Jerusalén.

Y que el Sanedrin — sin Nicodemo, deliberadamente sin Nicodemo — acababa de

condenar a muerte.

+ + +

Hubo un momento esa noche en que Nicodemo comprendio6 que la dltima atadura se

habia soltado.

No dramaticamente — no con la claridad de una decisién tomada en un instante
de iluminacion. Mas parecido a cuando uno carga algo durante tanto tiempo que ya

no recuerda exactamente como era no cargarlo — y de repente no esta mas, y el alivio



y el vacio llegan simultineamente, mezclados de una manera que no tiene nombre

preciso.

La posicion en el Sanedrin — el lugar que habia protegido durante afios con el
argumento de que era mas util desde adentro, que podia hacer més bien desde el
centro del sistema que desde sus margenes — ya no era lo que habia sido. El sistema
lo habia excluido. No todavia de manera formal, no todavia con un decreto oficial.
Pero la exclusion era real y €l la sentia con la claridad de algo que el cuerpo entiende

antes que la mente.
Ya no tenia nada que proteger dentro del sistema.

Y esa pérdida — que habria sido devastadora en cualquier momento anterior
de su vida, que habria representado el derrumbe de todo lo que habia construido
durante décadas — esa noche se sentia diferente. No como derrumbe. Como liberacion.
Como cuando se quita una piedra que estaba en el lugar equivocado y de repente el

peso que uno cargaba sin saberlo desaparece.

Habia algo que todavia no sabia como haria. No tenia un plan. No tenia una
estrategia para lo que venia — y lo que venia era oscuro, mas oscuro de lo que queria
mirar directamente en ese momento. El Sanedrin habia tomado su decision. Caifas
habia pronunciado su sentencia. El sistema que Nicodemo habia servido durante toda
su vida adulta iba a matar al hombre que esa noche en el monte de los Olivos le habia

dicho su nombre mas verdadero.
Y Nicodemo no iba a poder impedirlo.

Pero habia algo que podia hacer. No todavia — el momento no habia llegado.
Pero vendria. Y cuando llegara, Nicodemo sabia, con una certeza que no podia explicar
del todo pero que era mas solida que cualquier argumento que hubiera construido en

su vida, que iba a estar listo.
La raiz era suficientemente profunda.

Lo que la oscuridad mas profunda no podia ver — lo que el Sanedrin reunido
sin Nicodemo no podia saber, lo que Caifds pronunciando su sentencia no podia

imaginar — era que la decision que habian tomado para destruir lo que Nicodemo



amaba era exactamente la decision que iba a liberar a Nicodemo para amarlo

completamente.
La semilla que cae en la tierra y muere — habia dicho Jestis — da mucho fruto.
La oscuridad mas profunda siempre llega antes del amanecer.

Y el amanecer estaba viniendo.



VII. La tumba

Treinta y dos kilogramos de amor

El sol caia hacia el horizonte con la urgencia de los viernes de Pascua.

No habia tiempo. Eso era lo primero que todos sabian esa tarde — que el sdbado
llegaba con el atardecer y que lo que no estuviera hecho antes de que el altimo rayo
desapareciera detras de las colinas de Judea tendria que esperar hasta la noche del dia
siguiente. Y lo que habia que hacer no podia esperar. No ese dia. No con ese cuerpo
todavia en la cruz y los sacerdotes presionando a Pilato para que acelerara las muertes
y los discipulos escondidos en algtin lugar de la ciudad con el miedo de los que creen

que lo que vieron las ultimas horas podria repetirse con ellos.
Todos habian huido.

No era un juicio — era simplemente un hecho. Los que habian estado tres afios
al lado de Jesus, que habian visto cada milagro de primera fila, que habian escuchado
cada ensefianza, que habian compartido la tltima cena y habian prometido no
abandonarlo aunque todos los demas lo hicieran — estaban escondidos. El miedo
habia hecho lo que el miedo hace cuando llega en su forma mas cruda — habia achicado
el mundo hasta reducirlo al instinto mas béasico, el de sobrevivir, el de no ser el

siguiente.
Juan estaba. Y las mujeres. Pero el resto — silencio.

Y en ese silencio, desde una direccion que nadie esperaba, llegd Nicodemo.

+ + +
Lo vio desde lejos.

La cruz todavia estaba de pie cuando se acerco al Golgota. El sol de la tarde le
daba de costado, y la figura que colgaba de la madera proyectaba una sombra larga
sobre la piedra del suelo. Nicodemo se detuvo. No por miedo — el miedo habia dejado
de ser el argumento dominante en algiin momento de las tltimas horas, desplazado
por algo mas urgente y méas real. Se detuvo porque lo que veia necesitaba un momento.

Necesitaba ser recibido con la atencién que merecia.



El Hijo del hombre levantado.

No como metafora. No como promesa diferida hacia un futuro indeterminado.
Ahi — concreto, fisico, verificable, con las heridas que lo hacian inequivocamente real.
Levantado sobre la tierra, visible desde todas las direcciones, exactamente como la
serpiente de bronce que Moisés habia levantado en un poste en medio del campamento

para que los mordidos miraran y vivieran.

Como Moisés levanto la serpiente en el desierto, asi es necesario que el Hijo del

hombre sea levantado.

Las palabras llegaron desde adentro sin que Nicodemo las convocara. No como
el resultado de un esfuerzo — no habia estado en los afios anteriores tratando de
encajar cada evento de la vida de Jesus en la imagen de la serpiente de bronce, no habia
construido un esquema interpretativo que le permitiera predecir este momento. Habia
guardado las palabras de esa noche en el lugar donde se guardan las cosas que son
demasiado grandes para ser comprendidas completamente en el momento en que se
reciben, y las habia dejado ahi — sin forzarlas, sin manipularlas, sin intentar que

dijeran mas de lo que podian decir todavia.

Jesus lo habia dicho esa noche exactamente para esto. No para que Nicodemo
construyera un sistema de interpretacién que le permitiera anticipar el futuro. Sino
para que cuando el evento llegara — en su forma real, en su forma concreta, en la forma
que ningin esquema humano habria podido predecir completamente — algo en él lo

reconociera. Para que cuando sucediera, creyera.
Y asi fue.

No fue razonamiento. Fue reconocimiento — esa experiencia especifica donde
algo que uno sabia sin saber completamente que lo sabia de repente se ilumina desde
adentro con una claridad que ningtin esfuerzo intelectual habria podido producir. El
Espiritu tomd lo que habia sido depositado esa noche y lo encendié en el momento
exacto en que el evento real lo requeria. La imagen de la serpiente de bronce y la
imagen del Hijo del hombre levantado en la cruz convergieron en un solo instante —

no porque Nicodemo las hubiera unido con su inteligencia sino porque siempre habian



sido la misma imagen, y el Espiritu simplemente habia esperado el momento en que

los ojos de Nicodemo estuvieran en el lugar correcto para verlo.

Asi funciona la profecia. No como mapa para predecir el futuro sino como
semilla depositada en el corazon — que espera en silencio, que no puede ser forzada
ni manipulada, que germina en el momento exacto que el amor de Dios determin6
desde antes de que nadie pudiera imaginar que ese momento llegaria. El que intenta
encajar cada evento del mundo en el esquema profético pierde exactamente esto — la
experiencia del flechazo, el reconocimiento que solo puede venir cuando uno no estaba
buscando confirmar un sistema sino simplemente viviendo con los ojos abiertos y el

corazon disponible.
Nicodemo miraba la cruz.

Y algo en él que habia estado mortalmente herido desde antes de que supiera
que estaba herido — la imagen falsa del Dios que juzga, la distancia que nunca

terminaba de cerrarse, el peso de lo que nunca seria suficiente — empez6 a sanar.

La fe de Nicodemo qued6 establecida en ese momento. No como conclusion de
un argumento — como la certeza del que mir6 y vivio. Del que levant6 la vista desde
su propia herida hacia algo levantado y exterior y mas grande, y descubrio que el
veneno ya habia sido cargado, que el precio ya habia sido pagado, que lo tinico que

quedaba por hacer era exactamente lo que siempre habia sido suficiente.

Mirar. Y vivir.

Fue entonces cuando encontr6 a José.

José de Arimatea — miembro del Sanedrin como él, excluido como él de la
sesion donde Caifas pronuncid su sentencia, discipulo secreto como él hasta que ese
viernes el secreto dej6 de ser sostenible. Los dos hombres que el sistema habia
intentado marginar se encontraron al pie de la cruz con la misma certeza silenciosa de

los que saben que ya no hay nada que calcular.

José iba a ir a Pilato. Necesitaban autorizaciéon para bajar el cuerpo — sin ella,

el destino de Jesus era una fosa comun, el entierro de los criminales ejecutados por



traicién contra Roma. Solo alguien con acceso al gobernador podia impedirlo. Y José

tenia ese acceso — su posicion, su riqueza, su nombre — y esa tarde decidio6 usarlo.
Mientras José fue a Pilato, Nicodemo fue a buscar las especias.

No calcul6é cuanto era suficiente. No evalu6 lo que era apropiado dado el
contexto. Trajo lo maximo que pudo conseguir en el tiempo que tenia — cien libras de
mirra y aloes, treinta y dos kilogramos, la cantidad que se usaba para el entierro de los
reyes. No porque Jesis necesitara esa cantidad para ser enterrado dignamente. Sino
porque cuando el amor ya no tiene que protegerse de nada, cuando ya no hay posicion
que cuidar ni calculo que hacer, se expresa en su forma mas natural — sin limite, sin

moderacion, dando todo lo que puede darse.

Volvieron al Goélgota casi al mismo tiempo.

+ + +

Bajaron el cuerpo juntos.

Dos hombres, con sus propias manos, bajando el cuerpo de Jesus de la cruz.
Sintiendo el peso. Viendo las heridas de cerca — los clavos, la lanza, la corona de
espinas, todo lo que las horas en el Golgota habian hecho a ese cuerpo que Nicodemo
habia visto de pie en las gradas del templo con una autoridad que ningin sistema

podia explicar.

Las lagrimas caian. No habia manera de evitarlas — no habia razén para
evitarlas. Eran el lenguaje méas honesto disponible en ese momento, mas honesto que

cualquier palabra que pudieran haber pronunciado.

Trabajaron con prisa — el sdbado se acercaba — pero con una atencién que la
prisa no podia eliminar completamente. Cada capa de lino envuelta con cuidado. Las
especias distribuidas entre las capas — la mirra y el dloes mezclandose en un aroma
que lleno el aire de la tarde y que ninguno de los dos olvidaria. Las manos de Nicodemo
haciendo por el cuerpo muerto de Jesus lo que sus palabras no habian podido hacer
en vida — declarando sin ambigiiedad, en el lenguaje concreto del amor que no calcula,

lo que ese hombre significaba para él.

Luego cruzaron sus manos sobre su pecho.



Las mismas manos que habian volcado las mesas en el templo. Las mismas que
habian tocado al leproso. Las mismas que se habian extendido sobre los enfermos en
el atrio mientras los sacerdotes huian. Cruzadas ahora sobre el pecho sin vida, con una
quietud que Nicodemo no habia visto en ningin rostro humano — no el abandono de
la muerte sino algo diferente, algo que no tenia nombre pero que se parecia mas al

descanso que a la derrota.
Terminada su obra, con las manos cruzadas en paz, descanso.

Lo llevaron a la tumba de José — nueva, sin usar, en el huerto que estaba cerca
del lugar de la crucifixion. Un sepulcro donde nadie habia estado antes. Un espacio

virgen para algo que no tenia precedente.

Y cuando rodaron la piedra hasta cerrar la entrada, y el sonido de la piedra
contra la roca se apago, y el silencio del viernes por la tarde cay6 sobre el huerto,

Nicodemo se qued6 un momento quieto.

El sabado estaba llegando.

Paso el sabado solo.

No hay registro de dénde estuvo ni de con quién habl6 — el texto simplemente
avanza, como avanza siempre cuando lo que importa ocurre en el interior de una
persona y no en el escenario visible de los eventos. Lo que el flechazo de la cruz habia
encendido necesitaba tiempo para iluminarse completamente — como el amanecer
que nadie puede senalar en el momento exacto en que la oscuridad termina y la luz

comienza pero cuya direccion es inequivoca y su llegada inevitable.

Recordo6 la oracion que Jesus pronuncié desde la cruz por los que lo estaban
matando — Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen. Las palabras del que
no vino a condenar al mundo sino a salvarlo, cumpliéndose en el momento mas oscuro
con la misma coherencia que habian tenido en el monte de los Olivos. Record6 al
ladrén moribundo en la cruz de al lado — el hombre que no tenia nada, que no habia
cumplido ningtn requisito, que no tenia tiempo para nada excepto volverse hacia

Jesus y pedirle que lo recordara — y la respuesta que no esperaba nadie: hoy estaras



conmigo en el paraiso. El mirar y vivir en su forma mas desnuda. Sin proceso. Sin

mérito previo. Sin comprension completa del mecanismo. Solo mirar. Y vivir.

Record6 el clamor final — consumado es — pronunciado no como el dltimo
suspiro del derrotado sino con la textura de algo completamente diferente. Como el
que termina una obra y la contempla y sabe que esta bien. Como el artesano que suelta
la herramienta porque ya no hay nada mas que hacer — no porque haya fracasado sino

porque ha terminado exactamente lo que vino a hacer.

Recordo la tierra que se sacudio. El velo del templo rasgado de arriba abajo —
ese velo que durante siglos habia separado el lugar santisimo del resto, que habia
marcado con su presencia el limite entre lo que los hombres podian acercarse a Dios
y lo que no podian. Rasgado. Sin ceremonia. Sin anuncio. Como si alguien desde

adentro hubiera decidido que la separacion ya no tenia razon de existir.

Y en ese sdbado de quietud, todo lo que el flechazo de la cruz habia encendido
se asento en el lugar méas profundo del corazén de Nicodemo — no como emocién que
eventualmente pasaria sino como roca. Como algo que ya no podia ser movido por

ninguna tormenta que viniera después.

+ + +

Tres dias después la tumba estaba vacia.

Y los lienzos — las capas de lino que Nicodemo habia envuelto con sus propias
manos, con cuidado, con lagrimas, con todo el amor que esa tarde podia expresarse
— estaban doblados. No tirados, no arrugados, no dispersos por el suelo de la tumba
como los de alguien que salié con prisa. Doblados. Con la quietud de alguien que se
levanta sin apuro, que no tiene ninguna razéon para apresurarse, que deja todo en

orden antes de partir porque asi es como ese alguien hace las cosas.
Nicodemo no necesito que nadie le explicara lo que los lienzos doblados significaban.

Los habia puesto él. Sabia exactamente como habian quedado cuando rodaron
la piedra. Y cuando supo — porque en Jerusalén siempre se sabia todo, y esta noticia

viajo méas rapido que cualquier otra — que la tumba estaba vacia y los lienzos estaban



doblados, algo en él reconoci6 el gesto con la inmediatez de los gestos que el amor hace

y que el amor reconoce.
Era una respuesta.

Sin palabras — porque las palabras habrian sido menos que el gesto. Era la
respuesta de alguien que vio lo que Nicodemo hizo esa tarde, que sinti6 cada capa de
lino, que recibi6 cada kilogramo de mirra y 4loes como lo que eran — no un ritual, no
una obligacién, no una costumbre cumplida — sino amor. Amor concreto, fisico,
costoso, dado sin calcular el retorno en el momento donde calcular el retorno habria

sido lo mas razonable del mundo.

Y que respondi6 al amor con amor — en el Gnico lenguaje que quedaba disponible en

ese momento.
Los lienzos doblados en la tumba vacia.

Vi lo que hiciste. Recibi lo que trajiste. Y estoy bien.

+ + +
Hubo algo que yo aprendi sobre soltar lo que uno construy6 para Jesus.

Durante anos grabé audiolibros — traducciones de libros de autores que me
habian cambiado la vida, voces que yo queria que llegaran a més personas. Morris
Venden. Timothy Jennings. Roger Morneau. Ellen White. Construi un canal de
YouTube, sin monetizacién, porque el fin no era el dinero sino la difusién. Y vi como
Jests bendecia ese trabajo — la audiencia que llegaba, las horas escuchadas, los

mensajes de personas que decian que algo habia cambiado en ellos.
Y luego llego el dia en que Jests me pidi6 que borrara todos los audiolibros.

No fue una voz dramatica. Fue una conviccion — de esas que uno reconoce
porque tienen una textura diferente a los propios pensamientos, una firmeza que no
viene de adentro sino de otro lugar. La conviccion de que ese ministerio habia
cumplido su ciclo. De que seguir produciendo contenido de otros era dar el pescado

en lugar de ensefar a pescar. De que habia llegado el momento de soltar.



Lo borré.

No sin dolor — seria deshonesto decir que fue facil. Afios de trabajo. Una
audiencia que habia crecido con paciencia. La sensacién de que algo que habia sido
util dejaba de existir por una decisiéon que no podia explicarle completamente a nadie.
Pero la conviccion era clara, y yo habia aprendido — lentamente, a través de afios de
errores y de correcciones — que el amor de Jests es mas confiable que mi propia

evaluacion de lo que es 1til y lo que no.

Lo que quedo fue el canal con mis testimonios personales inicamente. Sin las
métricas de antes. Sin la audiencia de antes. Sin la sensacion de estar produciendo

algo grande y visible.

Y en ese espacio — mas pequeiio, mas silencioso, mas parecido a un huerto que
a un escenario — entendi algo que el ministerio mas grande no me habia ensefiado.
Que Jesus no necesita lo que yo construyo para €l tanto como necesita que yo confie
en lo que él construye a través de mi. Que soltar lo que uno hizo para Jestis — cuando
él lo pide, en el momento que él lo pide — es una forma de amor tan concreta y tan
costosa como treinta y dos kilogramos de mirra y aloes llevados al Golgota una tarde

de viernes cuando todos los demas habian huido.
Nicodemo no sabia que la tumba iba a estar vacia cuando llevo las especias.
Yo no sabia qué iba a construir Jests después de que borré los audiolibros.

Ninguno de los dos necesitaba saber. Solo necesitdbamos soltar lo que teniamos

en las manos en el momento exacto en que el amor nos lo pedia.

El resto era de él.

+ + +

Lo que vino después de la tumba vacia no fue el final de la historia de Nicodemo.

Fue el comienzo de su capitulo més firme — el que nadie document6 con tanto
detalle como los anteriores pero que el registro preservd en sus trazos esenciales.
Cuando los discipulos fueron dispersados por la persecucién, cuando la iglesia tierna

que los judios esperaban ver desaparecer a la muerte de Cristo necesit6 recursos que



los pobres pescadores galileos no tenian, Nicodemo se adelant6. Dio sus riquezas.
Sostuvo lo que el sistema queria ver caer. Se manifest6 firme como una roca en el

momento donde otros vacilaban.
Quedo pobre en los bienes de este mundo.

Y no le falt6 la fe que habia tenido su comienzo en aquella conferencia nocturna con

Jesus.



Epilogo

La noche que nunca terminé de terminar

Nicodemo le cont6 a Juan lo que pasé esa noche.

No sabemos cuando. No sabemos en qué circunstancias — si fue una sola
conversacion larga o muchas conversaciones breves, si fue antes de la dispersiéon o
después, si Juan tomd notas o simplemente escuch6 con la atencion del que sabe que
lo que esté recibiendo es demasiado importante para perderse un detalle. Lo que
sabemos es que Juan lo escribi6. Con la misma pluma que registro el principio de todas
las cosas — en el principio era el Verbo — escribi6é también esto: la timidez que
Nicodemo trat6 de ocultar bajo serenidad y dignidad, la ironia que us6 como escudo,
el momento donde la pregunta sali6 diferente a las anteriores, la imagen de la
serpiente de bronce que finalmente penetro, las palabras que ningin otro maestro

habia pronunciado con esa claridad en toda la historia de Israel.
De tal manera amé Dios al mundo.

Palabras que nacieron en una conversacion de dos personas en la oscuridad.
Palabras que Nicodemo guard6 durante afios sin saber completamente qué hacer con
ellas. Palabras que florecieron en él de la manera mas inesperada — no en la cima de
su poder sino en el momento en que lo habia perdido todo, de pie ante una cruz con
treinta y dos kilogramos de especias en las manos mientras los que habian estado tres

afios al lado de Jesus se escondian con miedo.
Juan las escribi6 para instruccion de millones de almas.

Y la cadena no se rompid.

+ + 4+

Viajo a través de siglos — de idiomas, de culturas, de noches silenciosas donde alguien
busco algo sin saber exactamente qué buscaba. Lleg6 a Agustin de Hipona, que la
recibi6 después de afios de buscar en los lugares equivocados. Llegé a Martin Lutero,
que la clavo en una puerta y cambio el mundo. Llegé a hombres y mujeres sin nombre

que la leyeron en idiomas que Nicodemo nunca habria podido imaginar, en



continentes que ningin mapa del primer siglo podia contener, en circunstancias que

ninguna profecia rabinica habia anticipado.
Y sigui6 viajando.

Hasta un programador adventista en Cérdoba que esper6 un trabajo en Estados
Unidos sin buscarlo, y que sin saberlo plant6é una semilla en alguien que tres afios
después, justo antes de meterse en el espiritismo, decidi6 ir a buscarlo para ver si era

verdad.

Hasta una oficina en Globant donde alguien escondia una Biblia en una mochila
y la abria cuando no habia nadie, hasta el dia en que hubo alguien y la neg6 y volvié a

casa y encontro6 en las palabras de Jesds un espejo que no pudo evitar.

Hasta una playa en Brasil donde una raya pic6 y el dolor dur6 horas y el corazén
mezcld la queja con la gratitud sin que ninguna de las dos fuera deshonesta, y Jests
usé esas horas para mostrar algo sobre su propia cruz que ningin sermén habria

podido ensefiar de la misma manera.

Hasta un canal de YouTube donde durante afios vivieron audiolibros — voces
grabadas con paciencia, traducidas con cuidado, enviadas sin costo porque el fin era
la difusion y no el dinero — hasta el dia en que lleg6 la conviceiéon de que era momento
de borrarlos. No porque hubieran sido un error sino porque su ciclo habia terminado,
y porque habia algo que Jesus queria ensefiar sobre soltar lo que uno construy6 para
él — que el amor que da sin calcular el retorno aprende eventualmente a soltar con la

misma libertad con que dio.

La cadena no se rompio.

+ + +

La altima imagen que qued6 de Nicodemo en el registro es esta — pobre en los bienes
de este mundo, despreciado por los que antes lo reverenciaban, sosteniendo con lo

que le quedaba a una iglesia que el sistema esperaba ver desaparecer.

No hay estatua de Nicodemo en ningin lugar del mundo. No hay ciudad que
lleve su nombre. No hay orden religiosa fundada en su memoria ni himno que celebre

su historia. Hay solo esto — unas pocas lineas en el evangelio de Juan, preservadas



durante dos mil afios, que dicen que hubo un hombre que vino a Jestas de noche la
primera vez, que hablé cuando debia hablar, que llevo especias cuando todos los
deméas huyeron, y que no le falt6 la fe que habia tenido su comienzo en aquella

conferencia nocturna.
Una raiz que nadie vio crecer.

Pero las raices que nadie ve son exactamente las que sostienen lo que
permanece cuando todo lo demas cae. Y lo que Nicodemo sostuvo — con su voz en el
Sanedrin, con sus especias en la tumba, con sus riquezas dadas a la iglesia perseguida
— no cayd. Viajo. Llegd hasta Juan que lo escribi6. Llegd hasta los millones que lo

leyeron. Lleg6 hasta aca.

Y sigue.

Porque las semillas que Jesis planta no mueren con el que las recibe.
Germinan. Y dan fruto. Y ese fruto tiene semilla.

Y la cadena no se rompe.
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Nota sobre la generacion de la narrativa

La narrativa de este libro fue generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude,
Anthropic), a partir del estudio biblico y teologico realizado por Nicolas Bertoa. Los
testimonios personales son del autor. Los contenidos doctrinales y teoldgicos se basan

en las fuentes primarias listadas arriba.



