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«¿Porque te dije que te vi debajo de la higuera, crees? 

Cosas mayores que estas verás.» 
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PRÓLOGO 
Debajo de un árbol 

Un día en la oficina, después de horas de programar, giré la silla hacia el ventanal. Era 

un gesto de costumbre — ese momento al final de la concentración donde el cuerpo 

pide un poco de horizonte antes de seguir. La ventana daba a la calle. La cuadra de 

enfrente era la misma de siempre — los mismos edificios, el mismo asfalto, el mismo 

cielo de tarde cordobesa. 

Pero ese día había un jacarandá florecido. 

No sé si había estado ahí antes y yo nunca lo había visto. No importa. Lo que importa 

es que en el momento en que lo vi, algo en el interior — suave, sin violencia, sin drama 

— dijo: 

Acá tenés tus luces violetas. 

No era una voz audible. Era algo más parecido al reconocimiento. Como cuando ves 

una cara conocida en un lugar inesperado y el cuerpo lo sabe antes que la mente lo 

procese. Días antes le había dicho a Jesús por primera vez con esa honestidad que uno 

reserva para las conversaciones sin testigos que quería saber si era real — que no 

pretendía que aparecieran luces violetas, solo quería saber si había alguien del otro 

lado, si las palabras que subían encontraban a alguien que las recibiera. 

Jesús estaba ahí, en esa impresión, diciéndome que me había escuchado. Que había 

estado escuchando todo el tiempo. Que la respuesta no llegó cuando yo la esperaba 

porque tenía su propio idioma, su propio momento, su propia forma de florecer en 

violeta en la cuadra de enfrente. 

Aprendí ese día que Dios es un Dios de sorpresas. Que le gusta responder de maneras 

que uno no pidió exactamente pero que son más precisas que cualquier cosa que uno 

hubiera podido pedir. Que hay una diferencia entre el Dios que uno construye con la 

imaginación y el Dios que aparece con un jacarandá cuando uno acaba de girar la silla. 

Esa diferencia es de lo que trata este libro. 

✦    ✦    ✦  



Natanael también quería saber si Dios era real. Lo buscaba debajo de una higuera en 

Caná de Galilea, en el silencio de las tardes cuando el follaje denso cerraba el mundo 

afuera y él quedaba solo con las Escrituras y sus preguntas. Lo había buscado así 

durante años — sin intermediarios, sin la bajada de línea de las escuelas de Jerusalén, 

sin el filtro de las tradiciones que habían convertido el agua viva en algo apenas 

reconocible. Iba directo a la fuente. Abría los rollos y preguntaba. Esperaba. 

Escuchaba. 

Era un hombre de naturaleza intensamente fervorosa, de esos que no saben hacer las 

cosas a medias. Lo que creía lo creía con todo el cuerpo. Lo que dudaba lo decía en voz 

alta sin importarle el qué dirán. No tenía la astucia social de los que aprenden a 

guardarse las opiniones para las ocasiones convenientes — tenía, en cambio, algo más 

raro y más valioso: un interior que coincidía exactamente con su exterior. Lo que se 

veía era lo que había. Sin doble fondo, sin agenda oculta, sin el cálculo permanente de 

los que viven midiendo el efecto de sus palabras sobre los demás. 

Jesús lo llamó israelita verdadero. El israelita sin engaño. 

Y sin embargo, antes de llamarlo así, Natanael había preguntado con toda la sinceridad 

de su carácter: ¿de Nazaret puede salir algo bueno? 

Esa pregunta y esa confesión vinieron del mismo hombre, con menos de una hora de 

distancia entre ellas. Y esa distancia — el espacio entre la duda que se anima a hablar 

y la fe que se anima a proclamar — es el territorio que este libro quiere habitar. 

Porque Natanael no es un personaje de otro tiempo. Es el retrato de cualquier alma 

que buscó a Dios con honestidad, que tuvo prejuicios sinceros, que no pudo decidirse 

a rechazar algo que no terminaba de entender, que fue y vio cuando lo invitaron, y que 

en el momento del reconocimiento no tuvo vergüenza de decirlo en voz alta delante de 

todos. 

Es el discípulo de la confianza infantil. El primero en proclamar lo que los demás 

todavía estaban procesando. El testigo de principio a fin — desde la higuera en Caná 

hasta el desayuno con el resucitado en la orilla del mar de Galilea. 

Todo lo que importa ahora es la higuera. Y el hombre debajo de ella, esperando una 

respuesta que ya estaba en camino. 



Y después, Armenia. Pero eso viene al final. 

  



CAPÍTULO I 
El sabor del agua sin mezcla 

Caná no era un lugar que apareciera en los mapas importantes. No tenía la historia de 

Jerusalén ni la grandeza de Cesarea ni el peso comercial de Capernaúm. Era un pueblo 

de piedra caliza enclavado en las colinas de la Baja Galilea, con viñedos en las laderas 

y canteras en los bordes, con cuatrocientas o quinientas almas que se conocían todas 

entre sí y que sabían, con la precisión implacable de los pueblos pequeños, quién era 

cada uno y de dónde venía cada cosa. 

Las casas eran simples y sólidas. Muros de piedra sin pulir que guardaban el fresco en 

verano y el calor en invierno, ventanas pequeñas que miraban hacia adentro más que 

hacia afuera, una planta baja donde los animales compartían el espacio con las 

herramientas y las provisiones, y una planta alta donde la familia dormía apretada 

contra el frío de las noches galileas. No había espacio para la privacidad. La vida era 

comunitaria por necesidad arquitectónica — los olores de la cocina vecina, las voces de 

los niños en el patio común, el ritmo de los días marcado por el mismo sol que 

calentaba a todos por igual. 

Por eso la higuera. 

En el huerto detrás de la casa, o en el campo al borde del camino, la higuera ofrecía lo 

que la piedra no podía dar. Sus ramas bajaban casi hasta el suelo y sus hojas — anchas, 

densas, superpuestas — creaban una habitación natural que el mundo de afuera no 

podía penetrar fácilmente. Aislación visual. Una quietud relativa. El único lugar donde 

un hombre podía estar genuinamente solo en un pueblo donde todos se conocían y 

nadie dejaba de notar nada. 

Natanael había hecho de ese espacio el único lugar donde era completamente él. 

✦    ✦    ✦  

Nadie le había enseñado a hacerlo. No había un rabino que le hubiera asignado horas 

de meditación ni una escuela que le hubiera dado el método. Había llegado solo a esa 

práctica con la misma lógica sencilla con que llegaba a todo — si Dios existía y había 

hablado a través de los profetas, entonces las palabras de los profetas merecían ser 



leídas directamente, sin que nadie se interpusiera entre el texto y el alma que lo 

buscaba. 

Las escuelas de Jerusalén enseñaban de otra manera. Allí los rollos llegaban al 

estudiante ya procesados, ya interpretados, ya filtrados por generaciones de 

comentaristas cuya autoridad se apilaba como capas de sedimento sobre la roca 

original. El maestro hablaba y el discípulo escuchaba y memorizaba y repetía. La 

tradición oral — la Mishnah, los comentarios, las disputas entre escuelas — ocupaba 

tanto espacio en la mente del estudiante que poco quedaba para el contacto directo 

con el texto. Los grandes rabinos de Judea miraban a los galileos con condescendencia 

y los llamaban am ha'aretz — pueblo de la tierra, ignorantes religiosos que no conocían 

la Torah con la profundidad necesaria. Pero lo que los rabinos llamaban ignorancia 

era, en algunos hombres de Galilea, algo diferente. Era independencia. Era el hábito 

de leer sin que nadie les dijera qué debían encontrar. 

Natanael era uno de esos hombres. 

Había aprendido a leer los escritos hebreos desde niño, en la sinagoga del pueblo, con 

el cuidado básico que cualquier judío devoto le debía a la Palabra. Pero el estudio real 

— el que importaba, el que movía algo adentro — lo había desarrollado solo, debajo de 

la higuera, en los años silenciosos de la adultez temprana. Abría los rollos de Isaías y 

leía despacio. Meditaba en los Salmos hasta que las palabras se volvían oración sin que 

él hubiera decidido orar. Recorría las profecías de Daniel y Miqueas y Zacarías con la 

concentración del que busca algo específico — un rostro, una promesa, una dirección. 

Buscaba al que vendría. 

✦    ✦    ✦  

Hay una manera en que ese contraste entre el agua mezclada y el vino puro lo entiendo 

desde adentro, no solo desde los libros. 

Mis padres no eran practicantes. No había en mi casa una religión organizada, no 

había rituales sabáticos ni devocionales familiares ni el lenguaje específico de la fe que 

uno aprende cuando crece dentro de una comunidad religiosa. Había otra cosa — algo 

que durante años no supe nombrar pero que reconocí inmediatamente cuando alguien 

me lo señaló. Mis padres amaban de una manera que el mundo no enseña por sí solo. 



Amaban con una generosidad y una constancia y una ternura que excedía lo que la 

naturaleza humana sin ayuda produce con facilidad. No lo sabían. No lo habrían dicho 

así. Simplemente amaban — a mi hermano y a mí, el uno al otro, a los que estaban 

cerca — con una fidelidad que años después entendí que tenía una fuente que ellos 

mismos no habían identificado del todo. 

El Espíritu Santo puede trabajar a través de personas que no saben que él está 

trabajando. Puede formar un carácter a través de un amor que no lleva su nombre pero 

que lleva su firma. Puede preparar un alma para el encuentro con Jesús años antes de 

que ese encuentro ocurra, usando los materiales más ordinarios disponibles — una 

madre que consuela, un padre que está presente, una casa donde la calidez es 

constante y el miedo no gobierna. 

Cuando conocí a Jesús a los treinta años y empecé a entender quién era, una de las 

primeras cosas que me mostró fue eso — que él había estado en mi casa antes de que 

yo supiera su nombre. Que el amor con que mis padres me habían formado no era 

simplemente el resultado de su buena voluntad sino el canal de algo más grande que 

los usaba sin pedirles permiso. Que el carácter que yo tenía cuando llegué a él — la 

disposición para la relación, la capacidad para confiar, la apertura al amor — era un 

regalo que él había estado preparando durante treinta años a través de dos personas 

que lo amaban a él sin saberlo. 

Natanael también llegó a la higuera con un carácter formado por algo que excedía su 

propia voluntad. El estudio solitario lo trabajaba desde adentro — pero la higuera no 

opera en el vacío. Opera sobre un alma que trae algo desde antes, algo recibido en la 

infancia, algo que ningún método espiritual puede crear de la nada sino solo cultivar 

si ya está ahí. El israelita verdadero en quien no había engaño no se había fabricado a 

sí mismo. Había sido formado. Por Dios, a través de los medios más ordinarios 

disponibles, mucho antes de que se sentara por primera vez bajo el follaje denso con 

un rollo sobre las rodillas. 

✦    ✦    ✦  

Las profecías que encontraba en esos rollos lo describían con una riqueza que los 

comentarios rabínicos habían simplificado hasta volverlo casi irreconocible. El Mesías 

de los rabinos era un conquistador — el que rompería el yugo romano, el que 



devolvería el trono de David a su gloria original, el que exaltaría a Israel sobre todas 

las naciones. Esa imagen tenía respaldo en ciertos textos, sí. Pero Natanael, leyendo 

sin agenda, encontraba también al siervo sufriente de Isaías 53, al rey manso que 

entraría a Jerusalén sobre un asno según Zacarías 9, al pastor que cargaría a los 

perdidos según Ezequiel 34. Encontraba a alguien más complejo, más desconcertante, 

más grande que cualquier categoría política disponible. 

Ese contraste lo mantenía buscando. Y la búsqueda lo mantenía debajo de la higuera. 

✦    ✦    ✦  

Felipe lo encontraba ahí con frecuencia. Habían crecido en la misma región, 

compartían el mismo hambre de las Escrituras y la misma insatisfacción con las 

respuestas fáciles, y con el tiempo habían desarrollado el hábito de estudiar juntos en 

ese espacio — dos hombres bajo el follaje denso, los rollos entre ellos, la tarde 

avanzando sin que ninguno lo notara demasiado. Oraban juntos también. Esa clase de 

oración sin protocolo que surge naturalmente cuando dos personas han hablado de las 

mismas preguntas durante suficiente tiempo — no liturgia sino conversación, no 

fórmula sino búsqueda compartida. 

Era en esa amistad donde Natanael se reconocía mejor a sí mismo. Felipe era diferente 

— más dubitativo en su fe, más inclinado a añadir calificaciones donde Natanael iba 

directo, más cauteloso con las conclusiones. Pero compartían el núcleo: la convicción 

de que el Mesías vendría, de que las Escrituras lo prometían sin ambigüedad, de que 

había algo en el horizonte que todavía no podían ver pero que ya podían sentir 

acercarse. 

✦    ✦    ✦  

El mundo alrededor no siempre lo entendía así. 

Caná tenía sus propias tensiones con el sistema religioso de Jerusalén — no de rebelión 

abierta sino de esa distancia natural que crece entre los que están cerca del poder y los 

que viven lejos de él. Los sacerdotes y escribas de la ciudad santa miraban hacia Galilea 

como quien mira una provincia periférica, útil para los impuestos y el reclutamiento 



pero no exactamente el centro de nada importante. Y los galileos, por su parte, habían 

aprendido a arreglárselas sin demasiada dependencia de esa autoridad distante. 

Natanael lo sentía en los huesos. Había algo en el sistema — en las reglas que se 

multiplicaban sin que nadie pudiera cumplirlas, en la santidad que se medía por la 

cantidad de ceremonias observadas, en el Dios que emergía de todo ese andamiaje 

institucional como un juez imposible de satisfacer — que no coincidía con el Dios que 

él encontraba cuando leía solo, en silencio, debajo de la higuera. 

El Dios de los rollos era diferente. 

Era el Dios que había buscado a Adán en el jardín preguntando «¿dónde estás?» No el 

Dios que esperaba ser encontrado sino el que salía a buscar. Era el Dios que había 

llamado a Abraham sin que Abraham hiciera nada primero, que había hablado a Jacob 

mientras dormía huyendo de sus propias consecuencias, que había sacado a Israel de 

Egipto no porque Israel lo mereciera sino porque había escuchado el gemido de su 

pueblo y había bajado a rescatarlo. Era un Dios de iniciativa. Un Dios que amaba antes 

de ser amado. Un Dios cuyo carácter, leído directamente en los textos sin el filtro de 

las tradiciones que lo habían ido endureciendo con siglos de interpretación 

institucional, no se parecía en casi nada al juez imposible de satisfacer que el sistema 

religioso administraba. 

Ese sabor — el del agua directa de la fuente, sin mezcla, sin sedimento — era el que 

Natanael había estado bebiendo durante años bajo la higuera. Y era el sabor que lo 

mantenía ahí, volviendo día tras día, porque una vez que uno lo conoce ya no puede 

conformarse con el agua que llegó filtrada por demasiadas manos. 

La higuera tenía raíces profundas en su vida mucho antes de que nadie le dijera que 

había alguien que lo estaba mirando desde abajo de sus ramas. No era solo un hábito 

espiritual. Era el lugar donde todo lo que había recibido desde antes — el carácter 

formado por una gracia que no tenía todavía nombre para él — encontraba su forma 

más consciente y más deliberada. Donde la prehistoria larga del encuentro que se 

acercaba tomaba la forma de rollos abiertos y preguntas enviadas hacia un cielo que 

respondía en el idioma de la convicción silenciosa. 

Debajo de la higuera, Natanael no estaba empezando algo. 



Estaba llegando al punto de llegada de algo que había comenzado mucho antes de que 

él lo supiera. 

  



CAPÍTULO II 
No podía decidirse a rechazarlo 

Llegó primero como rumor. 

En un pueblo del tamaño de Caná los rumores viajan rápido y llegan a todas partes 

antes de que nadie haya decidido oficialmente contarlos — en el mercado, en el pozo, 

en las conversaciones que se forman naturalmente cuando dos personas se cruzan en 

el mismo camino y tienen un momento antes de seguir cada una hacia su lado. El 

rumor era este: había aparecido un hombre en el desierto de Judea predicando con 

una urgencia que nadie en Israel había escuchado en siglos. 

No era el tono medido de los escribas ni la autoridad institucional de los sacerdotes. 

Era algo más antiguo, más directo, más incómodo. Las multitudes salían a escucharlo 

desde Jerusalén y desde toda Judea, y volvían transformadas o perturbadas, que a 

veces es la misma cosa. Decía que el reino de los cielos se había acercado. Decía que el 

que vendría después de él era tan superior que él no era digno de desatar la correa de 

sus sandalias. Bautizaba en el Jordán a los que se arrepentían, y el agua del río cargaba 

de golpe con el peso de una expectativa que llevaba cuatrocientos años acumulándose 

en silencio desde el último profeta. 

Natanael escuchó el rumor con la misma atención con que escuchaba todo — sin 

descartarlo de entrada, sin aceptarlo sin más, con la disposición del que sabe que la 

verdad merece ser verificada antes de ser adoptada o rechazada. Fue a la higuera con 

lo que había escuchado y abrió los rollos de Malaquías. 

«He aquí, yo envío mi mensajero, el cual preparará el camino delante de mí.» 

Lo leyó despacio. Lo leyó de nuevo. Y la resonancia que sintió no venía de su propio 

análisis sino de algo más profundo — esa vibración interior que los años de práctica 

bajo el follaje denso le habían enseñado a reconocer como distinta del simple 

entusiasmo intelectual. 

Si Juan era el mensajero, entonces el que vendría después era el Mesías. Y eso 

convertía el horizonte que Natanael había estado mirando durante años en algo que ya 

no estaba en el horizonte sino a la vuelta de la esquina. 



✦    ✦    ✦  

La decisión de ir al Jordán no fue simple. 

Era un viaje de varios días. Era abandonar Caná y la higuera y la rutina de estudio que 

había construido con tanto cuidado durante años. Era exponerse a la posibilidad de 

llegar y encontrar que el rumor era exagerado — que Juan era otro predicador 

entusiasta de los que aparecían periódicamente en Israel prometiendo cambios que 

nunca terminaban de materializarse. Natanael conocía ese patrón. Lo había visto 

antes. El escepticismo que lo había llevado a construir su propio método de estudio sin 

depender de las autoridades establecidas era el mismo que lo hacía cauteloso ante 

cualquier novedad que llegara con demasiado fervor adjunto. 

Pero había algo en los textos que no podía ignorar. Había algo en la resonancia que 

había sentido bajo la higuera leyendo a Malaquías que no tenía la textura de su propio 

entusiasmo sino de algo que llegaba de afuera. Y Natanael había aprendido, señal por 

señal y año por año, a no descartar ese tipo de impresiones sin haberlas verificado 

primero. 

Hizo el viaje. 

✦    ✦    ✦  

La multitud era densa y ruidosa y olía a polvo de camino y a río. Había gente de todas 

partes — campesinos de Galilea, comerciantes de Judea, algunos soldados romanos en 

los bordes con esa expresión de quien observa sin participar, sacerdotes y fariseos que 

habían bajado desde Jerusalén con la cara cerrada de los que llegan a evaluar en lugar 

de a escuchar. Natanael se abrió paso hasta un lugar donde podía ver bien y esperó. 

Juan predicó. La voz era directa, sin ornamento, sin la cadencia aprendida de los que 

han estudiado cómo sonar convincentes. Hablaba como alguien que dice lo que ve 

porque no puede hacer otra cosa. Y Natanael sintió en esas palabras la misma 

vibración que sentía cuando leía los profetas a solas — esa resonancia interna que el 

alma reconoce cuando la verdad habla en su idioma. 

Esto era el mensajero. De eso no tenía duda. 



Y entonces Juan extendió la mano. 

Había un hombre en la multitud. Venía del desierto — Natanael lo notó en la cara antes 

de notar nada más, esa marca específica que dejan las semanas de exposición y ayuno, 

la piel curtida, los ojos que han mirado durante mucho tiempo hacia adentro. La ropa 

era sencilla hasta el punto de ser indistinguible de la de cualquier jornalero galileo. No 

había en él ninguna señal externa de autoridad — ningún ornamento, ningún séquito, 

ninguna dignidad que separara al observador de la multitud. 

La voz de Juan cambió de registro. Ya no era el predicador llamando al 

arrepentimiento — era el testigo declarando lo que había visto: 

«He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.» 

Natanael miró. 

Y lo que vio lo desconcertó de una manera que no esperaba. Había construido durante 

años, debajo de la higuera, un retrato interior del que vendría. No un retrato de 

conquista militar — él había leído demasiado bien las profecías para eso — pero sí un 

retrato de algo reconocible, de una presencia que se imponía por sí sola, de alguien en 

quien la gloria de Dios fuera visible de alguna manera que la distinguiera de la 

humanidad ordinaria. El siervo sufriente de Isaías lo sabía. El rey manso de Zacarías 

también. Pero aun así, la mente construye imágenes y las imágenes tienen sus propias 

expectativas que el texto no siempre puede desmantelar del todo. 

El hombre que Juan señalaba era pálido. Estaba cansado. Llevaba en el rostro las 

marcas de algo que había consumido sus fuerzas desde adentro — no la marca del 

trabajo físico sino algo más interno, más profundo, como el rastro visible de un 

conflicto que ningún testigo externo había presenciado. La ropa era humilde hasta el 

punto de la invisibilidad social. No había en él ningún elemento que, en el sistema de 

honor y vergüenza del mundo mediterráneo del siglo I, señalara a alguien digno de la 

proclamación que Juan acababa de hacer. 

¿Este? 



La pregunta no llegó en palabras. Llegó como una contracción en el pecho — el 

momento específico en que la esperanza y la duda ocupan el mismo espacio y ninguna 

de las dos sabe si quedarse. 

✦    ✦    ✦  

Natanael no se fue. Eso es lo primero y lo más importante — que con todo el peso de 

la disonancia entre lo que había esperado y lo que veía, no dio la vuelta y se marchó. 

Se quedó. Observó. Escuchó lo que los que estaban cerca decían sobre ese hombre — 

que había sido bautizado en ese mismo río semanas atrás, que el cielo se había abierto 

sobre él y una voz había hablado, que una paloma había descendido. Escuchó también 

a los que dudaban, a los sacerdotes de Jerusalén que tomaban notas con la cara de 

quien ya tiene el veredicto escrito antes de escuchar el testimonio. 

No podía decidirse a rechazarlo. 

Esa frase es exacta. No era fe todavía — era la incapacidad de la honestidad para cerrar 

un caso que todavía no tenía suficiente evidencia en ninguna dirección. El mismo 

carácter que lo hacía decir lo que pensaba sin filtros era el que le impedía concluir 

demasiado rápido en cualquier sentido. Había visto algo. No sabía qué. No iba a 

pretender que sí sabía. 

Volvió a Caná con más preguntas que respuestas. Y fue directo a la higuera. 

✦    ✦    ✦  

Bajo el follaje, en el silencio que ese espacio guardaba como si fuera su función 

principal, Natanael abrió los rollos y buscó. Buscó al siervo de Isaías que no tenía 

parecer ni hermosura que lo hiciera deseable. Buscó al rey de Zacarías que venía 

manso, montado en un asno. Buscó cada texto donde el Mesías aparecía sin gloria 

visible, sin señal externa de poder, sin el respaldo de las instituciones que debían 

haberlo reconocido primero. 

Los encontró. Estaban todos ahí. Habían estado siempre. 

Y entonces oró. No con la fórmula de la sinagoga ni con el protocolo aprendido de 

memoria — con la desnudez de alguien que no tiene nada que perder siendo honesto. 



Le dijo a Dios lo que había visto en el Jordán. Le dijo que no encajaba con lo que 

esperaba. Le dijo que no podía decidirse a rechazarlo pero tampoco podía decidirse a 

creer sin más evidencia. Y le pidió — con la precisión del que sabe exactamente lo que 

necesita — que si ese hombre era el Libertador, se lo diera a conocer. 

El silencio que siguió tenía la densidad específica de los silencios que no están vacíos. 

Natanael lo conocía — había aprendido a distinguirlo durante años de práctica bajo 

ese mismo follaje. Era el silencio de algo que estaba ocurriendo aunque no hubiera 

sonido visible que lo anunciara. 

Y entonces, suave, sin violencia, sin drama, descendió sobre él una convicción que no 

venía de su propio análisis. Él lo sabía distinguir — después de años de práctica sabía 

la diferencia entre lo que su mente producía y lo que llegaba de afuera. Era la certeza 

de que Dios había visitado a su pueblo. De que el horizonte que había estado mirando 

durante años había llegado. De que el hombre pálido y cansado que Juan había 

señalado en el Jordán era, de una manera que todavía no podía articular del todo, 

exactamente lo que las profecías prometían. 

La convicción no llegó con palabras ni con imágenes ni con ninguna forma que pudiera 

describirse con facilidad a otro. Llegó como llegan las cosas que son verdad — 

ocupando el espacio interior con una solidez tranquila que no necesita justificarse 

porque simplemente está ahí. 

Natanael enrolló los rollos, los guardó, y se quedó debajo de la higuera un rato más. El 

follaje filtraba la luz de la tarde y la convertía en algo más suave, más habitable. Afuera, 

Caná seguía con sus ruidos de siempre — el martillo del herrero, las voces de los niños, 

el paso lento de un burro cargado por el camino de tierra. 

Primera confirmación. La más silenciosa. La más privada. La que nadie más vería ni 

podría verificar. 

La que fue suficiente para no cerrar el caso. Y para seguir esperando lo que vendría 

después. 

  



CAPÍTULO III 
El testimonio roto que fue suficiente 

Natanael estaba en el rollo de Daniel cuando escuchó los pasos. 

Los reconoció antes de ver a quién pertenecían — ese paso apresurado que Felipe tenía 

cuando algo lo sacaba de su centro de gravedad habitual, ese crujido específico de las 

ramas bajas cuando alguien las apartaba con más urgencia que cuidado. Levantó los 

ojos del texto. Esperó. Y Felipe apareció entre el follaje con la cara de los que acaban 

de ver algo que no saben muy bien cómo contar pero que no pueden guardar. 

El contraste con el silencio de la higuera era completo. Un momento antes había solo 

el texto, la luz filtrada por las hojas, el sonido lejano de Caná haciendo sus cosas de 

siempre. Ahora había un hombre con la respiración de quien había caminado rápido y 

los ojos encendidos de quien trae algo que considera urgente. 

«Hemos hallado a Aquel de quien escribió Moisés en la ley y los profetas.» 

Las palabras cayeron en el silencio de la higuera con el peso de todo lo que significaban. 

Natanael las recibió sin moverse. Las dejó reposar un momento, las midió contra lo 

que ya sabía, las comparó con la convicción que había descendido sobre él días atrás 

en ese mismo lugar. El corazón reconoció algo. La mente todavía no había terminado 

de acomodarse cuando Felipe añadió, con una vacilación que él mismo probablemente 

no notó: 

«Jesús, hijo de José, el de Nazaret.» 

✦    ✦    ✦  

Nazaret. 

El nombre interrumpió todo lo demás. No como una explosión sino como esa 

perturbación quieta que produce una piedra en el agua — los círculos que se expanden 

desde el centro y que no se pueden detener una vez que empezaron. Natanael conocía 

Nazaret. Catorce kilómetros. El pueblo de al lado. Un lugar que no aparecía en ningún 

texto profético que él hubiera leído, y había leído con atención — Miqueas decía Belén, 

no Nazaret, y Nazaret específicamente no estaba en ningún mapa mesiánico 



disponible. Un pueblo atravesado por el tráfico constante de la ruta cercana, poroso, 

sin la identidad religiosa que uno esperaría del lugar de origen del Mesías. 

Todo eso cruzó su mente en un instante — no como argumentación ordenada sino 

como el reconocimiento veloz del problema, la misma velocidad con que un estudioso 

serio identifica la fisura en un texto que de otro modo parecería sólido. 

«¿De Nazaret puede salir algo bueno?» 

La pregunta salió antes de que pudiera decidir si era prudente hacerla. Pero eso era 

Natanael — lo que pensaba lo decía, no por falta de inteligencia social sino porque la 

distancia entre el interior y el exterior en él era tan corta que las palabras llegaban a la 

boca casi al mismo tiempo que los pensamientos llegaban a la mente. No era rudeza. 

Era transparencia llevada al límite de la incomodidad social. 

Felipe lo miró. Conocía a ese hombre lo suficiente como para saber que no había 

manera de responder esa pregunta con un argumento. Natanael no era de los que 

cambian de opinión por la fuerza retórica de quien habla — era de los que cambian de 

opinión cuando la evidencia es suficiente, y ninguna palabra de Felipe iba a pesar más 

que los años de estudio que Natanael tenía detrás de su objeción. 

Entonces Felipe dijo lo único que había para decir: 

«Ven y ve.» 

✦    ✦    ✦  

Dos palabras. Sin argumento, sin cita de autoridad, sin demostración de credenciales. 

Solo una invitación a la experiencia directa — la misma experiencia directa que 

Natanael había practicado solo durante años debajo de la higuera, el mismo principio 

de ir a la fuente sin intermediarios que había gobernado toda su vida espiritual. Felipe, 

con su fe vacilante y su testimonio con fisura, había acertado perfectamente en la única 

invitación que podía mover a ese hombre. 

Natanael miró el rollo abierto sobre sus rodillas. Lo enrolló despacio. Lo guardó. Se 

levantó. 



No había resuelto la objeción. Nazaret seguía siendo Nazaret, y las profecías seguían 

sin mencionarla, y el argumento que había producido su pregunta seguía en pie sin 

que nadie lo hubiera refutado. Pero había algo más que el argumento — había la 

convicción silenciosa que había descendido sobre él días atrás en ese mismo lugar, la 

primera confirmación que no venía de su propio análisis sino de afuera. Y ahora Felipe 

— su compañero de oración, el hombre que conocía su búsqueda desde adentro, el que 

había compartido ese mismo espacio bajo el follaje durante años — había llegado con 

una noticia que sonaba demasiado parecida a una respuesta directa a lo que él había 

pedido. 

Segunda confirmación. Esta vez exterior, visible, con nombre y apellido — aunque el 

apellido fuera Nazaret y complicara todo. 

Dios no había esperado a tener un mensajero perfecto. Había usado al que tenía, con 

su fe a medias y su duda integrada al anuncio. Y la convicción de la higuera y la llegada 

de Felipe formaban juntas una cadena demasiado precisa para ser casualidad. 

Natanael lo sabía. Años de práctica silenciosa le habían enseñado a reconocer ese tipo 

de precisión — el patrón que no viene del azar sino de alguien que está orquestando 

desde afuera del campo visible. 

✦    ✦    ✦  

Hay una manera en que aprendí que Jesús orquesta desde afuera del campo visible 

mucho antes de ser reconocido, aunque la escena no tuvo nada de galileo ni de higuera. 

Mi hijo Niquito tenía quince días de vida cuando tomé un avión por primera vez. Iba a 

York, Inglaterra, a presentar mi tesis de grado en un congreso de inteligencia artificial. 

Era mi primer viaje solo, sin celular, con un inglés que había aprendido en libros pero 

que nunca había tenido que sostener durante días enteros con personas reales. Estaba 

nervioso de una manera que el cuerpo registra antes que la mente — ese estado de 

alerta constante del que no conoce las reglas del lugar donde está y sabe que no puede 

darse el lujo de equivocarse demasiado. 

Llegué a York. Encontré el camino hacia el alojamiento universitario con más tropiezos 

que elegancia. Y en algún punto del recorrido, cuando ya estaba cerca y la tensión 

empezaba a aflojarse levemente, quise cruzar una calle para ir al frente. 



Algo me frenó. 

No fue una decisión consciente. No fue que miré y calculé. Fue algo físico, inmediato, 

que detuvo el paso antes de que yo terminara de ordenarle al cuerpo que cruzara. Y en 

el instante en que me detuve, un colectivo a toda velocidad me pasó justo al frente de 

la cara con la bocina sonando. En Inglaterra manejan por la izquierda y el volante está 

a la derecha — yo había mirado hacia el lado incorrecto para ver si venían autos, como 

haría cualquier argentino en cualquier calle de Córdoba. No había visto nada. Porque 

miraba donde no había nada que ver. 

Si ese paso hubiera salido, Niquito se habría quedado sin padre a los quince días de 

vida. 

Tardé años en entender lo que había pasado en esa fracción de segundo. No fue reflejo. 

No fue instinto. Fue una mano que no vi pero que sentí — que conocía el peligro que 

yo no podía ver porque miraba para el lado equivocado, que actuó en mi cuerpo sin 

pedirme permiso, que no se anunció ni dejó otra evidencia que el colectivo que pasó 

rozando y el corazón que tardó varios minutos en volver a su ritmo normal. 

Jesús había estado presente en ese momento mucho antes de que yo supiera su 

nombre. 

✦    ✦    ✦  

Natanael salió de debajo de la higuera con toda su duda intacta. Igual que yo salí de 

esa calle de York sin entender del todo lo que había ocurrido — con la certeza de que 

algo había intervenido pero sin las palabras todavía para nombrarlo. Hay momentos 

donde la providencia actúa antes de que el alma esté lista para reconocerla, y lo único 

que se puede hacer en esos momentos es seguir caminando en la dirección que apunta 

la evidencia disponible. 

Felipe iba adelante. Natanael lo siguió. 

Caminaron juntos por el camino de tierra que bajaba desde Caná hacia donde Jesús 

estaba con sus discípulos. La tarde tenía esa luz horizontal que convierte las colinas 

galileas en algo casi dorado, y el polvo del camino se levantaba suave con cada paso. 

Felipe hablaba. Contaba lo que había visto — el bautismo en el Jordán, la voz desde el 



cielo, la paloma, las palabras de Juan. Contaba con el fervor de alguien que cree lo que 

dice pero que todavía no ha terminado de entender del todo lo que creyó. 

Natanael escuchaba. Medía. No decía nada. 

En Caná, a sus espaldas, quedaban los rollos bajo la higuera y los años de estudio 

solitario y las oraciones enviadas hacia un cielo que no siempre respondía de manera 

visible. Quedaba la imagen del hombre pálido y cansado que Juan había señalado en 

el Jordán — esa imagen que no encajaba con ninguna expectativa pero que tampoco 

había podido descartar. 

Adelante estaba la única respuesta que valía — no la que Felipe pudiera darle con 

palabras sino la que solo podía venir de un encuentro directo con el hombre que Felipe 

había encontrado. 

El camino no era largo. Pero para Natanael, con la objeción todavía sin resolver y las 

dos confirmaciones apenas tibias en el corazón, cada paso era una decisión renovada 

de no cerrar el caso antes de tiempo. 

Siguió caminando. 

  



CAPÍTULO IV 
Te vi debajo de la higuera 

Jesús lo vio venir desde lejos. 

No fue un vistazo casual ni el reconocimiento distraído de alguien que nota una cara 

nueva entre la gente. Fue una mirada que ya conocía lo que estaba mirando — que 

había conocido ese paso, esa postura, ese interior, mucho antes de que ese hombre 

apareciera en el horizonte del camino de tierra. Mientras Natanael todavía era una 

figura en la distancia, Jesús ya estaba hablando de él. 

«He aquí un verdadero israelita en quien no hay engaño.» 

Las palabras llegaron a los oídos de los que estaban cerca antes de que Natanael 

pudiera escucharlas. No era una descripción de su apariencia ni de su oficio ni de su 

pueblo — era una proclamación del interior de un hombre que todavía no había abierto 

la boca, dicha en voz alta, sin que el retratado hubiera tenido oportunidad de 

presentarse ni de demostrar nada. Jesús no esperó a conocerlo para afirmarlo. La 

afirmación vino primero. Sin condiciones previas, sin prueba superada, sin mérito 

exhibido. 

Natanael se acercó y escuchó lo que los que estaban cerca repetían de lo que Jesús 

había dicho. Y algo en esas palabras produjo en él no gratitud sino perplejidad genuina 

— la perplejidad del hombre honesto que recibe un halago de alguien que no debería 

poder conocerlo. Jesús había nombrado su carácter más profundo — la transparencia 

sin doble fondo, el interior que coincidía exactamente con el exterior, la ausencia del 

engaño que había marcado al patriarca Jacob — con la precisión de alguien que había 

vivido dentro de él durante años. 

¿Cómo? 

No fue una pregunta silenciosa. Era Natanael — lo que pensaba lo decía. 

«¿De dónde me conocés?» 

✦    ✦    ✦  



Jesús respondió con un dato. 

No con una demostración de poder visible. No con un discurso teológico sobre sus 

credenciales. No con una cita de las profecías. Con un dato. Uno solo. Tan específico, 

tan privado, tan imposible de conocer por ningún medio natural, que lo que vino 

después en el interior de Natanael no fue convicción intelectual sino algo más parecido 

al impacto físico de una verdad que llega antes de que el alma haya podido prepararse 

para recibirla. 

«Antes que te llamara Felipe, estando tú debajo de la higuera, te vi.» 

Tres elementos. Cada uno más imposible que el anterior. 

Antes que te llamara Felipe — Jesús conocía la secuencia exacta de los eventos del día. 

Sabía que Felipe había ido a buscar a Natanael, sabía que esa búsqueda había sido 

anterior al encuentro actual, sabía el orden preciso en que las cosas habían ocurrido 

sin haber estado presente en ninguna de ellas. Eso era conocimiento sobrenatural de 

los hechos exteriores — la tercera confirmación llegando con la velocidad y la precisión 

de algo que no podía venir de ninguna fuente humana disponible. 

Estando tú debajo de la higuera — No una referencia genérica a Caná ni a Galilea. El 

lugar específico. El lugar secreto. El lugar que solo Natanael y Felipe conocían, oculto 

por el follaje denso, el único espacio de privacidad real en un pueblo donde todos se 

conocían y nadie dejaba de notar nada. Jesús había nombrado ese lugar con la 

naturalidad de alguien que había estado ahí. 

Te vi — No «supe de vos» ni «alguien me contó». Presencia activa. Atención personal. 

Un ver completo y sostenido. Y con esas dos palabras llegó la cuarta confirmación — 

no el conocimiento de los hechos exteriores sino algo de una naturaleza 

completamente diferente y completamente más perturbadora: la revelación de que la 

higuera nunca había sido solamente suya. Que cada tarde de estudio solitario, cada 

oración enviada en el silencio del follaje denso, cada momento de búsqueda honesta 

que nadie más había podido ver, había tenido un testigo. No un vigilante ni un juez — 

un testigo atento que había estado presente en el momento más privado de su vida 

espiritual y que ahora lo nombraba en público con la ternura de alguien que dice: yo 

estuve ahí. Todo el tiempo estuve ahí. 



La soledad de la higuera nunca había sido soledad real. 

✦    ✦    ✦  

Lo que ocurrió en Natanael en ese instante no se procesa en orden. No es que primero 

entendió el dato, luego evaluó su imposibilidad, luego llegó a una conclusión teológica. 

Fue reconocimiento — esa forma de conocimiento que llega completo y de una sola 

vez, con la certeza física de las cosas que el alma sabe antes de que la mente las articule. 

El Espíritu que había hablado bajo la higuera y el hombre que hablaba ahora eran la 

misma voz en dos momentos distintos. Lo que había recibido como impresión interior 

en soledad lo estaba reconociendo ahora en las palabras de una persona. Dios que 

había hablado en privado estaba hablando en público, y el alma que había aprendido 

a escuchar esa voz la reconoció en el instante en que la escuchó con forma humana. 

No era la primera vez que la escuchaba. Era la primera vez que sabía de quién era. 

✦    ✦    ✦  

Y entonces Natanael entendió algo sobre las cuatro confirmaciones que había recibido 

— la impresión silenciosa bajo la higuera, la llegada de Felipe en el momento exacto 

posterior a esa oración, el conocimiento sobrenatural de su carácter, y ahora esto — 

que pedir confirmaciones no había sido falta de fe sino fe funcionando correctamente. 

El alma que no se mueve por impulso propio sino que espera que Dios confirme el 

camino no está desconfiando de Dios. Está aprendiendo a distinguir su voz de las otras 

voces. Está desarrollando el oído espiritual que un día le permitirá reconocer esa firma 

en cualquier circunstancia, en cualquier forma en que llegue. 

Dios no tiene una cantidad fija de confirmaciones que esté dispuesto a dar antes de 

cansarse. Tiene la cantidad exacta que cada alma necesita, y la da sin hacer sentir al 

que pide que está dudando demasiado o creyendo muy poco. Natanael había 

necesitado cuatro. Las cuatro habían llegado. Cada una por un canal diferente — 

interior, providencial, omnisciencia, omnipresencia — como si Dios hubiera rodeado 

su alma desde todos los ángulos posibles hasta que no quedara escapatoria razonable 

para la incredulidad. 



✦    ✦    ✦  

Yo también aprendí esto de la única manera en que se aprende — viviéndolo. 

Hubo un período en mi vida en que Jesús me estaba pidiendo que aprendiera una 

tecnología nueva en mi trabajo. Yo me resistía. Estaba en un proyecto que dentro de la 

compañía era considerado de élite — un lugar donde la gente quería estar, donde había 

visibilidad y reconocimiento y la satisfacción silenciosa de ser visto como alguien 

capaz. Dejar eso para ir a aprender algo nuevo, algo que todavía no dominaba, algo 

donde tendría que empezar desde abajo otra vez — eso le costaba al orgullo más de lo 

que quería admitir. 

Pero no quería hacer mi voluntad. Quería hacer la de Jesús. Entonces le pedí 

confirmaciones. 

Empezaron a aparecer. Circunstancias que empujaban en la misma dirección, 

conversaciones que señalaban el mismo lugar, pequeñas providencias que solas no 

habrían significado nada pero juntas formaban un patrón demasiado coherente para 

ignorar. Y un día, meditando en la historia de Naamán — el general sirio que tenía 

lepra y que se negaba a sumergirse siete veces en el Jordán porque le parecía 

demasiado simple para ser la solución — me reconocí en él. Le habían pedido algo fácil 

y se resistía porque la facilidad le parecía una forma de humillación. Yo estaba 

haciendo lo mismo. 

Le pedí una señal específica. Le dije que si quería que fuera a ese proyecto con esa 

tecnología, que cuando terminara mi proyecto actual me lo ofrecieran directamente — 

que no me dieran a elegir, que simplemente llegara como la única opción disponible. 

Eso era verificable. Eso no podía atribuirse a coincidencia. 

Cuando terminó mi proyecto, me ofrecieron exactamente ese. Sin darme a elegir. Sin 

preguntar qué prefería. Simplemente llegó. 

Esa nueva tecnología y ese nuevo cliente no solo me dieron un trabajo que disfruto — 

me dieron tiempo. Tiempo que antes no tenía, tiempo que ahora paso con Jesús de 

una manera que no había podido en los quince años anteriores de carrera. Dios no me 

estaba quitando algo bueno. Me estaba dando algo mejor que yo no podía ver desde 

donde estaba parado. 



El que pide confirmaciones no está dudando de Dios. Está aprendiendo a reconocer su 

firma. Y cuando la firma aparece — clara, verificable, imposible de atribuir al azar — 

lo que sigue es moverse sin mirar atrás. 

✦    ✦    ✦  

Eso fue lo que Natanael hizo. 

Abrió la boca y dijo lo que había — sin calcular el efecto, sin medir las consecuencias 

sociales de proclamar públicamente algo de esa magnitud delante de personas que 

acababa de conocer, sin la red de seguridad del «quizás» o el «me parece». Con la 

misma transparencia que lo había llevado a preguntar sobre Nazaret en voz alta, con 

la misma incapacidad para guardar adentro lo que pertenecía afuera. 

«¡Rabbí, Tú eres el Hijo de Dios! ¡Tú eres el Rey de Israel!» 

Dos títulos. Dos dimensiones. El primero apuntando hacia arriba — su relación única 

con el Padre, su origen que excedía cualquier categoría humana disponible. El segundo 

apuntando hacia adelante — el cumplimiento de la esperanza davídica, el que las 

profecías habían prometido durante siglos. Natanael los dijo juntos, sin pausa entre 

ellos, como si fueran las dos mitades de una sola verdad que su alma había estado 

esperando pronunciar sin saber que la esperaba. 

Jesús lo escuchó. Y lo que sintió al escucharlo fue música. 

✦    ✦    ✦  

«¿Porque te dije que te vi debajo de la higuera, crees? Cosas mayores que estas 

verás.» 

Había en esa pregunta algo que no era reprensión sino deleite genuino — la alegría del 

que ya sabe lo que viene y no puede esperar a que el otro lo vea también. Como el padre 

que conoce el regalo que guardó y observa con anticipación la cara del hijo en el 

momento de abrirlo. Jesús miró hacia adelante con gozo — hacia el agua convertida 

en vino en Caná, hacia los leprosos limpios y los muertos que saldrían de sus tumbas, 

hacia la orilla del mar de Galilea donde el resucitado prepararía el desayuno para siete 



hombres agotados — y prometió con la autoridad del que sabe exactamente lo que 

viene porque es él quien lo va a producir. 

Cosas mayores. No como consuelo sino como programa. No como promesa vaga sino 

como itinerario de vida completa. 

«De cierto, de cierto os digo: Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subiendo 

y bajando sobre el Hijo del Hombre.» 

Para Natanael, que conocía Génesis de memoria, que había meditado durante años en 

la visión de Jacob en Betel — el patriarca durmiendo en el desierto con una piedra por 

almohada, viendo en sueños una escalera que conectaba la tierra con el cielo y ángeles 

que subían y bajaban por ella — esa frase resonó como el cierre de una ecuación que 

llevaba años abierta. Jacob había visto la escalera huyendo. Natanael la estaba 

recibiendo buscando. Y la escalera, según las palabras que acababa de escuchar, no era 

un lugar geográfico ni una institución religiosa ni el Templo de Jerusalén. 

Era la persona que tenía delante. 

El hombre de Nazaret que casi rechazó era el nuevo Betel. El portal permanente entre 

el cielo y la tierra. El eje sobre el cual los ángeles subían y bajaban sin cesar — el lugar 

donde el cielo toca la tierra y donde las oraciones enviadas desde las higueras de los 

que buscan en serio encuentran siempre a alguien que las recibe. 

Natanael no dijo nada más. Se quedó en silencio con el peso de lo que acababa de 

escuchar instalándose en capas en su interior — sabiendo que lo que había recibido en 

ese momento era más de lo que podría terminar de entender en mucho tiempo, y que 

los años que vendrían serían el tiempo que Dios le daría para ir comprendiendo, capa 

por capa, lo que la promesa de la escalera significaba en toda su extensión. 

Jacob había tardado toda una vida en comprender lo que vio en Betel. 

Natanael tendría la suya — tres años junto al hombre que era la escalera, y después 

décadas proclamando esa escalera hasta los confines del mundo conocido, hasta que 

ya no hubiera nada más que dar excepto lo último que le quedaba. Pero eso estaba 

todavía muy lejos. Primero vendrían las cosas mayores — y la primera de ellas estaba 



a catorce kilómetros, en un pueblo que él conocía de memoria, donde una boda estaba 

a punto de quedarse sin vino. 

  



CAPÍTULO V 
El nuevo Betel 

Jacob no eligió el lugar. 

Eso es lo primero que hay que entender sobre la noche de Betel — que no fue una 

peregrinación espiritual planificada sino una huida. Jacob corría desde hacía días, con 

el peso específico del que sabe que tiene razones para correr, con la velocidad del que 

no puede permitirse detenerse demasiado tiempo en ningún lugar porque en cada 

lugar podría ser encontrado. Había engañado a su padre ciego. Había robado la 

bendición que pertenecía a su hermano mayor. Había construido durante años una 

identidad hecha de astucia y cálculo y movimientos anticipados — la identidad del 

hombre que siempre tiene un plan para todo porque en el fondo no confía en que Dios 

tenga uno. 

Ahora el plan había funcionado y él corría igual. Así funciona el engaño — produce lo 

que promete y lo vacía al mismo tiempo. 

La noche lo detuvo antes de que él decidiera detenerse. El desierto no tiene 

misericordia con los que planean seguir caminando después del anochecer — la 

oscuridad es completa, el terreno es traicionero, y el cuerpo tiene sus propios límites 

que ninguna urgencia puede ignorar indefinidamente. Jacob se detuvo donde estaba. 

No eligió el lugar — el lugar lo eligió a él. Tomó una piedra del suelo, no como gesto 

simbólico sino como necesidad práctica, y la usó de almohada. La piedra era dura y 

fría y el suelo del desierto guardaba el frío de la noche con una eficiencia que ninguna 

ropa de viaje podía contrarrestar del todo. 

Se durmió con el peso de todo lo que había hecho y todo lo que había perdido 

aplastándolo contra esa roca en el medio de ninguna parte. Sin oración. Sin búsqueda. 

Sin ninguna disposición espiritual que pudiera haber preparado el terreno para lo que 

vendría. Solo un hombre agotado y culpable que se quedó dormido porque no pudo 

mantenerse despierto más tiempo. 

✦    ✦    ✦  

Y entonces el cielo se abrió. 



No como metáfora. No como experiencia subjetiva de paz interior que un observador 

externo podría atribuir al sueño o al agotamiento. El cielo se abrió sobre un hombre 

que huía de sus propias consecuencias, dormido en el suelo con una piedra por 

almohada, en un lugar sin nombre que no había elegido — y lo que apareció fue una 

escalera. Su base afirmada en la tierra donde Jacob dormía. Su cima perdiéndose en 

una altura que el sueño no podía medir. Y ángeles de Dios subiendo y bajando por ella 

sin pausa, sin interrupción, en un tráfico celestial que no necesitaba el permiso de 

nadie para ocurrir y que no se interrumpiría cuando Jacob despertara. 

Y sobre la escalera estaba el Señor. 

La voz que habló no comenzó con una reprensión. No comenzó con una lista de los 

errores de Jacob ni con las condiciones que tendría que cumplir para merecer lo que 

vendría. Comenzó con una identificación — «yo soy el Señor, el Dios de Abraham tu 

padre y el Dios de Isaac» — y luego fue directamente a la promesa. La tierra. La 

descendencia innumerable. La bendición que se extendería a todas las familias de la 

tierra. Y al final, la promesa que Jacob más necesitaba escuchar sin saber que la 

necesitaba: «he aquí, estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres.» 

No «si te portas bien estaré contigo.» No «cuando hayas pagado lo que hiciste estaré 

contigo.» Simplemente — estoy contigo. Dondequiera que fueres. Incluso huyendo. 

Incluso con la piedra por almohada. Incluso en el lugar sin nombre que no elegiste 

porque no te quedaba otro. 

Jacob despertó con el corazón golpeando fuerte contra el suelo frío del desierto. La 

oscuridad seguía siendo completa pero algo había cambiado en el interior de esa 

oscuridad — había una presencia que no estaba antes, o que estaba siempre y él no 

había sabido hasta ese momento. «Ciertamente el Señor estaba en este lugar y yo no 

lo sabía.» No lo sabía. Había dormido en la presencia de Dios sin saberlo, había sido 

encontrado sin estar buscando, había recibido la promesa más grande de su vida en el 

momento en que menos merecía recibirla. 

Se levantó antes de que amaneciera. Tomó la piedra que había usado de almohada — 

la misma piedra fría y dura del suelo del desierto — y la erigió como columna. Derramó 

el aceite que llevaba sobre ella. Y le dio un nombre al lugar que no tenía nombre — 

Betel. Casa de Dios. Puerta del cielo. 



✦    ✦    ✦  

Desde esa noche, Betel fue para Israel el lugar donde el cielo había tocado la tierra. El 

punto de contacto entre las dos dimensiones — el portal donde las oraciones subían y 

las bendiciones bajaban, donde la distancia entre Dios y el hombre se había vuelto, por 

un momento que ningún tiempo podría borrar, completamente permeable. Cuando el 

Templo de Jerusalén fue construido siglos después, la teología que lo sostenía bebía 

de esa imagen — el lugar donde los ángeles subían y bajaban, donde el cielo y la tierra 

se tocaban, donde el acceso a Dios era posible para los que venían con el corazón 

correcto y el sacrificio apropiado. 

Betel era la promesa. El Templo era el intento de institucionalizarla. 

Y Natanael conocía esa historia desde niño. 

La había meditado bajo la higuera con la misma atención con que meditaba en Isaías 

y en los Salmos. Conocía cada detalle — la piedra, la oscuridad, la escalera, los ángeles, 

la voz. Conocía la distancia entre el Jacob que se durmió huyendo y el Jacob que 

despertó con el nombre de un lugar sagrado en los labios. Conocía la promesa que 

había fundado la esperanza de su pueblo durante siglos. 

Y mientras caminaba por el camino de tierra hacia donde Jesús estaba con sus 

discípulos, con la objeción de Nazaret todavía sin resolver y las dos confirmaciones 

apenas tibias en el corazón, Natanael no sabía que estaba a punto de escuchar las 

palabras que harían de toda esa historia algo completamente diferente a lo que había 

sido hasta ese momento. 

✦    ✦    ✦  

«De cierto, de cierto os digo: Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subiendo 

y bajando sobre el Hijo del Hombre.» 

Natanael escuchó esas palabras y el texto de Génesis que llevaba años guardado en la 

memoria se iluminó de una manera que ningún comentario rabínico había podido 

producir. No porque Jesús estuviera citando a Jacob como referencia histórica. Sino 

porque estaba haciendo algo completamente diferente y completamente más radical 

— estaba diciendo que él era la escalera. 



No Betel. No el Templo. No Jerusalén. No ningún lugar geográfico que hubiera que 

visitar ni ninguna institución religiosa que administrara los permisos de acceso. Una 

persona. El acceso a Dios — el tráfico permanente de ángeles entre el cielo y la tierra, 

las oraciones que suben y las bendiciones que bajan, el portal entre las dos 

dimensiones que Jacob había visto en sueños sobre una piedra del desierto — todo eso 

ocurría sobre él. Sobre el Hijo del Hombre. Sobre el hombre de Nazaret que Natanael 

casi había rechazado sin ir a ver. 

El silencio que siguió a esas palabras tuvo una densidad que Natanael reconoció — era 

la densidad de los silencios que no están vacíos, la densidad específica de algo que está 

ocurriendo aunque no haya sonido visible que lo anuncie. La había aprendido bajo la 

higuera. La había sentido cuando la primera confirmación descendió sobre él en la 

oración. Y ahora la sentía de nuevo, más plena y más definitiva que nunca, en ese 

camino de tierra a la salida de Caná con el sol cayendo sobre las colinas galileas. 

El Dios que había estado presente bajo la higuera sin que él supiera que estaba ahí. El 

Dios que había hablado en la impresión silenciosa y en la llegada de Felipe y en el 

conocimiento sobrenatural de su carácter y en las palabras sobre la higuera. Ese Dios 

no habitaba en Betel ni en el Templo ni en ningún lugar que requiriera un viaje o un 

sacrificio o un intermediario certificado para acceder. 

Habitaba en el hombre que tenía delante. 

✦    ✦    ✦  

Jacob había buscado a Dios toda una vida — en el trabajo, en los contratos, en la lucha 

del vado del Jaboc donde había agarrado a Dios físicamente y no lo había soltado hasta 

recibir la bendición. Había llegado a Betel huyendo y sin buscarlo. Había pasado 

décadas más comprendiendo en capas lo que la escalera significaba, cada etapa de su 

vida agregando una nueva capa de comprensión a la visión de esa noche en el desierto. 

Natanael había llegado al mismo lugar — al mismo portal entre el cielo y la tierra — 

buscando. Despierto, con los rollos abiertos y las preguntas articuladas y la oración 

específica de alguien que sabe exactamente lo que necesita. Y había llegado en un solo 

encuentro a lo que Jacob había tardado décadas en alcanzar — no porque Natanael 



fuera mejor sino porque la higuera lo había preparado para reconocer lo que Jacob 

tuvo que aprender a ver con el tiempo. 

Dos hombres. La misma escalera. Posturas opuestas. 

Y en los dos casos, el mismo Dios que no esperó a ser buscado de la manera correcta 

para salir a encontrar. 

✦    ✦    ✦  

Jacob había erigido una piedra para marcar el lugar donde Dios había hablado. La 

había ungido con aceite y le había dado un nombre para que nadie que pasara por ese 

camino pudiera ignorar que ahí algo había ocurrido que excedía lo ordinario. 

Natanael no necesitaba una piedra. 

El lugar donde Dios había hablado no era un punto fijo en el desierto que pudiera 

marcarse con una columna de piedra y un nombre. Era una persona que caminaba, 

que hablaba, que convertía agua en vino y vaciaba tumbas y preparaba desayunos en 

orillas de lago al amanecer. Un portal que no se cerraba cuando uno se alejaba del lugar 

sagrado sino que permanecía abierto dondequiera que ese hombre estuviera — en 

Caná, en Galilea, en Jerusalén, en Armenia, en cualquier punto del mundo conocido o 

desconocido donde alguien estuviera dispuesto a ir y ver. 

Natanael tenía algo mejor que una piedra en el desierto. 

Tenía al que la escalera siempre había señalado. 

  



CAPÍTULO VI 
Las cosas mayores empiezan aquí 

Natanael volvió a Caná siendo otro hombre. 

No lo sabía todavía de la manera en que se saben las cosas cuando uno tiene tiempo 

de procesarlas — lo sabía de la manera en que se saben cuando acaban de ocurrir, con 

esa mezcla de certeza y asombro que produce el momento en que algo cambia tan 

completamente que el paisaje de siempre empieza a verse con ojos que no son 

exactamente los mismos de antes. Las mismas calles de piedra caliza. El mismo 

horizonte donde Nazaret asomaba en la distancia. Los mismos vecinos que lo 

saludaron con la familiaridad de siempre. 

Pero él llegaba acompañado. Y en un pueblo de cuatrocientas almas eso no pasaba 

desapercibido. 

Los que estaban cerca se acercaron más. Los que estaban lejos encontraron razones 

para acercarse también. Porque Natanael — el estudioso de la higuera, el que no 

hablaba de más, el que tenía fama de medir cada cosa antes de soltarla — llegaba con 

un grupo de hombres que nadie había visto antes y con una expresión que sus vecinos 

no le conocían. No era la expresión del que volvió de un viaje. Era la expresión del que 

volvió de algo para lo cual el lenguaje todavía estaba buscando las palabras adecuadas. 

Las preguntas llegaron rápido. Siempre llegaban rápido en Caná. 

✦    ✦    ✦  

Uno de los primeros en acercarse fue un hombre mayor que lo conocía desde niño — 

un vecino de toda la vida que había visto crecer a Natanael, que sabía de la higuera y 

de los rollos y de las horas de estudio solitario que otros en el pueblo encontraban 

excéntricas pero respetaban porque el fruto visible era un hombre de carácter sólido. 

«¿Quiénes son estos? ¿Es verdad lo que se dice del que bautizó Juan en el Jordán?» 

Natanael lo miró. Y tuvo que encontrar las palabras para algo que hasta ese momento 

había vivido pero no había tenido que describir — la higuera, la oración, la convicción 

que descendió sobre él en el silencio del follaje, Felipe irrumpiendo con la noticia, el 



camino de tierra hacia el encuentro, y las palabras que nadie más hubiera podido decir: 

te vi debajo de la higuera. 

No era el testimonio pulido del predicador experimentado. Era el testimonio crudo del 

que acaba de vivir algo y todavía está procesando las capas mientras lo cuenta — 

tropezando un poco con las palabras en los lugares donde la experiencia excede lo que 

el lenguaje puede contener, deteniéndose en los detalles que le parecen más imposibles 

de ignorar, buscando en la cara del que escucha alguna señal de si lo que está diciendo 

está llegando o se está perdiendo en el camino. 

El vecino escuchó. No dijo nada por un momento. Y en ese silencio Natanael reconoció 

algo que conocía bien — la misma suspensión que él mismo había experimentado en 

el Jordán cuando Juan señaló al hombre pálido y cansado. La incapacidad de rechazar 

algo que todavía no se termina de entender. 

«¿Y ese hombre va a estar en la boda?» 

«Sí.» 

El vecino asintió despacio. Y se fue a buscar a alguien más para contarle lo que acababa 

de escuchar. 

✦    ✦    ✦  

La boda era el tipo de evento que en Caná congregaba a todo el mundo — no porque 

todos fueran amigos de los novios sino porque en un pueblo de ese tamaño las bodas 

eran comunitarias por naturaleza, una responsabilidad colectiva de alegría que nadie 

que se respetara podía ignorar. Las familias mezclaban sus historias y sus provisiones 

y su presencia en un festejo que podía durar días, donde el anfitrión asumía la 

responsabilidad sagrada de proveer para todos los invitados durante todo ese tiempo. 

El vino no era un detalle festivo. Era el símbolo visible de la generosidad del anfitrión, 

la medida de la abundancia de la casa, la señal de que todos eran bienvenidos y de que 

la bienvenida tenía sustancia. Quedarse sin vino en medio de una boda no era un 

inconveniente logístico — era una vergüenza pública que podía seguir a una familia 

durante años, el tipo de historia que los pueblos pequeños conservan con la fidelidad 



implacable con que conservan todas las historias que involucran el honor y la 

humillación de sus vecinos. 

Natanael estaba entre los invitados cuando la noticia comenzó a circular entre los 

siervos con esa velocidad específica que tienen las malas noticias en los espacios 

cerrados — primero un susurro, luego otro, luego la cara del maestresala que cambiaba 

de expresión en el momento en que entendía completamente el problema. El vino se 

había acabado. La fiesta todavía tenía horas por delante. Y los invitados no lo sabían 

todavía pero lo sabrían pronto. 

María lo supo antes que nadie. Y fue directamente a Jesús. 

«No tienen vino.» 

Dos palabras. No una petición de milagro, no una especificación de solución — solo el 

problema nombrado en su forma más simple, entregado a la única persona que María 

consideraba capaz de hacer algo que ella misma no podía anticipar. La respuesta de 

Jesús llegó en un idioma que solo ella entendía completamente — el idioma de alguien 

que actúa según un plan que excede el momento presente, que no se mueve por presión 

emocional sino por una dirección interior que tiene su propia cronología. No era un 

rechazo. Era una calibración. 

María lo supo. Fue a los siervos y les dijo lo único que había para decirles. 

«Haced todo lo que él os diga.» 

✦    ✦    ✦  

Había seis tinajas de piedra en el lugar. Grandes, sólidas, con capacidad para setenta 

o cien litros cada una — ahí para la purificación ritual de los invitados, el lavado de 

manos y de utensilios que la halakha judía requería. Agua ceremonial. Agua del 

sistema — no contaminada en el sentido ordinario sino mezclada con siglos de uso 

religioso, con la función específica de administrar la pureza externa que el sistema 

había convertido en el centro de la vida espiritual mientras el interior quedaba sin 

tocar. 

«Llenad de agua las tinajas.» 



Los siervos las llenaron. Hasta el borde, completamente, sin dejar espacio para nada 

más. Y luego Jesús dijo: 

«Sacad ahora y llevadlo al maestresala.» 

No hubo gesto dramático. No hubo oración audible ni imposición de manos ni palabra 

de poder pronunciada en voz alta para que todos escucharan. Solo una instrucción 

simple dada con autoridad tranquila a personas que no entendían lo que estaban 

haciendo. El siervo que tomó la jarra y empezó a caminar hacia el maestresala llevaba 

agua — lo sabía porque él mismo la había sacado del pozo y la había vertido en la tinaja. 

Lo que llegó al maestresala era otra cosa. 

El milagro ocurrió en el espacio entre la instrucción y la obediencia. En el movimiento 

silencioso de una jarra de barro de un lugar a otro. En el instante exacto — que nadie 

vio, que nadie podría describir porque no hubo nada visible que describir — en que el 

agua dejó de ser agua. 

✦    ✦    ✦  

El maestresala lo probó. Y su reacción no estuvo contaminada por el conocimiento de 

lo que había pasado — él no sabía de dónde venía lo que acababa de probar. Solo sabía 

lo que su paladar le decía, y lo que le decía era que ese vino era el mejor que había 

probado en toda la boda. Fue al novio con la pregunta que no podía guardarse: 

«Todo hombre sirve primero el vino bueno, y cuando ya han bebido bien, el inferior; 

pero tú has guardado el vino bueno hasta ahora.» 

El novio no había hecho nada. Pero el principio que el maestresala nombró sin saberlo 

era real — el mejor vino al final. Cuando la fiesta estaba en su punto más avanzado, 

cuando el agotamiento empezaba a instalarse y nadie esperaba nada extraordinario, 

llegó lo mejor. 

Natanael lo escuchó desde donde estaba. Y lo que aterrizó en él en ese momento no fue 

solo el asombro ante el milagro sino el reconocimiento de algo que llevaba años 

buscando sin saber exactamente cómo nombrarlo. Jesús había tomado las tinajas del 

sistema — las tinajas de piedra del agua ceremonial, del agua de la purificación 

externa, del agua que representaba todo lo que el sistema religioso había puesto en el 



lugar de Dios — y las había convertido en el mejor vino que el maestresala había 

probado en su vida. No había traído recipientes nuevos. No había descartado las 

tinajas. Las había llenado completamente y las había transformado desde adentro. 

Así como había tomado las Escrituras que los rabinos habían mezclado con siglos de 

tradición humana y las había devuelto a su pureza original. Mostrando lo que siempre 

habían contenido debajo del sedimento acumulado. Revelando al Padre tal cual era — 

sin los filtros de generaciones de interpretación institucional, sin el juez imposible de 

satisfacer del sistema, con el sabor inconfundible del vino sin mezcla que Natanael 

había estado bebiendo bajo la higuera durante años. 

El vino que Natanael había estado bebiendo debajo de la higuera era exactamente este. 

Y ahora todos podían probarlo. 

✦    ✦    ✦  

Jesús desapareció antes de que la gente terminara de entender lo que había pasado. 

Así era su humildad — tan completa que no esperaba la aclamación. Había realizado 

el milagro más silenciosamente posible, a través de siervos, sin anuncio, sin gesto 

dramático, y luego se había ido tan quietamente que ni sus propios discípulos lo 

notaron partir. Y cuando los invitados buscaron al que había producido ese vino y no 

lo encontraron, sus ojos cayeron sobre los que sí estaban — sobre los hombres que 

habían llegado con él, los que podían dar cuenta de quién era ese hombre y de dónde 

venía. 

Natanael habló. Era su pueblo. Era su boda. Era su primera oportunidad de decirle a 

su gente lo que había visto — no en el Jordán ni en un lugar lejano sino ahí, en Caná, 

en la casa de alguien que todos conocían, con agua que todos habían visto llenarse y 

vino que todos habían probado. El testimonio tenía peso precisamente porque era 

local. Porque venía del estudioso escéptico de la higuera, el que preguntaba antes de 

creer, el que no tragaba cualquier cosa. 

Y en muchos corazones se encendió algo esa noche en Caná — la esperanza de que el 

horizonte que Israel había estado mirando durante siglos había llegado finalmente al 

pueblo que nadie mencionaba, en forma de vino que nadie esperaba. 



✦    ✦    ✦  

Hay algo sobre el vino guardado hasta el final que aprendí de una manera 

completamente diferente — no en una boda galileana sino en una decisión que me 

costó más de lo que anticipé. 

Un día en la oficina le describí a Jesús el bautismo que quería. Lo quería espectacular 

— toda mi familia presente, yo el único en bautizarme, y cuando saliera del agua que 

algo tocara los corazones de todos y se convirtieran. Era un deseo hermoso y 

completamente mío, armado con los materiales de mis propias expectativas sobre 

cómo debería verse un momento así. 

Apenas terminé de describirle ese pedido, llegó un mensaje de alguien del ministerio 

de Momentos a Solas con Cristo preguntándome si no quería bautizarme en el 

encuentro anual en Brasilia. Había conocido a Jesús a través de ese ministerio. Había 

conocido a la iglesia adventista a través de él. La propuesta tenía una coherencia que 

no podía ignorar — pero mi familia no podía viajar a Brasil, y eso me afligió, y los afligió 

a ellos, y empezaron a insistir para que me quedara. 

Le pregunté a Jesús qué debía hacer. Abrí el devocional y había un avión y la historia 

de Abraham que tuvo que irse de su tierra a otro lado sin saber adónde iba. Primera 

confirmación — la dirección clara sin que yo la hubiera buscado en ese texto específico. 

Días después, meditando en las cartas de Pablo, llegué a un pasaje donde él quería ir a 

una región y la gente quería retenerlo y él les decía que no lo afligieran más. Era 

exactamente lo que estaba pasando con mis seres queridos — me insistían, me afligían, 

y yo sentía que Jesús quería que fuera. Segunda confirmación — con nombre y 

situación concreta que coincidía punto por punto con la mía. 

Entendí que Jesús me estaba pidiendo que lo pusiera primero. Sobre mis planes. Sobre 

las expectativas de mi familia. Sobre la imagen del bautismo perfecto que yo había 

construido con mis propios materiales. 

Viajé a Brasilia. 

Lo que encontré allá no fue el bautismo que había imaginado. No había familia, no fui 

el único en bautizarme, no hubo la conversión masiva que había pedido. Fue algo 

completamente diferente — y completamente mejor. El vino que Dios guarda para el 



final nunca tiene la forma que uno anticipó. Siempre tiene mejor sabor. El maestresala 

de mi bautismo — si hubiera habido uno — también habría buscado al novio para 

preguntarle por qué había guardado el mejor vino hasta el final. 

Pero el novio era Jesús. Y él siempre lo sabe. 

  



CAPÍTULO VII 
El reinado que nadie imaginó 

Natanael siguió a Jesús. 

Eso es lo primero que hay que decir — que salió de ese encuentro en el camino de Caná 

y siguió. No como quien cumple un compromiso sino como quien ha encontrado el 

centro de gravedad de su vida y ya no puede imaginar orbitar en torno a ningún otro. 

La higuera seguía ahí, en el huerto de Caná, con los rollos guardados y el follaje denso 

y la quietud de siempre. Pero el que la higuera señalaba estaba en el camino, y Natanael 

estaba en el camino con él. 

El primer año todavía tenía la textura de la novedad — cada jornada traía algo que el 

alma no había aprendido a procesar todavía porque no tenía categorías disponibles 

para recibirlo. Natanael caminaba y observaba con los mismos ojos que habían leído 

los rollos durante años bajo el follaje denso — esa atención sostenida del que busca 

algo específico y sabe reconocerlo cuando lo ve. Pero lo que veía excedía 

constantemente lo que había buscado, y esa distancia entre la expectativa y la realidad 

era la experiencia más desconcertante y más viva que había tenido en su vida. 

✦    ✦    ✦  

El día que Jesús tocó al leproso, Natanael estaba lo suficientemente cerca como para 

ver la mano extendida. 

Nadie tocaba a un leproso. Eso no era crueldad — era el sistema funcionando según su 

propia lógica, la lógica de la separación entre lo limpio y lo impuro que el código de 

purificación había elaborado durante siglos con una precisión que requería 

especialistas para administrarla. El leproso vivía fuera de los muros, anunciaba su 

propia presencia en voz alta para que los que se acercaban pudieran apartarse a 

tiempo, y el espacio que lo rodeaba era un espacio de distancia obligatoria que nadie 

con juicio cruzaba. 

Jesús extendió la mano y lo tocó. 



Natanael vio el gesto antes de ver el resultado — la mano que se movía hacia lo que 

todos retiraban, el contacto deliberado con lo que el sistema había declarado intocable, 

la voluntad explícita pronunciada en voz alta antes de la acción: «quiero, sé limpio.» 

No «si es la voluntad de Dios» con la distancia cautelosa de alguien que no está seguro 

de lo que Dios quiere. Simplemente — quiero. Como si la voluntad de Dios sobre ese 

hombre específico, en ese momento específico, fuera tan obvia que no necesitara 

calificación. 

Y la lepra desapareció. 

Natanael lo procesó con la misma atención con que había procesado todo desde la 

higuera — no como espectáculo sino como revelación. Ese gesto decía algo sobre el 

carácter del Rey que había proclamado. Un Rey cuya voluntad era la limpieza del que 

el sistema había declarado permanentemente impuro. Un Rey que colapsaba con una 

mano extendida la distancia que el sistema había construido con siglos de elaboración 

teológica. Un Rey que no administraba la pureza desde lejos sino que la producía desde 

adentro con el contacto directo que nadie más se animaba a hacer. 

Ese no era el Dios del sistema. Era el Dios que había encontrado en los rollos bajo la 

higuera. 

✦    ✦    ✦  

Luego vinieron los demonios. Natanael vio a hombres que vivían entre las tumbas — 

que nadie podía sujetar con cadenas, que aterrorizaban a los viajeros, que el sistema 

religioso había aprendido a rodear con distancia y con miedo — volver a sí mismos en 

el momento en que Jesús les hablaba. No negociaba, no realizaba rituales complejos, 

no invocaba nombres de autoridades superiores. Ordenaba. Y la fuerza que había 

convertido a esos hombres en ruinas vivientes salía de ellos con la urgencia de quien 

ha encontrado a alguien ante quien no tiene opción. 

Desde los ojos de Natanael, cada expulsión demoníaca era una ampliación de la 

proclamación que había hecho en el camino de Caná. «Rey de Israel» — sí, pero un 

Rey cuya autoridad se extendía no solo sobre la enfermedad del cuerpo sino sobre las 

potencias que destruían el alma. Un Rey que no venía a administrar el daño existente 

sino a revertirlo — a devolver a los hombres la dignidad que el enemigo les había 



robado, a restituir lo que parecía irrestituible, a sacar de las tumbas a los que el mundo 

había dado por perdidos. 

Ese no era el Mesías conquistador que Jerusalén esperaba. Era algo infinitamente más 

poderoso — porque los conquistadores cambian gobiernos y este Rey cambiaba almas. 

✦    ✦    ✦  

Y luego vino Lázaro. 

Natanael estaba ahí. Había llegado con Jesús a Betania después de la demora que 

ninguno de los discípulos había entendido — dos días esperando cuando el mensaje 

urgente de las hermanas ya había llegado, dos días donde la lógica del amor parecía 

contradecir la lógica de la acción. Y cuando finalmente llegaron, Lázaro llevaba cuatro 

días en la tumba. 

Cuatro días. En el pensamiento judío del siglo I ese número marcaba el punto de no 

retorno — el momento donde incluso la esperanza más terca debía rendirse ante la 

evidencia de la descomposición. Marta salió a recibir a Jesús con la mezcla específica 

de fe y realismo que produce el dolor sostenido durante cuatro días: «Señor, si 

hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto.» Y luego, cuando Jesús dijo que 

Lázaro resucitaría y pidió que removieran la piedra, Marta dijo lo que Natanael 

también pensó pero no dijo: «Señor, hiede ya.» 

Era una declaración de realismo, no de falta de fe. Era la constatación de que había un 

límite más allá del cual la resurrección era imposible incluso para alguien que había 

sanado leprosos y calmado tormentas y convertido agua en vino en Caná. 

Removieron la piedra. 

El olor llegó antes que cualquier otra cosa — ese olor específico e inconfundible que el 

cuerpo reconoce antes de que la mente lo procese, que comunicaba sin palabras todo 

lo que Marta había dicho con palabras. La multitud que estaba alrededor retrocedió 

levemente. Natanael se mantuvo donde estaba, con los ojos en Jesús. 

Jesús levantó los ojos al cielo. Oró en voz alta — no para él sino para los que estaban 

alrededor, para que creyeran. Y luego gritó con una voz que Natanael nunca olvidaría 



— no el volumen sino la autoridad, la clase de autoridad que no se aprende ni se cultiva 

sino que simplemente es, la autoridad de alguien que tiene derecho sobre lo que está 

ordenando: 

«¡Lázaro, ven fuera!» 

El silencio que siguió duró menos de un segundo. Y entonces las vendas se movieron. 

Natanael lo vio. Vio las vendas moverse desde adentro — ese movimiento imposible de 

algo que no debería poder moverse — y luego vio a Lázaro salir caminando de la tumba 

con el sudario todavía en la cara y las manos atadas con vendas de sepultura, salir 

como quien sale de un sueño profundo del que fue llamado por su nombre, salir porque 

la voz que había dicho «sea la luz» en el principio de todas las cosas había dicho el 

suyo. 

En ese momento la proclamación de Juan 1 — «Hijo de Dios, Rey de Israel» — se 

expandió en el interior de Natanael hasta tocar dimensiones que esas palabras no 

habían podido contener cuando las dijo por primera vez. Rey de Israel era demasiado 

pequeño. Rey de los vivos y de los muertos era más preciso. Señor de la vida misma 

empezaba a aproximarse a lo que sus ojos acababan de ver salir de esa tumba con las 

vendas puestas. 

✦    ✦    ✦  

Yo también tuve que dejar que algo más grande que yo demoliera una imagen 

construida con mis propios materiales. 

En esa época no conocía a Jesús todavía. Pero él me conocía a mí. 

Durante años estuve seguro de que iba a seguir abogacía. No porque sintiera un 

llamado claro hacia ella sino porque había algo en la imagen del gran abogado — la 

aclamación, el reconocimiento, la admiración de los que lo veían argumentar con 

brillantez — que me atraía con una fuerza que en ese momento no supe identificar 

como lo que era. Era orgullo. No el orgullo violento de los que pisotean a otros — el 

orgullo suave y presentable de los que construyen su identidad sobre ser admirados, 

sobre ocupar un lugar donde otros los miran con respeto. 



Jesús usó una película para cambiar eso. No lo supe en ese momento — lo entendí años 

después, cuando ya lo conocía y él mismo fue mostrándome los hilos que había estado 

moviendo antes de que yo supiera que había alguien moviéndolos. La película me hizo 

ver algo que estaba ahí pero que el ruido de mis propias ambiciones no me había 

dejado escuchar — que las computadoras me gustaban de verdad, con el tipo de interés 

genuino que no necesita construirse con esfuerzo de voluntad porque ya está ahí. Y 

luego usó a un compañero de secundario para dirigirme hacia Ciencias de la 

Computación en FaMAF. Una conversación, una recomendación, una puerta que se 

abrió en el momento justo. 

Fui. Sin saber que era una respuesta a una oración que todavía no había aprendido a 

hacer. Sin saber que la mano que había movido esas piezas era la misma que años 

después me diría su nombre. 

Y el primer día que llegué entendí que había sido llevado al lugar correcto por la razón 

más incómoda posible. Absolutamente todo el mundo era más capaz que yo. No un 

poco más capaz. Notablemente más capaz. Tenían más conocimiento, más 

experiencia, más velocidad, más intuición natural para lo que hacían. Yo era el menos 

capaz de todos y no había manera de disimularlo con voluntad ni con entusiasmo. 

Lo que aprendí en ese lugar no lo hubiera aprendido en ningún otro — porque solo la 

necesidad real enseña ciertas cosas. Aprendí disciplina de una manera que la facilidad 

nunca enseña. Aprendí esfuerzo sostenido sin la red de seguridad del talento natural. 

Aprendí a construir despacio, ladrillo por ladrillo, sin poder saltear pasos porque no 

había atajos disponibles para alguien que partía de donde yo partía. 

Años después, cuando conocí a Jesús y empecé a entender quién había estado 

trabajando en mi vida antes de ser reconocido, una de las primeras cosas que me 

mostró fue esa película. Ese compañero de secundario. Esa puerta que se abrió en el 

momento justo hacia una carrera que amo. Había estado moviendo piezas en mi vida 

mucho antes de que yo supiera que era él quien las movía. Con la misma tranquilidad 

con que le había dicho a Lázaro que saliera de la tumba — sin anunciarse, sin pedir 

permiso, con la autoridad serena del que sabe exactamente lo que está haciendo y no 

necesita que nadie lo valide para hacerlo. 

✦    ✦    ✦  



Y luego vino la cruz. 

Natanael estaba entre los que siguieron de lejos. No hay registro de que huyera como 

Pedro ni de que negara como él — estaba ahí, en la distancia que el dolor hace tolerable 

sin hacerlo desaparecer, mirando desde donde el Gólgota era visible pero los detalles 

del rostro ya no lo eran. 

Lo que vio desde ahí fue esto: el mediodía que se oscureció como si fuera de noche. La 

multitud que primero gritaba y luego, cuando la oscuridad cayó, fue enmudeciendo en 

capas, como si el silencio también tuviera que llegar de lejos antes de alcanzar el 

centro. Los soldados que ya no se burlaban. Los sacerdotes que ya no argumentaban. 

Y en el centro de todo, sobre la madera, el hombre que había vaciado tumbas siendo 

puesto en una — el que había gritado «¡Lázaro, ven fuera!» con una voz que tenía 

autoridad sobre la muerte, ahora en silencio, con los brazos abiertos y la cabeza caída 

hacia el pecho. 

La confianza infantil no protege del dolor. No hace que las cosas imposibles sean 

fáciles de mirar. Natanael miró y no entendió — no porque su fe fuera débil sino porque 

lo que estaba mirando era genuinamente incomprensible desde cualquier categoría 

disponible. El nuevo Betel. El portal permanente entre el cielo y la tierra. El eje sobre 

el cual los ángeles subían y bajaban sin cesar. 

Con los brazos abiertos y la cabeza caída y el cielo aparentemente cerrado. 

El sábado llegó con su silencio. Y en ese silencio — el silencio más pesado que Natanael 

había experimentado desde que Felipe irrumpió entre las ramas de la higuera con la 

noticia que cambió todo — tuvo que hacer lo más difícil que había hecho en su vida. 

Tuvo que esperar sin saber qué estaba esperando. Tuvo que confiar sin tener todavía 

la evidencia de que había algo en qué confiar. 

Las cosas mayores prometidas en el camino de Caná habían llegado una por una 

durante tres años. Y ahora parecían haber llegado a su fin de la peor manera posible. 

Pero Natanael había aprendido algo debajo de la higuera que ninguna cruz podía 

borrar. Que Dios tiene su propio idioma. Su propio momento. Su propia forma de 

responder que nunca coincide exactamente con lo que uno anticipa pero que siempre 

resulta ser más precisa que cualquier cosa que uno hubiera podido pedir. 



Esperó. 

  



CAPÍTULO VIII 
La orilla al amanecer 

El mar de Tiberíades tenía esa quietud específica de los lugares que guardan 

demasiada historia en muy poco espacio. 

Eran siete. Simón Pedro, Tomás, Natanael el de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo, 

y otros dos que Juan no nombra. Se habían reunido en un lugar donde no era probable 

que los perturbaran, y lo que los rodeaba era una acumulación de memorias tan densa 

que era difícil mirar en cualquier dirección sin encontrar una. Sobre ese mar Jesús 

había caminado hacia ellos en medio de la tormenta — Natanael recordaba la cara de 

Pedro cuando volvió al bote, el agua chorreando, los ojos todavía abiertos de una 

manera que los ojos no suelen estar. En esa playa había alimentado a más de diez mil 

personas con unos pocos panes y pececillos. No lejos de ahí estaba Capernaúm con sus 

calles llenas de historias que ninguno de ellos podría olvidar aunque quisiera. 

Cada lugar en el horizonte tenía una escena adentro. 

Natanael miraba el agua. El frío de la tarde bajaba de las colinas con esa puntualidad 

que tiene el frío en Galilea — no de golpe sino gradualmente, primero en los hombros, 

luego en las manos, luego en los pies si uno se quedaba quieto demasiado tiempo. Se 

lo permitió. Había algo en ese frío que era mejor que el calor artificial de pretender 

que todo estaba bien — que las preguntas tenían respuesta, que el futuro tenía forma, 

que los once hombres reunidos en ese lugar sabían qué hacer con lo que habían vivido. 

No lo sabían. Y el frío al menos era honesto. 

✦    ✦    ✦  

Pedro propuso salir a pescar. Necesitaban alimento, necesitaban la estructura del 

trabajo conocido para llenar las horas de una espera cuya duración nadie podía 

precisar. Y todos acordaron — incluso Natanael, que no era pescador de oficio, que 

había crecido con rollos y higueras más que con redes y botes, pero que esa noche 

prefería el movimiento físico a la quietud de tierra con los pensamientos. 



Salieron cuando todavía había algo de luz en el horizonte. Echaron las redes cuando la 

oscuridad fue completa. Y no prendieron nada. 

Las horas pasaron con la lentitud específica de las noches de trabajo sin resultado — 

ese tiempo que se estira porque el cuerpo está ocupado pero la mente no tiene nada 

concreto en qué concentrarse y entonces empieza a moverse sola. El sonido del agua 

contra el casco de la barca. El roce de las redes sobre la madera. La respiración de siete 

hombres en el silencio del lago. 

Y luego, inevitablemente, las palabras. 

Empezaron a hablar. No de planes ni de estrategias ni de lo que harían cuando llegara 

el momento — hablaron de él. De lo que habían visto. De lo que habían escuchado. 

Cada uno guardaba sus propios momentos con el cuidado con que se guardan las cosas 

que no se quieren perder, y en la oscuridad del lago esos momentos encontraron la 

manera de salir. 

Natanael habló también. Habló de la higuera — del follaje denso y los rollos abiertos y 

la oración específica que había elevado pidiendo que si ese hombre era el Libertador, 

Dios se lo diera a conocer. Habló del camino de Caná y de las palabras que nadie más 

hubiera podido decir. Habló del agua convertida en vino en su pueblo, delante de sus 

vecinos, en la boda de gente que él conocía. Lo contó con la misma transparencia de 

siempre — sin calcular el efecto, sin adornar los bordes, con la voz directa del que dice 

lo que vivió porque no tiene otra manera de decirlo. 

Y mientras hablaba, algo ocurrió en él que no había anticipado. Cada recuerdo que 

salía en palabras volvía a él con una nitidez que el tiempo no había podido borrar — el 

follaje denso de la higuera, el olor a tierra del camino de Caná, la cara del maestresala 

cuando probó el vino, las vendas moviéndose desde adentro de la tumba de Lázaro. 

Los revivía mientras los contaba. Y en cada uno de ellos Jesús seguía siendo tan 

presente como lo había sido en el momento original — no como recuerdo sino como 

presencia, como si la distancia entre ese momento en la barca y esos momentos 

pasados fuera más permeable de lo que el tiempo ordinario debería permitir. 

Se hacían preguntas sobre el futuro también. Qué vendría. Qué se esperaba de ellos. 

Cómo sería la vida del otro lado de todo lo que habían vivido. Y en esas preguntas sin 



respuesta clara había una tristeza que no era desesperación pero que pesaba con el 

peso específico de la incertidumbre prolongada. 

Lo que ninguno de ellos sabía era que había alguien en la orilla escuchando. 

✦    ✦    ✦  

El amanecer llegó con esa gradualidad suave que tienen los amaneceres sobre el agua. 

Primero una línea de luz en el horizonte, luego el gris que se va aclarando, luego los 

contornos de la orilla emergiendo de la oscuridad como si el mundo estuviera siendo 

creado de nuevo cada mañana. La barca estaba cerca de la playa. Y había una figura de 

pie en la arena. 

Un extraño. Nadie lo reconoció. La distancia, la luz del amanecer todavía incompleta, 

el cansancio de una noche entera sin resultado — todo contribuía a que la figura fuera 

simplemente un hombre en la orilla, sin más información disponible que esa. 

La voz llegó clara sobre el agua: 

«Mozos, ¿tenéis algo de comer?» 

Una pregunta doméstica. El tipo de pregunta que hace alguien que conoce los ritmos 

del trabajo de los pescadores. No había en ella ninguna señal de lo que vendría. 

«No.» 

«Echad la red a la mano derecha de la barca, y hallaréis.» 

Era la sugerencia de un desconocido dada a pescadores experimentados que acababan 

de pasar la noche entera sin resultado. No había ninguna razón lógica para obedecerla. 

La echaron. 

Y no la podían sacar de la multitud de los peces. 

✦    ✦    ✦  

Fue Juan quien lo reconoció primero. No por el rostro — la distancia no lo permitía 

todavía. Lo reconoció por la firma. Había visto ese milagro antes, en ese mismo mar, 



en una mañana parecida, cuando Jesús los había llamado por primera vez y la red se 

había llenado hasta romperse. El patrón era inconfundible para el que tenía ojos 

entrenados para verlo — la instrucción simple, la obediencia, el resultado que excedía 

toda expectativa. No el espectáculo sino la manera específica en que ocurría. 

«¡Es el Señor!» 

Natanael escuchó esas palabras desde su lugar en la barca y algo en su interior 

respondió antes de que la mente terminara de procesar lo que acababa de escuchar. 

Era la misma respuesta que había tenido cuando Jesús dijo «te vi debajo de la higuera» 

— ese reconocimiento que llega completo y de una sola vez, que no necesita 

verificación adicional porque el alma ya sabe. La firma del milagro. La instrucción 

simple y la red que no se puede sacar. El mismo Dios que había estado presente bajo 

el follaje denso de la higuera estaba de pie en la orilla al amanecer después de una 

noche sin peces. 

Pedro se tiró al agua. Los demás vinieron en la barca arrastrando la red — ciento 

cincuenta y tres peces grandes, contados uno por uno mientras los sacaban, cada uno 

un milagro individual en una noche que no había producido ninguno. 

Y cuando pisaron la orilla vieron brasas encendidas. Un pez sobre ellas. Pan. 

Natanael se detuvo. 

No era el asombro del que no entiende lo que ve — era el reconocimiento del que 

entiende demasiado bien. Jesús resucitado había encendido un fuego. Había 

conseguido pan. Había puesto un pez sobre las brasas. Había preparado el desayuno 

para siete hombres agotados que venían de una noche de trabajo sin resultado y de 

meses de preguntas sin respuesta completa. No los había recibido con gloria visible ni 

con ceremonia solemne. Los había recibido con brasas encendidas y comida caliente. 

Nadie se atrevió a preguntarle quién era. Todos sabían. Y el silencio reverente que 

rodeó ese desayuno era la respuesta más correcta disponible — no porque las palabras 

fueran inapropiadas sino porque el momento era demasiado sagrado para 

interrumpirlo con algo que no fuera silencio. 

«Venid, comed.» 



Jesús tomó el pan y lo dio. Tomó el pescado y lo dio. El mismo gesto de siempre — 

tomar y dar, tomar y dar. 

Natanael extendió la mano y recibió el pan. 

El hombre que había estado bajo la higuera en Caná pidiendo a Dios que le diera a 

conocer si el que Juan señalaba era el Libertador estaba sentado en la orilla del mar de 

Galilea, al amanecer, comiendo pan que el resucitado acababa de prepararle con sus 

propias manos. La pregunta de la higuera había encontrado su respuesta más completa 

no en una visión ni en una voz desde el cielo sino en este desayuno — en la presencia 

concreta y doméstica del que había prometido «cosas mayores verás» y había 

cumplido cada una, y que ahora, después de la cruz y el sepulcro vacío, estaba ahí, en 

la orilla, con brasas encendidas y pan caliente, como si la muerte hubiera sido 

simplemente una interrupción menor en el programa de cuidar a los suyos. 

«¿De Nazaret puede salir algo bueno?» 

La respuesta estaba sentada al otro lado del fuego, pasándole el pan. 

✦    ✦    ✦  

Hay algo que entendí sobre los testimonios compartidos en la oscuridad de una 

manera que no había podido entender antes de vivirlo. 

Cuando me toca dar un Momento en Momentos a Solas con Cristo — el ministerio a 

través del cual conocí a Jesús y a través del cual él me fue mostrando quién había sido 

en mi vida antes de que yo lo supiera — lo que más me llena de gozo no es el momento 

de la preparación ni el momento de estar frente a la gente. Es el momento en que 

cuento mis propios testimonios. Porque en ese momento no estoy simplemente 

relatando algo que pasó — estoy reviviéndolo. Cada detalle vuelve con una nitidez que 

el tiempo no ha podido borrar. El jacarandá en la cuadra de enfrente. La mano invisible 

en York. El devocional con el avión y Abraham. Y al revivirlo, el gozo es físico — no 

solo una emoción abstracta sino algo que el cuerpo registra, que se instala en el pecho 

con el peso específico de la gratitud que no cabe del todo en el interior y necesita salir 

de alguna manera. 

El más bendecido cuando cuenta su testimonio es el que lo cuenta. 



Y luego viene la otra parte — la que no anticipé cuando empecé. Cuando termina el 

Momento y la gente pasa al frente a contar lo que Dios hizo en su corazón mientras 

escuchaba, eso es la paga del orador. No el aplauso, no el reconocimiento. Es escuchar 

a alguien decir lo que Dios hizo en él a través de lo que yo conté — ver que el testimonio 

que salió de mi higuera entró en la higuera de otro y encendió algo que no estaba 

encendido antes. 

Los discípulos hicieron eso en la barca esa noche. Compartieron en la oscuridad, sin 

saber que había alguien escuchando desde la orilla, sin saber que el desayuno del 

amanecer era la respuesta de Jesús a los testimonios que habían circulado entre ellos 

durante las horas sin peces. Dios escucha los testimonios que se cuentan en la 

oscuridad. Y responde al amanecer. 

Con brasas encendidas. Con pan caliente. Con la voz que dice «venid, comed» desde 

el otro lado del fuego — la misma voz que dijo «te vi debajo de la higuera» en el camino 

de Caná, la misma que había estado presente en cada momento de búsqueda honesta 

que nadie más había podido ver. 

Natanael la reconoció en la orilla al amanecer. Como la había reconocido siempre — 

por la firma. Por la manera específica en que llegaba. Por el hecho de que sabía dónde 

él había estado cuando nadie más lo sabía. 

El pan en su mano era la respuesta final a la pregunta de la higuera. 

Y sabía mejor que cualquier cosa que hubiera probado antes. 

  



CAPÍTULO IX 
El regalo entregado hasta el final 

El aposento alto tenía el silencio de los lugares donde algo está a punto de ocurrir. 

Eran once ahora — once donde antes habían sido doce, con el espacio de Judas 

presente de una manera que nadie nombraba pero que todos sentían, como se siente 

la ausencia de un peso que uno cargó durante mucho tiempo y que de repente ya no 

está. Se habían reunido allí según las instrucciones que Jesús había dado antes de 

ascender — esperasen en Jerusalén, había dicho, hasta recibir la promesa del Padre. 

No había dado una fecha. No había dado una descripción de lo que vendría. Solo la 

instrucción y la promesa. 

Bartolomé estaba ahí. 

Juan lo registró con la misma precisión con que había registrado cada detalle 

importante — Bartolomé en la lista, entre Felipe y Mateo, presente y esperando. El 

mismo hombre que había esperado bajo la higuera en Caná con los rollos sobre las 

rodillas y la pregunta de si Dios escuchaba. El mismo que había esperado en la barca 

en la noche sin peces con los testimonios circulando entre los discípulos en la 

oscuridad. El mismo que había esperado en el silencio del sábado con la cruz todavía 

fresca en la memoria y el sepulcro cerrado sin respuesta visible. 

La espera era su postura natural. No la espera pasiva del que no tiene nada que hacer 

— la espera activa del que ha aprendido, señal por señal y confirmación por 

confirmación, que el que prometió cumple, que el que dijo «cosas mayores verás» 

sabía exactamente lo que decía, que el silencio antes de la respuesta no es ausencia 

sino preparación. 

Esperó. 

Y entonces vino Pentecostés. 

El viento que llenó la casa no fue gradual — llegó de repente, con la inmediatez de algo 

que no había estado ahí un momento antes y que de golpe lo llenaba todo. Las lenguas 

de fuego. Y el Espíritu que descendió sobre Bartolomé en ese momento era el mismo 



que había descendido sobre él bajo la higuera en Caná — la misma voz, el mismo poder, 

el mismo Dios que había estado presente en sus momentos más privados de búsqueda 

y que ahora llegaba en forma visible, con fuego y viento, para equiparlo para lo que 

vendría. 

La promesa de Juan 1:51 se había cumplido completamente. El cielo estaba abierto. 

Los ángeles subían y bajaban. Y el Hijo del Hombre, que había ascendido cuarenta días 

antes, seguía siendo el portal — el Betel permanente — desde el cual el Espíritu 

descendía sobre los que esperaban. 

✦    ✦    ✦  

Lo que vino después fue el despliegue de las últimas palabras que Jesús había dicho 

antes de ascender — «seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y 

hasta lo último de la tierra.» 

Bartolomé salió. 

Las fuentes que rastrean su camino lo ubican predicando en regiones que el mundo 

galileo de su infancia hubiera considerado los confines de lo imaginable — India, 

Arabia, Etiopía, Persia. Nombres que en Caná eran abstracciones, lugares que existían 

en los mapas mentales de los comerciantes pero no en la experiencia de un hombre 

que había crecido entre viñedos y canteras en las colinas de la Baja Galilea. 

Cada paso lo alejaba más de la higuera. 

No de lo que la higuera representaba — eso lo llevaba consigo, en el oído espiritual que 

había desarrollado durante años de práctica silenciosa, en la capacidad de reconocer 

la firma de Dios en los detalles, en la confianza infantil que no había vacilado ni ante 

la cruz. Lo que dejaba atrás era la geografía — el olor específico de las colinas galileas 

al atardecer, el color del mar de Tiberíades en las últimas horas del día, el sonido del 

viento entre los viñedos de Caná. Todo eso quedaba más lejos con cada año, con cada 

región nueva, con cada camino que lo llevaba un poco más hacia los bordes del mundo 

conocido. 

Llevó a cada lugar lo que había recibido bajo la higuera y en el camino de Caná y en la 

orilla del mar de Galilea al amanecer — no una doctrina, no un sistema religioso, no 



un conjunto de reglas que reemplazaran las de los sistemas anteriores. Llevó un 

encuentro. Llevó la historia de un hombre que había preguntado «¿de Nazaret puede 

salir algo bueno?» y había encontrado que de ese hombre de Nazaret subían y bajaban 

los ángeles de Dios. 

Y finalmente llegó a Armenia. 

✦    ✦    ✦  

Armenia estaba en el borde oriental del mundo conocido — montañas que cortaban el 

horizonte con una brusquedad que las colinas galileas no tenían, valles profundos 

donde el eco tardaba en volver, un frío que en invierno tenía una densidad diferente al 

frío de Galilea, más seco, más permanente, más dispuesto a quedarse. Un pueblo que 

tenía sus propios dioses y sus propios sacerdotes y su propia manera de administrar la 

distancia entre lo humano y lo divino. 

Bartolomé llegó ahí como había llegado a todo — sin ejército, sin respaldo 

institucional, sin ninguna credencial que el sistema local pudiera reconocer como 

válida. Con lo que había llevado desde Caná. Con la historia de la higuera y el camino 

y el desayuno en la orilla. Con el nombre del que era la escalera. 

Y el Rey de Israel comenzó a hacerse conocer en Armenia. 

El ministerio tuvo un impacto que el sistema religioso establecido no pudo ignorar. La 

gente escuchaba. Los enfermos eran sanados. Y luego ocurrió lo que cambió todo — el 

rey Polimio escuchó, creyó, y se convirtió. Cuando el rey se convierte la corte observa, 

el pueblo sigue, y los sacerdotes del culto anterior ven en tiempo real la destrucción de 

todo lo que administraban. 

El sumo sacerdote del culto a los ídolos — Astyages, hermano del rey — entendió 

exactamente lo que la conversión de Polimio significaba. No era una pérdida teológica 

abstracta. Era la destrucción de su poder, de su autoridad, de la estructura entera sobre 

la cual había construido su identidad y su influencia. El mismo miedo que había 

llevado a los sacerdotes de Jerusalén a crucificar a Jesús llevó ahora a Astyages a 

ordenar la captura de Bartolomé. 

✦    ✦    ✦  



Bartolomé no huyó. 

El hombre que había aprendido a esperar bajo la higuera, que había esperado en la 

barca y en el aposento alto y en el silencio del sábado, esperó también esto — no con 

resignación sino con la misma confianza infantil de siempre, la confianza que no vacila 

ante lo que no puede controlar porque hace tiempo aprendió que el que controla las 

cosas importantes no es él. 

Lo que le hicieron no tiene nombre suave. 

El desollamiento era una de las muertes más brutales que el mundo antiguo conocía. 

Afuera, en las montañas de Armenia, el frío tenía esa densidad particular que lo hace 

sentir en los huesos antes que en la piel. Adentro, en el lugar donde lo llevaron, había 

el silencio específico de los lugares donde algo irrevocable está a punto de ocurrir. 

Bartolomé miró a los que estaban frente a él con los mismos ojos con que había mirado 

todo desde la higuera — sin el doble fondo, sin la agenda oculta, sin la distancia que el 

miedo instala entre el interior y el exterior. Lo que se veía era lo que había. El israelita 

verdadero en quien no había engaño no aprendió a engañar ni al final — no fingió que 

no tenía miedo si lo tenía, no pretendió una serenidad que no sentía. Simplemente 

estaba ahí, completo, con todo lo que era visible en su cara. 

Y lo que era visible en su cara era esto — que sabía en quién había creído. 

La piel es de afuera. Lo que le arrancaron con el cuchillo era la envoltura. Lo que estaba 

adentro no tenía piel que pudiera arrancarse — la voz que había dicho «te vi debajo de 

la higuera» en el camino de Caná, el fuego en la orilla y el pan caliente y las brasas 

encendidas por el resucitado en la playa del mar de Galilea, la promesa de la escalera 

y el silencio reverente del desayuno donde nadie se atrevía a preguntarle quién era 

porque todos sabían. La impresión del Espíritu Santo bajo el follaje denso de la higuera 

— la primera confirmación, la más silenciosa, la que había llegado cuando nadie más 

miraba. 

Todo eso estaba adentro. Y el cuchillo no llegaba tan profundo. 

Luego vino la crucifixión. Los brazos abiertos sobre la madera — los mismos brazos 

que habían extendido redes en el mar de Tiberíades en la noche sin peces, los mismos 



que habían recibido el pan de las manos del resucitado en la orilla al amanecer — 

abiertos ahora sobre una cruz en Armenia, en los confines del mundo conocido, lejos 

de Caná y de la higuera y de todo lo que había sido el principio. 

✦    ✦    ✦  

El arte cristiano lo representa con su propia piel en la mano. Sosteniendo lo que le 

arrancaron — flácida, vacía, reconocible como la envoltura de un hombre — mientras 

él permanece entero, presente, con una dignidad que la tortura no pudo tocar. Es una 

imagen brutal y hermosa al mismo tiempo. Brutal porque nombra sin eufemismos lo 

que le hicieron. Hermosa porque muestra que lo que le arrancaron no era él. 

Natan-El. El regalo de Dios. 

Había comenzado como un regalo para Caná — un estudioso de la higuera que bebía 

directamente de la fuente cuando el sistema ofrecía agua mezclada. Había sido un 

regalo para el grupo de los doce — el israelita verdadero en quien no había engaño, el 

de la confianza infantil que proclamó lo que los demás todavía estaban procesando. 

Había sido un regalo para las regiones que recorrió después de Pentecostés — India, 

Arabia, Etiopía, Persia, todos los lugares donde llevó el encuentro de la higuera con las 

mismas dos palabras de Felipe: ven y ve. 

Y al final fue un regalo para Armenia. 

Entregado completamente. Hasta la última capa de piel. Hasta la madera de la cruz. 

Hasta el último aliento en los confines del mundo conocido, lejos de Caná y de la 

higuera y del mar de Galilea y del fuego en la orilla donde el resucitado le había pasado 

el pan con sus propias manos. 

La confianza infantil no vaciló ni al final. No hay registro de que Bartolomé negara, de 

que pidiera clemencia, de que ofreciera retractarse a cambio de la vida. El mismo 

carácter que lo había llevado a proclamar «Hijo de Dios» en el camino de Caná sin 

importarle el qué dirán lo llevó a sostener esa proclamación en Armenia sin importarle 

el costo. Era el mismo hombre. La misma transparencia. El mismo interior que 

coincidía exactamente con el exterior. 

El israelita verdadero en quien no había engaño no engañó a nadie sobre lo que creía. 



Ni siquiera cuando el precio de no engañar fue este. 

De la higuera en Caná a la cruz en Armenia. Del follaje denso donde Felipe lo encontró 

estudiando los rollos a la madera donde sus brazos quedaron abiertos para siempre. 

Del hombre que preguntó «¿de Nazaret puede salir algo bueno?» al hombre que 

demostró con la piel en la mano que de ese hombre de Nazaret podía salir todo. 

Incluso esto. 

El regalo de Dios. 

Entregado hasta el final. 

  



EPÍLOGO 
Ven y ve 

Estoy en casa escribiendo esto y afuera está oscureciendo. 

No lo planeé así — el libro tomó el tiempo que tomó, y el tiempo que tomó resultó ser 

exactamente este, con la luz del atardecer entrando por la ventana y cambiando de 

color mientras escribo la última parte. Hay algo apropiado en eso. Natanael estudiaba 

bajo la higuera mientras la tarde avanzaba sin que él lo notara demasiado. Yo escribo 

sobre él mientras la tarde avanza sin que yo lo note demasiado. El perezoso agarra el 

árbol y no mira el reloj. 

Pero antes de llegar al perezoso hay algo que necesito contar. 

✦    ✦    ✦  

Siete años después de conocer a Jesús, tenía todo lo que el sistema religioso considera 

señales de madurez espiritual. Maestro de Escuela Sabática. Más de quinientos 

testimonios en el podcast. Más de cien libros leídos, cuarenta traducidos. Orador de 

Momentos a Solas con Cristo — el ministerio a través del cual había conocido a Jesús 

y a través del cual él me había ido mostrando quién había sido en mi vida antes de ser 

reconocido. 

Por fuera, el cuadro más completo posible de un creyente formado. 

Un día estaba en oración — no la oración de los momentos de crisis sino la oración 

ordinaria de alguien que tiene un hábito y lo cumple — y en el silencio de ese momento 

llegó una percepción que no venía de mi propio análisis. No fue dramática. No fue una 

voz ni una visión. Fue algo más parecido a lo que Natanael debió haber sentido bajo la 

higuera cuando la primera confirmación descendió sobre él — suave, sin violencia, con 

la solidez tranquila de algo que simplemente es verdad y que uno reconoce porque ya 

lo sabía aunque no lo sabía todavía. 

Estaba pasando más tiempo con los escritos de otros que con Jesús, la Biblia, y yo. 

Los libros buenos, los libros correctos, los libros necesarios — pero libros al fin. Voces 

intermediarias que con el tiempo habían ocupado el espacio donde debería estar el 



contacto directo. Había construido sin querer una biblioteca entre Jesús y yo. Era el 

movimiento de los rabinos — no por maldad sino por el mecanismo inevitable de los 

intermediarios que se acumulan hasta que uno ya no recuerda exactamente cuándo 

fue la última vez que fue directamente a la fuente sin pasar primero por la opinión de 

alguien más. 

Me quedé sentado en ese silencio un rato largo. Y luego tomé una decisión. 

✦    ✦    ✦  

Dejé los libros. 

No para siempre, no como principio absoluto — sino para encontrar primero lo que 

había perdido debajo de ellos. Fui directamente a la Biblia, solo, sin el filtro de ninguna 

voz autorizada que me dijera qué debía encontrar. Con el mismo espíritu con que 

Natanael abría los rollos bajo la higuera — sin agenda, sin conclusión predeterminada, 

con la disposición del que busca porque todavía no sabe del todo lo que busca. 

Y el Espíritu empezó a hablar. 

Joyas en el texto que habían estado siempre ahí y que yo no había visto porque miraba 

con los ojos de los que ya habían mirado antes que yo. Textos que tenía oscurecidos — 

versículos que llevaban años siendo un problema sin solución, un nudo que no podía 

desatarse — que de repente se aclararon con una precisión que ningún comentario me 

había dado. Mentiras que el enemigo había sembrado en mi comprensión de Dios, tan 

integradas que ya no las reconocía como mentiras sino como convicciones, que fueron 

arrancadas una por una y reemplazadas por algo que tenía el sabor inconfundible del 

vino sin mezcla. 

Desarrollé un sistema. No porque lo planeara sino porque la necesidad lo fue 

construyendo — una manera de excavar en el texto de manera personal y profunda, 

haciendo preguntas que surgían de la lectura directa, siguiendo los hilos que el Espíritu 

señalaba, y usando la inteligencia artificial como herramienta de acompañamiento. No 

como autoridad — como espejo. Un lugar donde las preguntas podían desplegarse con 

libertad, donde los textos podían ser examinados desde ángulos que solo se ven cuando 

uno pregunta sin saber de antemano la respuesta, donde la excavación personal 



encontraba un interlocutor que ayudaba a profundizar sin reemplazar el contacto 

directo con el texto y con el Espíritu. 

Este libro nació de ese sistema. Estas páginas son pepitas de oro que salieron de esa 

excavación — no para ser guardadas sino para ser abiertas en la mano frente a alguien 

que todavía no sabe que estaban ahí. 

Porque la higuera nunca fue el destino. Siempre fue el punto de partida de algo que 

termina en otra persona. 

✦    ✦    ✦  

Eso es lo que este libro intentó hacer. 

No contarte la experiencia de Natanael con Jesús para que la admires desde afuera. 

No mostrarte la mía para que sientas que te falta algo que otro tiene. Los testimonios 

que compartí a lo largo de estas páginas — el jacarandá, York, la película, FaMAF, 

Brasilia, la tecnología nueva, los siete años y el vacío — no son el destino. Son el 

anzuelo. Son Felipe irrumpiendo entre las ramas de la higuera con una noticia que no 

puede guardarse, diciendo lo único que hay para decir cuando uno encontró algo que 

el otro todavía no vio. 

No te estoy pidiendo que heredes mi experiencia ni la de Natanael. Te estoy pidiendo 

que vayas a tener la propia. 

Que encuentres tu higuera — el lugar donde el mundo de afuera no puede entrar 

fácilmente, donde los textos se abren sin que nadie te diga qué debes encontrar, donde 

la oración no es liturgia sino conversación, donde el silencio tiene el peso específico de 

algo que está a punto de ocurrir. Que te quedes ahí el tiempo suficiente para que el 

oído espiritual se afine. Que aprendas a reconocer la firma de Dios en los detalles — en 

el devocional que responde la pregunta que hiciste ayer, en la circunstancia que llega 

en el momento exacto posterior a la oración, en la voz que nombra el lugar secreto 

donde nadie más estaba mirando. 

✦    ✦    ✦  



Mientras escribía este libro, un día estaba en la computadora y en el fondo de pantalla 

apareció de manera aleatoria la imagen de un perezoso. Agarrado a un árbol. 

Sonriente. Sin ninguna ansiedad por el árbol de al lado, sin prisa por cubrir más 

terreno, sin la inquietud del que siente que debería estar en otro lugar haciendo otra 

cosa. Solo un árbol, despacio, con toda la atención disponible puesta en ese árbol y en 

ningún otro. 

Reconocí la firma inmediatamente. 

Eso era exactamente lo que estaba haciendo con Natanael. Eso era exactamente lo que 

Natanael había hecho bajo la higuera. Eso era exactamente lo que el Espíritu estaba 

pidiendo — no ansiedad por el bosque entero, no presión por cubrir más terreno, no 

la inquietud del que siente que debería estar leyendo otro libro o estudiando otro 

personaje o produciendo más contenido. Solo este árbol. Despacio. Con gozo. 

El perezoso no es lento por flojo. Es lento por diseño. Su metabolismo, su manera de 

moverse, todo está calibrado para exprimir cada rama del árbol donde está antes de 

moverse al siguiente. Los que corren de árbol en árbol ven muchos árboles. El perezoso 

conoce uno solo con una profundidad que los corredores nunca van a alcanzar. 

Natanael conoció un árbol. Lo conoció tan bien que cuando Jesús nombró ese árbol en 

el camino de Caná, algo en su interior lo reconoció sin necesitar más explicación. 

La higuera fue su árbol. Este libro fue el mío. Y el tuyo está esperando — con el follaje 

denso y la quietud y la firma de alguien que ya estaba ahí antes de que supieras que 

había alguien mirando. 

✦    ✦    ✦  

Este libro termina donde empezó — con una invitación de dos palabras. 

No la mía. La de Felipe, que dos mil años atrás irrumpió entre las ramas de una higuera 

en Caná con la noticia que no podía guardar y la única respuesta honesta que tenía 

para la objeción de su amigo. No un argumento. No una demostración de credenciales. 

No una garantía de lo que encontraría del otro lado. 

Solo esto. 



Ven y ve. 

  



FUENTES 
 

Textos bíblicos 

Biblia Textual Cuarta Edición (BTX4) — traducción principal utilizada a lo largo del 

libro. 

Reina-Valera 1960 (RVR1960) — utilizada como referencia complementaria. 

 

Obras de Elena G. de White 

El Deseado de Todas las Gentes. Capítulos 14, 15, 30 y 85. 

Patriarcas y Profetas. Capítulo 17: «Huida y destierro de Jacob». 

 

Material fuente compilado por 

Nicolás Bertoa — compilación de estudio personal de Natanael, notas de investigación 

bíblica y testimonios personales utilizados en este libro. 

 

Nota sobre la redacción 

La narrativa de este libro fue redactada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, 

Anthropic), sobre la base del material fuente, el estudio bíblico y los testimonios 

personales provistos por el autor. 
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