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«cPorque te dije que te vi debajo de la higuera, crees?
Cosas mayores que estas verds.»

Juan 1:50 — BTX4



PROLOGO

Debajo de un arbol

Un dia en la oficina, después de horas de programar, giré la silla hacia el ventanal. Era
un gesto de costumbre — ese momento al final de la concentraciéon donde el cuerpo
pide un poco de horizonte antes de seguir. La ventana daba a la calle. La cuadra de
enfrente era la misma de siempre — los mismos edificios, el mismo asfalto, el mismo

cielo de tarde cordobesa.
Pero ese dia habia un jacaranda florecido.

No sé si habia estado ahi antes y yo nunca lo habia visto. No importa. Lo que importa
es que en el momento en que lo vi, algo en el interior — suave, sin violencia, sin drama

— djjo:
Aca tenés tus luces violetas.

No era una voz audible. Era algo més parecido al reconocimiento. Como cuando ves
una cara conocida en un lugar inesperado y el cuerpo lo sabe antes que la mente lo
procese. Dias antes le habia dicho a Jests por primera vez con esa honestidad que uno
reserva para las conversaciones sin testigos que queria saber si era real — que no
pretendia que aparecieran luces violetas, solo queria saber si habia alguien del otro

lado, si las palabras que subian encontraban a alguien que las recibiera.

Jesus estaba ahi, en esa impresion, diciéndome que me habia escuchado. Que habia
estado escuchando todo el tiempo. Que la respuesta no lleg6 cuando yo la esperaba
porque tenia su propio idioma, su propio momento, su propia forma de florecer en

violeta en la cuadra de enfrente.

Aprendi ese dia que Dios es un Dios de sorpresas. Que le gusta responder de maneras
que uno no pidi6 exactamente pero que son mas precisas que cualquier cosa que uno
hubiera podido pedir. Que hay una diferencia entre el Dios que uno construye con la

imaginacion y el Dios que aparece con un jacarand4 cuando uno acaba de girar la silla.

Esa diferencia es de lo que trata este libro.

+ +



Natanael también queria saber si Dios era real. Lo buscaba debajo de una higuera en
Cana de Galilea, en el silencio de las tardes cuando el follaje denso cerraba el mundo
afuera y él quedaba solo con las Escrituras y sus preguntas. Lo habia buscado asi
durante afios — sin intermediarios, sin la bajada de linea de las escuelas de Jerusalén,
sin el filtro de las tradiciones que habian convertido el agua viva en algo apenas
reconocible. Iba directo a la fuente. Abria los rollos y preguntaba. Esperaba.

Escuchaba.

Era un hombre de naturaleza intensamente fervorosa, de esos que no saben hacer las
cosas a medias. Lo que creia lo creia con todo el cuerpo. Lo que dudaba lo decia en voz
alta sin importarle el qué diran. No tenia la astucia social de los que aprenden a
guardarse las opiniones para las ocasiones convenientes — tenia, en cambio, algo méas
raro y mas valioso: un interior que coincidia exactamente con su exterior. Lo que se
veia era lo que habia. Sin doble fondo, sin agenda oculta, sin el calculo permanente de

los que viven midiendo el efecto de sus palabras sobre los demas.
Jesus lo llamo israelita verdadero. El israelita sin engano.

Y sin embargo, antes de llamarlo asi, Natanael habia preguntado con toda la sinceridad

de su caracter: ¢de Nazaret puede salir algo bueno?

Esa pregunta y esa confesion vinieron del mismo hombre, con menos de una hora de
distancia entre ellas. Y esa distancia — el espacio entre la duda que se anima a hablar

y la fe que se anima a proclamar — es el territorio que este libro quiere habitar.

Porque Natanael no es un personaje de otro tiempo. Es el retrato de cualquier alma
que busco a Dios con honestidad, que tuvo prejuicios sinceros, que no pudo decidirse
arechazar algo que no terminaba de entender, que fue y vio cuando lo invitaron, y que
en el momento del reconocimiento no tuvo vergiienza de decirlo en voz alta delante de

todos.

Es el discipulo de la confianza infantil. El primero en proclamar lo que los demas
todavia estaban procesando. El testigo de principio a fin — desde la higuera en Cana

hasta el desayuno con el resucitado en la orilla del mar de Galilea.

Todo lo que importa ahora es la higuera. Y el hombre debajo de ella, esperando una

respuesta que ya estaba en camino.



Y después, Armenia. Pero eso viene al final.



CAPITULO 1

El sabor del agua sin mezcla

Cana no era un lugar que apareciera en los mapas importantes. No tenia la historia de
Jerusalén ni la grandeza de Cesarea ni el peso comercial de Capernaim. Era un pueblo
de piedra caliza enclavado en las colinas de la Baja Galilea, con vifiedos en las laderas
y canteras en los bordes, con cuatrocientas o quinientas almas que se conocian todas
entre si y que sabian, con la precision implacable de los pueblos pequeiios, quién era

cada uno y de donde venia cada cosa.

Las casas eran simples y solidas. Muros de piedra sin pulir que guardaban el fresco en
verano y el calor en invierno, ventanas pequenas que miraban hacia adentro mas que
hacia afuera, una planta baja donde los animales compartian el espacio con las
herramientas y las provisiones, y una planta alta donde la familia dormia apretada
contra el frio de las noches galileas. No habia espacio para la privacidad. La vida era
comunitaria por necesidad arquitecténica — los olores de la cocina vecina, las voces de
los nifios en el patio comun, el ritmo de los dias marcado por el mismo sol que

calentaba a todos por igual.
Por eso la higuera.

En el huerto detras de la casa, o en el campo al borde del camino, la higuera ofrecia lo
que la piedra no podia dar. Sus ramas bajaban casi hasta el suelo y sus hojas — anchas,
densas, superpuestas — creaban una habitaciéon natural que el mundo de afuera no
podia penetrar facilmente. Aislacion visual. Una quietud relativa. El tinico lugar donde
un hombre podia estar genuinamente solo en un pueblo donde todos se conocian y

nadie dejaba de notar nada.

Natanael habia hecho de ese espacio el tnico lugar donde era completamente él.

+ + 4

Nadie le habia ensefiado a hacerlo. No habia un rabino que le hubiera asignado horas
de meditacion ni una escuela que le hubiera dado el método. Habia llegado solo a esa
practica con la misma légica sencilla con que llegaba a todo — si Dios existia y habia

hablado a través de los profetas, entonces las palabras de los profetas merecian ser



leidas directamente, sin que nadie se interpusiera entre el texto y el alma que lo

buscaba.

Las escuelas de Jerusalén ensefiaban de otra manera. Alli los rollos llegaban al
estudiante ya procesados, ya interpretados, ya filtrados por generaciones de
comentaristas cuya autoridad se apilaba como capas de sedimento sobre la roca
original. El maestro hablaba y el discipulo escuchaba y memorizaba y repetia. La
tradicion oral — la Mishnah, los comentarios, las disputas entre escuelas — ocupaba
tanto espacio en la mente del estudiante que poco quedaba para el contacto directo
con el texto. Los grandes rabinos de Judea miraban a los galileos con condescendencia
y los llamaban am ha'aretz — pueblo de la tierra, ignorantes religiosos que no conocian
la Torah con la profundidad necesaria. Pero lo que los rabinos llamaban ignorancia
era, en algunos hombres de Galilea, algo diferente. Era independencia. Era el habito

de leer sin que nadie les dijera qué debian encontrar.
Natanael era uno de esos hombres.

Habia aprendido a leer los escritos hebreos desde nifio, en la sinagoga del pueblo, con
el cuidado béasico que cualquier judio devoto le debia a la Palabra. Pero el estudio real
— el que importaba, el que movia algo adentro — lo habia desarrollado solo, debajo de
la higuera, en los afios silenciosos de la adultez temprana. Abria los rollos de Isaias y
leia despacio. Meditaba en los Salmos hasta que las palabras se volvian oracion sin que
él hubiera decidido orar. Recorria las profecias de Daniel y Miqueas y Zacarias con la

concentracion del que busca algo especifico — un rostro, una promesa, una direccién.

Buscaba al que vendria.

+ + 4

Hay una manera en que ese contraste entre el agua mezclada y el vino puro lo entiendo

desde adentro, no solo desde los libros.

Mis padres no eran practicantes. No habia en mi casa una religién organizada, no
habia rituales sabaticos ni devocionales familiares ni el lenguaje especifico de la fe que
uno aprende cuando crece dentro de una comunidad religiosa. Habia otra cosa — algo
que durante afios no supe nombrar pero que reconoci inmediatamente cuando alguien

me lo senal6. Mis padres amaban de una manera que el mundo no ensefia por si solo.



Amaban con una generosidad y una constancia y una ternura que excedia lo que la
naturaleza humana sin ayuda produce con facilidad. No lo sabian. No lo habrian dicho
asi. Simplemente amaban — a mi hermano y a mi, el uno al otro, a los que estaban
cerca — con una fidelidad que afios después entendi que tenia una fuente que ellos

mismos no habian identificado del todo.

El Espiritu Santo puede trabajar a través de personas que no saben que él esta
trabajando. Puede formar un caracter a través de un amor que no lleva su nombre pero
que lleva su firma. Puede preparar un alma para el encuentro con Jests anos antes de
que ese encuentro ocurra, usando los materiales mas ordinarios disponibles — una
madre que consuela, un padre que estd presente, una casa donde la calidez es

constante y el miedo no gobierna.

Cuando conoci a Jesus a los treinta afios y empecé a entender quién era, una de las
primeras cosas que me mostro fue eso — que €l habia estado en mi casa antes de que
yo supiera su nombre. Que el amor con que mis padres me habian formado no era
simplemente el resultado de su buena voluntad sino el canal de algo mas grande que
los usaba sin pedirles permiso. Que el caracter que yo tenia cuando llegué a él — la
disposicion para la relacion, la capacidad para confiar, la apertura al amor — era un
regalo que él habia estado preparando durante treinta afios a través de dos personas

que lo amaban a élI sin saberlo.

Natanael también llegd a la higuera con un caracter formado por algo que excedia su
propia voluntad. El estudio solitario lo trabajaba desde adentro — pero la higuera no
opera en el vacio. Opera sobre un alma que trae algo desde antes, algo recibido en la
infancia, algo que ninglin método espiritual puede crear de la nada sino solo cultivar
si ya esta ahi. El israelita verdadero en quien no habia engafio no se habia fabricado a
si mismo. Habia sido formado. Por Dios, a través de los medios mas ordinarios
disponibles, mucho antes de que se sentara por primera vez bajo el follaje denso con

un rollo sobre las rodillas.

+ + 4

Las profecias que encontraba en esos rollos lo describian con una riqueza que los
comentarios rabinicos habian simplificado hasta volverlo casi irreconocible. El Mesias

de los rabinos era un conquistador — el que romperia el yugo romano, el que



devolveria el trono de David a su gloria original, el que exaltaria a Israel sobre todas
las naciones. Esa imagen tenia respaldo en ciertos textos, si. Pero Natanael, leyendo
sin agenda, encontraba también al siervo sufriente de Isaias 53, al rey manso que
entraria a Jerusalén sobre un asno segin Zacarias 9, al pastor que cargaria a los
perdidos segin Ezequiel 34. Encontraba a alguien més complejo, més desconcertante,

mas grande que cualquier categoria politica disponible.

Ese contraste lo mantenia buscando. Y la bisqueda lo mantenia debajo de la higuera.

+ +

Felipe lo encontraba ahi con frecuencia. Habian crecido en la misma region,
compartian el mismo hambre de las Escrituras y la misma insatisfacciéon con las
respuestas faciles, y con el tiempo habian desarrollado el habito de estudiar juntos en
ese espacio — dos hombres bajo el follaje denso, los rollos entre ellos, la tarde
avanzando sin que ninguno lo notara demasiado. Oraban juntos también. Esa clase de
oracion sin protocolo que surge naturalmente cuando dos personas han hablado de las
mismas preguntas durante suficiente tiempo — no liturgia sino conversacion, no

férmula sino busqueda compartida.

Era en esa amistad donde Natanael se reconocia mejor a si mismo. Felipe era diferente
— mas dubitativo en su fe, mas inclinado a afadir calificaciones donde Natanael iba
directo, mas cauteloso con las conclusiones. Pero compartian el ntcleo: la conviccién
de que el Mesias vendria, de que las Escrituras lo prometian sin ambigliedad, de que
habia algo en el horizonte que todavia no podian ver pero que ya podian sentir

acercarse.

+ + 4+
El mundo alrededor no siempre lo entendia asi.

Cana tenia sus propias tensiones con el sistema religioso de Jerusalén — no de rebelion
abierta sino de esa distancia natural que crece entre los que estan cerca del poder y los
que viven lejos de él. Los sacerdotes y escribas de la ciudad santa miraban hacia Galilea

como quien mira una provincia periférica, util para los impuestos y el reclutamiento



pero no exactamente el centro de nada importante. Y los galileos, por su parte, habian

aprendido a arreglarselas sin demasiada dependencia de esa autoridad distante.

Natanael lo sentia en los huesos. Habia algo en el sistema — en las reglas que se
multiplicaban sin que nadie pudiera cumplirlas, en la santidad que se media por la
cantidad de ceremonias observadas, en el Dios que emergia de todo ese andamiaje
institucional como un juez imposible de satisfacer — que no coincidia con el Dios que

él encontraba cuando leia solo, en silencio, debajo de la higuera.
El Dios de los rollos era diferente.

Era el Dios que habia buscado a Adan en el jardin preguntando «édénde estas?» No el
Dios que esperaba ser encontrado sino el que salia a buscar. Era el Dios que habia
llamado a Abraham sin que Abraham hiciera nada primero, que habia hablado a Jacob
mientras dormia huyendo de sus propias consecuencias, que habia sacado a Israel de
Egipto no porque Israel lo mereciera sino porque habia escuchado el gemido de su
pueblo y habia bajado a rescatarlo. Era un Dios de iniciativa. Un Dios que amaba antes
de ser amado. Un Dios cuyo caracter, leido directamente en los textos sin el filtro de
las tradiciones que lo habian ido endureciendo con siglos de interpretacion
institucional, no se parecia en casi nada al juez imposible de satisfacer que el sistema

religioso administraba.

Ese sabor — el del agua directa de la fuente, sin mezcla, sin sedimento — era el que
Natanael habia estado bebiendo durante afnos bajo la higuera. Y era el sabor que lo
mantenia ahi, volviendo dia tras dia, porque una vez que uno lo conoce ya no puede

conformarse con el agua que llego filtrada por demasiadas manos.

La higuera tenia raices profundas en su vida mucho antes de que nadie le dijera que
habia alguien que lo estaba mirando desde abajo de sus ramas. No era solo un hébito
espiritual. Era el lugar donde todo lo que habia recibido desde antes — el caracter
formado por una gracia que no tenia todavia nombre para él — encontraba su forma
més consciente y mas deliberada. Donde la prehistoria larga del encuentro que se
acercaba tomaba la forma de rollos abiertos y preguntas enviadas hacia un cielo que

respondia en el idioma de la conviccion silenciosa.

Debajo de la higuera, Natanael no estaba empezando algo.



Estaba llegando al punto de llegada de algo que habia comenzado mucho antes de que

él lo supiera.



CAPITULO II

No podia decidirse a rechazarlo

Lleg6 primero como rumor.

En un pueblo del tamafio de Cané los rumores viajan rapido y llegan a todas partes
antes de que nadie haya decidido oficialmente contarlos — en el mercado, en el pozo,
en las conversaciones que se forman naturalmente cuando dos personas se cruzan en
el mismo camino y tienen un momento antes de seguir cada una hacia su lado. El
rumor era este: habia aparecido un hombre en el desierto de Judea predicando con

una urgencia que nadie en Israel habia escuchado en siglos.

No era el tono medido de los escribas ni la autoridad institucional de los sacerdotes.
Era algo més antiguo, mas directo, mas incomodo. Las multitudes salian a escucharlo
desde Jerusalén y desde toda Judea, y volvian transformadas o perturbadas, que a
veces es la misma cosa. Decia que el reino de los cielos se habia acercado. Decia que el
que vendria después de €l era tan superior que €l no era digno de desatar la correa de
sus sandalias. Bautizaba en el Jordan a los que se arrepentian, y el agua del rio cargaba
de golpe con el peso de una expectativa que llevaba cuatrocientos afios acumulandose

en silencio desde el iltimo profeta.

Natanael escuch6 el rumor con la misma atenciéon con que escuchaba todo — sin
descartarlo de entrada, sin aceptarlo sin mas, con la disposicion del que sabe que la
verdad merece ser verificada antes de ser adoptada o rechazada. Fue a la higuera con

lo que habia escuchado y abri6 los rollos de Malaquias.
«He aqui, yo envio mi mensajero, el cual preparara el camino delante de mi.»

Lo ley6 despacio. Lo ley6 de nuevo. Y la resonancia que sinti6é no venia de su propio
anélisis sino de algo més profundo — esa vibracion interior que los afios de practica
bajo el follaje denso le habian ensefiado a reconocer como distinta del simple

entusiasmo intelectual.

Si Juan era el mensajero, entonces el que vendria después era el Mesias. Y eso
convertia el horizonte que Natanael habia estado mirando durante afios en algo que ya

no estaba en el horizonte sino a la vuelta de la esquina.



+ + +
La decision de ir al Jordan no fue simple.

Era un viaje de varios dias. Era abandonar Cana y la higuera y la rutina de estudio que
habia construido con tanto cuidado durante afios. Era exponerse a la posibilidad de
llegar y encontrar que el rumor era exagerado — que Juan era otro predicador
entusiasta de los que aparecian periddicamente en Israel prometiendo cambios que
nunca terminaban de materializarse. Natanael conocia ese patréon. Lo habia visto
antes. El escepticismo que lo habia llevado a construir su propio método de estudio sin
depender de las autoridades establecidas era el mismo que lo hacia cauteloso ante

cualquier novedad que llegara con demasiado fervor adjunto.

Pero habia algo en los textos que no podia ignorar. Habia algo en la resonancia que
habia sentido bajo la higuera leyendo a Malaquias que no tenia la textura de su propio
entusiasmo sino de algo que llegaba de afuera. Y Natanael habia aprendido, sefial por
sefal y afio por afo, a no descartar ese tipo de impresiones sin haberlas verificado

primero.

Hizo el viaje.

+ + 4

La multitud era densa y ruidosa y olia a polvo de camino y a rio. Habia gente de todas
partes — campesinos de Galilea, comerciantes de Judea, algunos soldados romanos en
los bordes con esa expresion de quien observa sin participar, sacerdotes y fariseos que
habian bajado desde Jerusalén con la cara cerrada de los que llegan a evaluar en lugar

de a escuchar. Natanael se abri6 paso hasta un lugar donde podia ver bien y espero6.

Juan predicé. La voz era directa, sin ornamento, sin la cadencia aprendida de los que
han estudiado como sonar convincentes. Hablaba como alguien que dice lo que ve
porque no puede hacer otra cosa. Y Natanael sinti6 en esas palabras la misma
vibracién que sentia cuando leia los profetas a solas — esa resonancia interna que el

alma reconoce cuando la verdad habla en su idioma.

Esto era el mensajero. De eso no tenia duda.



Y entonces Juan extendi6 la mano.

Habia un hombre en la multitud. Venia del desierto — Natanael lo not6 en la cara antes
de notar nada mas, esa marca especifica que dejan las semanas de exposicion y ayuno,
la piel curtida, los ojos que han mirado durante mucho tiempo hacia adentro. La ropa
era sencilla hasta el punto de ser indistinguible de la de cualquier jornalero galileo. No
habia en él ninguna senal externa de autoridad — ningiin ornamento, ningan séquito,

ninguna dignidad que separara al observador de la multitud.

La voz de Juan cambi6é de registro. Ya no era el predicador llamando al

arrepentimiento — era el testigo declarando lo que habia visto:
«He aqui el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.»
Natanael mir6.

Y lo que vio lo desconcert6 de una manera que no esperaba. Habia construido durante
afios, debajo de la higuera, un retrato interior del que vendria. No un retrato de
conquista militar — él habia leido demasiado bien las profecias para eso — pero si un
retrato de algo reconocible, de una presencia que se imponia por si sola, de alguien en
quien la gloria de Dios fuera visible de alguna manera que la distinguiera de la
humanidad ordinaria. El siervo sufriente de Isaias lo sabia. El rey manso de Zacarias
también. Pero aun asi, la mente construye imagenes y las imagenes tienen sus propias

expectativas que el texto no siempre puede desmantelar del todo.

El hombre que Juan sefialaba era palido. Estaba cansado. Llevaba en el rostro las
marcas de algo que habia consumido sus fuerzas desde adentro — no la marca del
trabajo fisico sino algo més interno, més profundo, como el rastro visible de un
conflicto que ningln testigo externo habia presenciado. La ropa era humilde hasta el
punto de la invisibilidad social. No habia en él ningin elemento que, en el sistema de
honor y vergiienza del mundo mediterraneo del siglo I, sefialara a alguien digno de la

proclamaciéon que Juan acababa de hacer.

¢Este?



La pregunta no llegd en palabras. Llegd como una contracciéon en el pecho — el
momento especifico en que la esperanza y la duda ocupan el mismo espacio y ninguna

de las dos sabe si quedarse.

+ + +

Natanael no se fue. Eso es lo primero y lo més importante — que con todo el peso de
la disonancia entre lo que habia esperado y lo que veia, no dio la vuelta y se marcho.
Se quedo. Observd. Escucho lo que los que estaban cerca decian sobre ese hombre —
que habia sido bautizado en ese mismo rio semanas atras, que el cielo se habia abierto
sobre él y una voz habia hablado, que una paloma habia descendido. Escuch6 también
a los que dudaban, a los sacerdotes de Jerusalén que tomaban notas con la cara de

quien ya tiene el veredicto escrito antes de escuchar el testimonio.
No podia decidirse a rechazarlo.

Esa frase es exacta. No era fe todavia — era la incapacidad de la honestidad para cerrar
un caso que todavia no tenia suficiente evidencia en ninguna direccién. El mismo
caracter que lo hacia decir lo que pensaba sin filtros era el que le impedia concluir
demasiado rapido en cualquier sentido. Habia visto algo. No sabia qué. No iba a

pretender que si sabia.

Volvi6 a Cana con mas preguntas que respuestas. Y fue directo a la higuera.

+ + 4

Bajo el follaje, en el silencio que ese espacio guardaba como si fuera su funcion
principal, Natanael abri6 los rollos y buscé. Buscé al siervo de Isaias que no tenia
parecer ni hermosura que lo hiciera deseable. Busc6 al rey de Zacarias que venia
manso, montado en un asno. Buscd cada texto donde el Mesias aparecia sin gloria
visible, sin sefial externa de poder, sin el respaldo de las instituciones que debian

haberlo reconocido primero.
Los encontro. Estaban todos ahi. Habian estado siempre.

Y entonces oré. No con la formula de la sinagoga ni con el protocolo aprendido de

memoria — con la desnudez de alguien que no tiene nada que perder siendo honesto.



Le dijo a Dios lo que habia visto en el Jordan. Le dijo que no encajaba con lo que
esperaba. Le dijo que no podia decidirse a rechazarlo pero tampoco podia decidirse a
creer sin mas evidencia. Y le pidié — con la precision del que sabe exactamente lo que

necesita — que si ese hombre era el Libertador, se lo diera a conocer.

El silencio que sigui6 tenia la densidad especifica de los silencios que no estan vacios.
Natanael lo conocia — habia aprendido a distinguirlo durante anos de practica bajo
ese mismo follaje. Era el silencio de algo que estaba ocurriendo aunque no hubiera

sonido visible que lo anunciara.

Y entonces, suave, sin violencia, sin drama, descendi6 sobre él una conviccion que no
venia de su propio analisis. El lo sabia distinguir — después de aflos de practica sabia
la diferencia entre lo que su mente producia y lo que llegaba de afuera. Era la certeza
de que Dios habia visitado a su pueblo. De que el horizonte que habia estado mirando
durante anos habia llegado. De que el hombre palido y cansado que Juan habia
senalado en el Jordan era, de una manera que todavia no podia articular del todo,

exactamente lo que las profecias prometian.

La conviccidn no llegd con palabras ni con imagenes ni con ninguna forma que pudiera
describirse con facilidad a otro. Lleg6 como llegan las cosas que son verdad —
ocupando el espacio interior con una solidez tranquila que no necesita justificarse

porque simplemente esta ahi.

Natanael enroll6 los rollos, los guardo, y se qued6 debajo de la higuera un rato mas. El
follaje filtraba la luz de la tarde y la convertia en algo mas suave, mas habitable. Afuera,
Cana seguia con sus ruidos de siempre — el martillo del herrero, las voces de los nifios,

el paso lento de un burro cargado por el camino de tierra.

Primera confirmacién. La maés silenciosa. La més privada. La que nadie mas veria ni

podria verificar.

La que fue suficiente para no cerrar el caso. Y para seguir esperando lo que vendria

después.



CAPITULO 111

El testimonio roto que fue suficiente

Natanael estaba en el rollo de Daniel cuando escuch6 los pasos.

Los reconocio antes de ver a quién pertenecian — ese paso apresurado que Felipe tenia
cuando algo lo sacaba de su centro de gravedad habitual, ese crujido especifico de las
ramas bajas cuando alguien las apartaba con méas urgencia que cuidado. Levant6 los
ojos del texto. Espero6. Y Felipe aparecio entre el follaje con la cara de los que acaban

de ver algo que no saben muy bien como contar pero que no pueden guardar.

El contraste con el silencio de la higuera era completo. Un momento antes habia solo
el texto, la luz filtrada por las hojas, el sonido lejano de Cana haciendo sus cosas de
siempre. Ahora habia un hombre con la respiracion de quien habia caminado rapido y

los ojos encendidos de quien trae algo que considera urgente.
«Hemos hallado a Aquel de quien escribié Moisés en la ley y los profetas.»

Las palabras cayeron en el silencio de la higuera con el peso de todo lo que significaban.
Natanael las recibi6 sin moverse. Las dejo reposar un momento, las midi6 contra lo
que ya sabia, las comparé con la conviccion que habia descendido sobre él dias atras
en ese mismo lugar. El corazén reconoci6 algo. La mente todavia no habia terminado
de acomodarse cuando Felipe afiadi6, con una vacilacion que él mismo probablemente

no noto:

«Jesus, hijo de José, el de Nazaret.»

Nazaret.

El nombre interrumpi6é todo lo demas. No como una explosiéon sino como esa
perturbacion quieta que produce una piedra en el agua — los circulos que se expanden
desde el centro y que no se pueden detener una vez que empezaron. Natanael conocia
Nazaret. Catorce kilémetros. El pueblo de al lado. Un lugar que no aparecia en ningtin
texto profético que él hubiera leido, y habia leido con atencion — Miqueas decia Belén,

no Nazaret, y Nazaret especificamente no estaba en ningin mapa mesidnico



disponible. Un pueblo atravesado por el trafico constante de la ruta cercana, poroso,

sin la identidad religiosa que uno esperaria del lugar de origen del Mesias.

Todo eso cruz6 su mente en un instante — no como argumentaciéon ordenada sino
como el reconocimiento veloz del problema, la misma velocidad con que un estudioso

serio identifica la fisura en un texto que de otro modo pareceria sélido.
«éDe Nazaret puede salir algo bueno?»

La pregunta sali6 antes de que pudiera decidir si era prudente hacerla. Pero eso era
Natanael — lo que pensaba lo decia, no por falta de inteligencia social sino porque la
distancia entre el interior y el exterior en él era tan corta que las palabras llegaban a la
boca casi al mismo tiempo que los pensamientos llegaban a la mente. No era rudeza.

Era transparencia llevada al limite de la incomodidad social.

Felipe lo mir6. Conocia a ese hombre lo suficiente como para saber que no habia
manera de responder esa pregunta con un argumento. Natanael no era de los que
cambian de opinion por la fuerza retorica de quien habla — era de los que cambian de
opinion cuando la evidencia es suficiente, y ninguna palabra de Felipe iba a pesar méas

que los anos de estudio que Natanael tenia detras de su objecion.
Entonces Felipe dijo lo inico que habia para decir:

«Ven y ve.»

+ + 4

Dos palabras. Sin argumento, sin cita de autoridad, sin demostracion de credenciales.
Solo una invitaciéon a la experiencia directa — la misma experiencia directa que
Natanael habia practicado solo durante afios debajo de la higuera, el mismo principio
deir a la fuente sin intermediarios que habia gobernado toda su vida espiritual. Felipe,
con su fe vacilante y su testimonio con fisura, habia acertado perfectamente en la tinica

invitacion que podia mover a ese hombre.

Natanael miro6 el rollo abierto sobre sus rodillas. Lo enroll6 despacio. Lo guardo. Se

levanto.



No habia resuelto la objecion. Nazaret seguia siendo Nazaret, y las profecias seguian
sin mencionarla, y el argumento que habia producido su pregunta seguia en pie sin
que nadie lo hubiera refutado. Pero habia algo més que el argumento — habia la
conviccion silenciosa que habia descendido sobre él dias atras en ese mismo lugar, la
primera confirmacién que no venia de su propio analisis sino de afuera. Y ahora Felipe
— su compaiero de oracion, el hombre que conocia su busqueda desde adentro, el que
habia compartido ese mismo espacio bajo el follaje durante anos — habia llegado con
una noticia que sonaba demasiado parecida a una respuesta directa a lo que él habia

pedido.

Segunda confirmacion. Esta vez exterior, visible, con nombre y apellido — aunque el

apellido fuera Nazaret y complicara todo.

Dios no habia esperado a tener un mensajero perfecto. Habia usado al que tenia, con
su fe a medias y su duda integrada al anuncio. Y la conviccion de la higuera y la llegada
de Felipe formaban juntas una cadena demasiado precisa para ser casualidad.
Natanael lo sabia. Afios de practica silenciosa le habian ensefiado a reconocer ese tipo
de precision — el patron que no viene del azar sino de alguien que esta orquestando

desde afuera del campo visible.

+ + 4

Hay una manera en que aprendi que Jesus orquesta desde afuera del campo visible

mucho antes de ser reconocido, aunque la escena no tuvo nada de galileo ni de higuera.

Mi hijo Niquito tenia quince dias de vida cuando tomé un aviéon por primera vez. Iba a
York, Inglaterra, a presentar mi tesis de grado en un congreso de inteligencia artificial.
Era mi primer viaje solo, sin celular, con un inglés que habia aprendido en libros pero
que nunca habia tenido que sostener durante dias enteros con personas reales. Estaba
nervioso de una manera que el cuerpo registra antes que la mente — ese estado de
alerta constante del que no conoce las reglas del lugar donde esta y sabe que no puede

darse el lujo de equivocarse demasiado.

Llegué a York. Encontré el camino hacia el alojamiento universitario con més tropiezos
que elegancia. Y en algin punto del recorrido, cuando ya estaba cerca y la tension

empezaba a aflojarse levemente, quise cruzar una calle para ir al frente.



Algo me freno.

No fue una decision consciente. No fue que miré y calculé. Fue algo fisico, inmediato,
que detuvo el paso antes de que yo terminara de ordenarle al cuerpo que cruzara. Y en
el instante en que me detuve, un colectivo a toda velocidad me paso justo al frente de
la cara con la bocina sonando. En Inglaterra manejan por la izquierda y el volante esta
a la derecha — yo habia mirado hacia el lado incorrecto para ver si venian autos, como
haria cualquier argentino en cualquier calle de Cérdoba. No habia visto nada. Porque

miraba donde no habia nada que ver.

Si ese paso hubiera salido, Niquito se habria quedado sin padre a los quince dias de

vida.

Tardé anos en entender lo que habia pasado en esa fraccion de segundo. No fue reflejo.
No fue instinto. Fue una mano que no vi pero que senti — que conocia el peligro que
yo no podia ver porque miraba para el lado equivocado, que actu6é en mi cuerpo sin
pedirme permiso, que no se anuncid ni dej6 otra evidencia que el colectivo que paso

rozando y el corazon que tardo6 varios minutos en volver a su ritmo normal.

Jests habia estado presente en ese momento mucho antes de que yo supiera su

nombre.

+ + 4

Natanael sali6 de debajo de la higuera con toda su duda intacta. Igual que yo sali de
esa calle de York sin entender del todo lo que habia ocurrido — con la certeza de que
algo habia intervenido pero sin las palabras todavia para nombrarlo. Hay momentos
donde la providencia actia antes de que el alma esté lista para reconocerla, y lo Gnico
que se puede hacer en esos momentos es seguir caminando en la direcciéon que apunta

la evidencia disponible.
Felipe iba adelante. Natanael lo sigui6.

Caminaron juntos por el camino de tierra que bajaba desde Cana hacia donde Jests
estaba con sus discipulos. La tarde tenia esa luz horizontal que convierte las colinas
galileas en algo casi dorado, y el polvo del camino se levantaba suave con cada paso.

Felipe hablaba. Contaba lo que habia visto — el bautismo en el Jordan, la voz desde el



cielo, la paloma, las palabras de Juan. Contaba con el fervor de alguien que cree lo que

dice pero que todavia no ha terminado de entender del todo lo que crey6.
Natanael escuchaba. Media. No decia nada.

En Canj, a sus espaldas, quedaban los rollos bajo la higuera y los anos de estudio
solitario y las oraciones enviadas hacia un cielo que no siempre respondia de manera
visible. Quedaba la imagen del hombre pélido y cansado que Juan habia sefialado en
el Jordan — esa imagen que no encajaba con ninguna expectativa pero que tampoco

habia podido descartar.

Adelante estaba la tinica respuesta que valia — no la que Felipe pudiera darle con
palabras sino la que solo podia venir de un encuentro directo con el hombre que Felipe

habia encontrado.

El camino no era largo. Pero para Natanael, con la objecion todavia sin resolver y las
dos confirmaciones apenas tibias en el corazén, cada paso era una decision renovada

de no cerrar el caso antes de tiempo.

Sigui6 caminando.



CAPITULO IV

Te vi debajo de la higuera

Jests lo vio venir desde lejos.

No fue un vistazo casual ni el reconocimiento distraido de alguien que nota una cara
nueva entre la gente. Fue una mirada que ya conocia lo que estaba mirando — que
habia conocido ese paso, esa postura, ese interior, mucho antes de que ese hombre
apareciera en el horizonte del camino de tierra. Mientras Natanael todavia era una

figura en la distancia, Jests ya estaba hablando de él.
«He aqui un verdadero israelita en quien no hay engano.»

Las palabras llegaron a los oidos de los que estaban cerca antes de que Natanael
pudiera escucharlas. No era una descripcion de su apariencia ni de su oficio ni de su
pueblo — era una proclamacion del interior de un hombre que todavia no habia abierto
la boca, dicha en voz alta, sin que el retratado hubiera tenido oportunidad de
presentarse ni de demostrar nada. Jesds no esper6 a conocerlo para afirmarlo. La

afirmaciéon vino primero. Sin condiciones previas, sin prueba superada, sin mérito
exhibido.

Natanael se acerco y escucho6 lo que los que estaban cerca repetian de lo que Jesus
habia dicho. Y algo en esas palabras produjo en él no gratitud sino perplejidad genuina
— la perplejidad del hombre honesto que recibe un halago de alguien que no deberia
poder conocerlo. Jestis habia nombrado su caracter més profundo — la transparencia
sin doble fondo, el interior que coincidia exactamente con el exterior, la ausencia del
engafno que habia marcado al patriarca Jacob — con la precision de alguien que habia

vivido dentro de él durante afios.
¢Como?
No fue una pregunta silenciosa. Era Natanael — lo que pensaba lo decia.

«¢De donde me conocés?»



Jests respondi6 con un dato.

No con una demostracion de poder visible. No con un discurso teologico sobre sus
credenciales. No con una cita de las profecias. Con un dato. Uno solo. Tan especifico,
tan privado, tan imposible de conocer por ningiin medio natural, que lo que vino
después en el interior de Natanael no fue conviccion intelectual sino algo més parecido
al impacto fisico de una verdad que llega antes de que el alma haya podido prepararse

para recibirla.
«Antes que te llamara Felipe, estando ti debajo de la higuera, te vi.»
Tres elementos. Cada uno méas imposible que el anterior.

Antes que te [lamara Felipe — Jesus conocia la secuencia exacta de los eventos del dia.
Sabia que Felipe habia ido a buscar a Natanael, sabia que esa busqueda habia sido
anterior al encuentro actual, sabia el orden preciso en que las cosas habian ocurrido
sin haber estado presente en ninguna de ellas. Eso era conocimiento sobrenatural de
los hechos exteriores — la tercera confirmacion llegando con la velocidad y la precision

de algo que no podia venir de ninguna fuente humana disponible.

Estando tii debajo de la higuera — No una referencia genérica a Cana ni a Galilea. El
lugar especifico. El lugar secreto. El lugar que solo Natanael y Felipe conocian, oculto
por el follaje denso, el tinico espacio de privacidad real en un pueblo donde todos se
conocian y nadie dejaba de notar nada. Jestis habia nombrado ese lugar con la

naturalidad de alguien que habia estado ahi.

Te vi — No «supe de vos» ni «alguien me contd». Presencia activa. Atencion personal.
Un ver completo y sostenido. Y con esas dos palabras lleg6 la cuarta confirmacién —
no el conocimiento de los hechos exteriores sino algo de una naturaleza
completamente diferente y completamente mas perturbadora: la revelacion de que la
higuera nunca habia sido solamente suya. Que cada tarde de estudio solitario, cada
oraciéon enviada en el silencio del follaje denso, cada momento de bisqueda honesta
que nadie méas habia podido ver, habia tenido un testigo. No un vigilante ni un juez —
un testigo atento que habia estado presente en el momento mas privado de su vida
espiritual y que ahora lo nombraba en puablico con la ternura de alguien que dice: yo

estuve ahi. Todo el tiempo estuve ahi.



La soledad de la higuera nunca habia sido soledad real.

+ + 4+

Lo que ocurri6 en Natanael en ese instante no se procesa en orden. No es que primero
entendio el dato, luego evalu6 su imposibilidad, luego lleg6 a una conclusion teolégica.
Fue reconocimiento — esa forma de conocimiento que llega completo y de una sola

vez, con la certeza fisica de las cosas que el alma sabe antes de que la mente las articule.

El Espiritu que habia hablado bajo la higuera y el hombre que hablaba ahora eran la
misma voz en dos momentos distintos. Lo que habia recibido como impresion interior
en soledad lo estaba reconociendo ahora en las palabras de una persona. Dios que
habia hablado en privado estaba hablando en publico, y el alma que habia aprendido

a escuchar esa voz la reconocio en el instante en que la escuch6 con forma humana.

No era la primera vez que la escuchaba. Era la primera vez que sabia de quién era.

+ + +

Y entonces Natanael entendi6 algo sobre las cuatro confirmaciones que habia recibido
— la impresion silenciosa bajo la higuera, la llegada de Felipe en el momento exacto
posterior a esa oracion, el conocimiento sobrenatural de su caracter, y ahora esto —
que pedir confirmaciones no habia sido falta de fe sino fe funcionando correctamente.
El alma que no se mueve por impulso propio sino que espera que Dios confirme el
camino no esta desconfiando de Dios. Esta aprendiendo a distinguir su voz de las otras
voces. Esta desarrollando el oido espiritual que un dia le permitira reconocer esa firma

en cualquier circunstancia, en cualquier forma en que llegue.

Dios no tiene una cantidad fija de confirmaciones que esté dispuesto a dar antes de
cansarse. Tiene la cantidad exacta que cada alma necesita, y la da sin hacer sentir al
que pide que estd dudando demasiado o creyendo muy poco. Natanael habia
necesitado cuatro. Las cuatro habian llegado. Cada una por un canal diferente —
interior, providencial, omnisciencia, omnipresencia — como si Dios hubiera rodeado
su alma desde todos los angulos posibles hasta que no quedara escapatoria razonable

para la incredulidad.



+ + +
Yo también aprendi esto de la inica manera en que se aprende — viviéndolo.

Hubo un periodo en mi vida en que Jests me estaba pidiendo que aprendiera una
tecnologia nueva en mi trabajo. Yo me resistia. Estaba en un proyecto que dentro de la
compaiiia era considerado de élite — un lugar donde la gente queria estar, donde habia
visibilidad y reconocimiento y la satisfaccion silenciosa de ser visto como alguien
capaz. Dejar eso para ir a aprender algo nuevo, algo que todavia no dominaba, algo
donde tendria que empezar desde abajo otra vez — eso le costaba al orgullo méas de lo

que queria admitir.

Pero no queria hacer mi voluntad. Queria hacer la de Jests. Entonces le pedi

confirmaciones.

Empezaron a aparecer. Circunstancias que empujaban en la misma direccion,
conversaciones que senalaban el mismo lugar, pequefias providencias que solas no
habrian significado nada pero juntas formaban un patrén demasiado coherente para
ignorar. Y un dia, meditando en la historia de Naaman — el general sirio que tenia
lepra y que se negaba a sumergirse siete veces en el Jorddn porque le parecia
demasiado simple para ser la solucién — me reconoci en él. Le habian pedido algo facil
y se resistia porque la facilidad le parecia una forma de humillaciéon. Yo estaba

haciendo lo mismo.

Le pedi una senal especifica. Le dije que si queria que fuera a ese proyecto con esa
tecnologia, que cuando terminara mi proyecto actual me lo ofrecieran directamente —
que no me dieran a elegir, que simplemente llegara como la Gnica opcién disponible.

Eso era verificable. Eso no podia atribuirse a coincidencia.

Cuando termin6 mi proyecto, me ofrecieron exactamente ese. Sin darme a elegir. Sin

preguntar qué preferia. Simplemente llegd.

Esa nueva tecnologia y ese nuevo cliente no solo me dieron un trabajo que disfruto —
me dieron tiempo. Tiempo que antes no tenia, tiempo que ahora paso con Jests de
una manera que no habia podido en los quince anos anteriores de carrera. Dios no me
estaba quitando algo bueno. Me estaba dando algo mejor que yo no podia ver desde

donde estaba parado.



El que pide confirmaciones no estd dudando de Dios. Esté aprendiendo a reconocer su
firma. Y cuando la firma aparece — clara, verificable, imposible de atribuir al azar —

lo que sigue es moverse sin mirar atras.

+ + +
Eso fue lo que Natanael hizo.

Abrib la boca y dijo lo que habia — sin calcular el efecto, sin medir las consecuencias
sociales de proclamar pablicamente algo de esa magnitud delante de personas que
acababa de conocer, sin la red de seguridad del «quizas» o el «me parece». Con la
misma transparencia que lo habia llevado a preguntar sobre Nazaret en voz alta, con

la misma incapacidad para guardar adentro lo que pertenecia afuera.
«iRabbi, Tt eres el Hijo de Dios! iTt eres el Rey de Israel!»

Dos titulos. Dos dimensiones. El primero apuntando hacia arriba — su relacion tinica
con el Padre, su origen que excedia cualquier categoria humana disponible. El segundo
apuntando hacia adelante — el cumplimiento de la esperanza davidica, el que las
profecias habian prometido durante siglos. Natanael los dijo juntos, sin pausa entre
ellos, como si fueran las dos mitades de una sola verdad que su alma habia estado

esperando pronunciar sin saber que la esperaba.

Jesus lo escuché. Y lo que sinti6 al escucharlo fue musica.

+ + 4

«éPorque te dije que te vi debajo de la higuera, crees? Cosas mayores que estas

verds.»

Habia en esa pregunta algo que no era reprension sino deleite genuino — la alegria del
que ya sabe lo que viene y no puede esperar a que el otro lo vea también. Como el padre
que conoce el regalo que guard6 y observa con anticipacién la cara del hijo en el
momento de abrirlo. Jestis mir6 hacia adelante con gozo — hacia el agua convertida
en vino en Cana, hacia los leprosos limpios y los muertos que saldrian de sus tumbas,

hacia la orilla del mar de Galilea donde el resucitado prepararia el desayuno para siete



hombres agotados — y prometi6 con la autoridad del que sabe exactamente lo que

viene porque es él quien lo va a producir.

Cosas mayores. No como consuelo sino como programa. No como promesa vaga sino

como itinerario de vida completa.

«De cierto, de cierto os digo: Veréis el cielo abierto y a los angeles de Dios subiendo

y bajando sobre el Hijo del Hombre.»

Para Natanael, que conocia Génesis de memoria, que habia meditado durante afos en
la vision de Jacob en Betel — el patriarca durmiendo en el desierto con una piedra por
almohada, viendo en suefios una escalera que conectaba la tierra con el cielo y dngeles
que subian y bajaban por ella — esa frase reson6 como el cierre de una ecuacion que
llevaba anos abierta. Jacob habia visto la escalera huyendo. Natanael la estaba
recibiendo buscando. Y la escalera, segiin las palabras que acababa de escuchar, no era

un lugar geografico ni una institucion religiosa ni el Templo de Jerusalén.
Era la persona que tenia delante.

El hombre de Nazaret que casi rechaz6 era el nuevo Betel. El portal permanente entre
el cielo y la tierra. El eje sobre el cual los angeles subian y bajaban sin cesar — el lugar
donde el cielo toca la tierra y donde las oraciones enviadas desde las higueras de los

que buscan en serio encuentran siempre a alguien que las recibe.

Natanael no dijo nada méas. Se quedé en silencio con el peso de lo que acababa de
escuchar instaldndose en capas en su interior — sabiendo que lo que habia recibido en
ese momento era mas de lo que podria terminar de entender en mucho tiempo, y que
los afios que vendrian serian el tiempo que Dios le daria para ir comprendiendo, capa

por capa, lo que la promesa de la escalera significaba en toda su extension.
Jacob habia tardado toda una vida en comprender lo que vio en Betel.

Natanael tendria la suya — tres afios junto al hombre que era la escalera, y después
décadas proclamando esa escalera hasta los confines del mundo conocido, hasta que
ya no hubiera nada més que dar excepto lo ultimo que le quedaba. Pero eso estaba

todavia muy lejos. Primero vendrian las cosas mayores — y la primera de ellas estaba



a catorce kilometros, en un pueblo que él conocia de memoria, donde una boda estaba

a punto de quedarse sin vino.



CAPITULOV

El nuevo Betel

Jacob no eligio6 el lugar.

Eso es lo primero que hay que entender sobre la noche de Betel — que no fue una
peregrinacion espiritual planificada sino una huida. Jacob corria desde hacia dias, con
el peso especifico del que sabe que tiene razones para correr, con la velocidad del que
no puede permitirse detenerse demasiado tiempo en ningin lugar porque en cada
lugar podria ser encontrado. Habia engafiado a su padre ciego. Habia robado la
bendicion que pertenecia a su hermano mayor. Habia construido durante afios una
identidad hecha de astucia y calculo y movimientos anticipados — la identidad del
hombre que siempre tiene un plan para todo porque en el fondo no confia en que Dios

tenga uno.

Ahora el plan habia funcionado y €l corria igual. Asi funciona el engafio — produce lo

que promete y lo vacia al mismo tiempo.

La noche lo detuvo antes de que él decidiera detenerse. El desierto no tiene
misericordia con los que planean seguir caminando después del anochecer — la
oscuridad es completa, el terreno es traicionero, y el cuerpo tiene sus propios limites
que ninguna urgencia puede ignorar indefinidamente. Jacob se detuvo donde estaba.
No eligio el lugar — el lugar lo eligi6 a él. Tomo6 una piedra del suelo, no como gesto
simbolico sino como necesidad practica, y la us6 de almohada. La piedra era dura y
fria y el suelo del desierto guardaba el frio de 1a noche con una eficiencia que ninguna

ropa de viaje podia contrarrestar del todo.

Se durmi6 con el peso de todo lo que habia hecho y todo lo que habia perdido
aplastandolo contra esa roca en el medio de ninguna parte. Sin oracion. Sin busqueda.
Sin ninguna disposicién espiritual que pudiera haber preparado el terreno para lo que
vendria. Solo un hombre agotado y culpable que se quedé dormido porque no pudo

mantenerse despierto mas tiempo.

Y entonces el cielo se abrio.



No como metafora. No como experiencia subjetiva de paz interior que un observador
externo podria atribuir al suefio o al agotamiento. El cielo se abri6 sobre un hombre
que huia de sus propias consecuencias, dormido en el suelo con una piedra por
almohada, en un lugar sin nombre que no habia elegido — y lo que aparecio6 fue una
escalera. Su base afirmada en la tierra donde Jacob dormia. Su cima perdiéndose en
una altura que el sueno no podia medir. Y dngeles de Dios subiendo y bajando por ella
sin pausa, sin interrupcion, en un trafico celestial que no necesitaba el permiso de

nadie para ocurrir y que no se interrumpiria cuando Jacob despertara.
Y sobre la escalera estaba el Sefnor.

La voz que hablé no comenzé con una reprension. No comenzo6 con una lista de los
errores de Jacob ni con las condiciones que tendria que cumplir para merecer lo que
vendria. Comenzo6 con una identificacién — «yo soy el Senior, el Dios de Abraham tu
padre y el Dios de Isaac» — y luego fue directamente a la promesa. La tierra. La
descendencia innumerable. La bendicion que se extenderia a todas las familias de la
tierra. Y al final, la promesa que Jacob mas necesitaba escuchar sin saber que la

necesitaba: «he aqui, estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres.»

No «si te portas bien estaré contigo.» No «cuando hayas pagado lo que hiciste estaré
contigo.» Simplemente — estoy contigo. Dondequiera que fueres. Incluso huyendo.
Incluso con la piedra por almohada. Incluso en el lugar sin nombre que no elegiste

porque no te quedaba otro.

Jacob despert6 con el corazén golpeando fuerte contra el suelo frio del desierto. La
oscuridad seguia siendo completa pero algo habia cambiado en el interior de esa
oscuridad — habia una presencia que no estaba antes, o que estaba siempre y él no
habia sabido hasta ese momento. «Ciertamente el Sefior estaba en este lugar y yo no
lo sabia.» No lo sabia. Habia dormido en la presencia de Dios sin saberlo, habia sido
encontrado sin estar buscando, habia recibido la promesa mas grande de su vida en el

momento en que menos merecia recibirla.

Se levant6 antes de que amaneciera. Tomo la piedra que habia usado de almohada —
la misma piedra fria y dura del suelo del desierto — y la erigi6 como columna. Derramé
el aceite que llevaba sobre ella. Y le dio un nombre al lugar que no tenia nombre —

Betel. Casa de Dios. Puerta del cielo.



+ + 4+

Desde esa noche, Betel fue para Israel el lugar donde el cielo habia tocado la tierra. El
punto de contacto entre las dos dimensiones — el portal donde las oraciones subian y
las bendiciones bajaban, donde la distancia entre Dios y el hombre se habia vuelto, por
un momento que ningan tiempo podria borrar, completamente permeable. Cuando el
Templo de Jerusalén fue construido siglos después, la teologia que lo sostenia bebia
de esa imagen — el lugar donde los dngeles subian y bajaban, donde el cielo y la tierra
se tocaban, donde el acceso a Dios era posible para los que venian con el corazén

correcto y el sacrificio apropiado.
Betel era la promesa. El Templo era el intento de institucionalizarla.
Y Natanael conocia esa historia desde nifo.

La habia meditado bajo la higuera con la misma atencion con que meditaba en Isaias
y en los Salmos. Conocia cada detalle — la piedra, la oscuridad, la escalera, los angeles,
la voz. Conocia la distancia entre el Jacob que se durmi6 huyendo y el Jacob que
desperté con el nombre de un lugar sagrado en los labios. Conocia la promesa que

habia fundado la esperanza de su pueblo durante siglos.

Y mientras caminaba por el camino de tierra hacia donde Jesds estaba con sus
discipulos, con la objecion de Nazaret todavia sin resolver y las dos confirmaciones
apenas tibias en el corazon, Natanael no sabia que estaba a punto de escuchar las
palabras que harian de toda esa historia algo completamente diferente a lo que habia

sido hasta ese momento.

+ + 4

«De cierto, de cierto os digo: Veréis el cielo abierto y a los angeles de Dios subiendo

y bajando sobre el Hijo del Hombre.»

Natanael escuch6 esas palabras y el texto de Génesis que llevaba afios guardado en la
memoria se ilumin6é de una manera que ningin comentario rabinico habia podido
producir. No porque Jesus estuviera citando a Jacob como referencia historica. Sino
porque estaba haciendo algo completamente diferente y completamente mas radical

— estaba diciendo que él era la escalera.



No Betel. No el Templo. No Jerusalén. No ningtn lugar geografico que hubiera que
visitar ni ninguna institucion religiosa que administrara los permisos de acceso. Una
persona. El acceso a Dios — el trafico permanente de dngeles entre el cielo y la tierra,
las oraciones que suben y las bendiciones que bajan, el portal entre las dos
dimensiones que Jacob habia visto en suenos sobre una piedra del desierto — todo eso
ocurria sobre él. Sobre el Hijo del Hombre. Sobre el hombre de Nazaret que Natanael

casi habia rechazado sin ir a ver.

El silencio que sigui6 a esas palabras tuvo una densidad que Natanael reconocié — era
la densidad de los silencios que no estan vacios, la densidad especifica de algo que esta
ocurriendo aunque no haya sonido visible que lo anuncie. La habia aprendido bajo la
higuera. La habia sentido cuando la primera confirmacién descendi6 sobre €l en la
oracion. Y ahora la sentia de nuevo, mas plena y mas definitiva que nunca, en ese

camino de tierra a la salida de Cana con el sol cayendo sobre las colinas galileas.

El Dios que habia estado presente bajo la higuera sin que él supiera que estaba ahi. El
Dios que habia hablado en la impresién silenciosa y en la llegada de Felipe y en el
conocimiento sobrenatural de su caracter y en las palabras sobre la higuera. Ese Dios
no habitaba en Betel ni en el Templo ni en ningn lugar que requiriera un viaje o un

sacrificio o un intermediario certificado para acceder.

Habitaba en el hombre que tenia delante.

+ + 4

Jacob habia buscado a Dios toda una vida — en el trabajo, en los contratos, en la lucha
del vado del Jaboc donde habia agarrado a Dios fisicamente y no lo habia soltado hasta
recibir la bendicién. Habia llegado a Betel huyendo y sin buscarlo. Habia pasado
décadas més comprendiendo en capas lo que la escalera significaba, cada etapa de su

vida agregando una nueva capa de comprension a la visién de esa noche en el desierto.

Natanael habia llegado al mismo lugar — al mismo portal entre el cielo y la tierra —
buscando. Despierto, con los rollos abiertos y las preguntas articuladas y la oraciéon
especifica de alguien que sabe exactamente lo que necesita. Y habia llegado en un solo

encuentro a lo que Jacob habia tardado décadas en alcanzar — no porque Natanael



fuera mejor sino porque la higuera lo habia preparado para reconocer lo que Jacob

tuvo que aprender a ver con el tiempo.
Dos hombres. La misma escalera. Posturas opuestas.

Y en los dos casos, el mismo Dios que no espero a ser buscado de la manera correcta

para salir a encontrar.

+ +

Jacob habia erigido una piedra para marcar el lugar donde Dios habia hablado. La
habia ungido con aceite y le habia dado un nombre para que nadie que pasara por ese

camino pudiera ignorar que ahi algo habia ocurrido que excedia lo ordinario.
Natanael no necesitaba una piedra.

El lugar donde Dios habia hablado no era un punto fijo en el desierto que pudiera
marcarse con una columna de piedra y un nombre. Era una persona que caminaba,
que hablaba, que convertia agua en vino y vaciaba tumbas y preparaba desayunos en
orillas de lago al amanecer. Un portal que no se cerraba cuando uno se alejaba del lugar
sagrado sino que permanecia abierto dondequiera que ese hombre estuviera — en
Cana, en Galilea, en Jerusalén, en Armenia, en cualquier punto del mundo conocido o

desconocido donde alguien estuviera dispuesto a ir y ver.
Natanael tenia algo mejor que una piedra en el desierto.

Tenia al que la escalera siempre habia sefialado.



CAPITULO VI

Las cosas mayores empiezan aqui

Natanael volvio a Cana siendo otro hombre.

No lo sabia todavia de la manera en que se saben las cosas cuando uno tiene tiempo
de procesarlas — lo sabia de la manera en que se saben cuando acaban de ocurrir, con
esa mezcla de certeza y asombro que produce el momento en que algo cambia tan
completamente que el paisaje de siempre empieza a verse con 0jos que No son
exactamente los mismos de antes. Las mismas calles de piedra caliza. El mismo
horizonte donde Nazaret asomaba en la distancia. Los mismos vecinos que lo

saludaron con la familiaridad de siempre.

Pero él llegaba acompafniado. Y en un pueblo de cuatrocientas almas eso no pasaba

desapercibido.

Los que estaban cerca se acercaron mas. Los que estaban lejos encontraron razones
para acercarse también. Porque Natanael — el estudioso de la higuera, el que no
hablaba de més, el que tenia fama de medir cada cosa antes de soltarla — llegaba con
un grupo de hombres que nadie habia visto antes y con una expresion que sus vecinos
no le conocian. No era la expresion del que volvié de un viaje. Era la expresion del que

volvié de algo para lo cual el lenguaje todavia estaba buscando las palabras adecuadas.

Las preguntas llegaron rapido. Siempre llegaban rapido en Cana.

+ + 4

Uno de los primeros en acercarse fue un hombre mayor que lo conocia desde nifio —
un vecino de toda la vida que habia visto crecer a Natanael, que sabia de la higuera y
de los rollos y de las horas de estudio solitario que otros en el pueblo encontraban

excéntricas pero respetaban porque el fruto visible era un hombre de caracter sélido.
«cQuiénes son estos? ¢Es verdad lo que se dice del que bautizé Juan en el Jordan?»

Natanael lo mir6. Y tuvo que encontrar las palabras para algo que hasta ese momento
habia vivido pero no habia tenido que describir — la higuera, la oracién, la conviccion

que descendio sobre él en el silencio del follaje, Felipe irrumpiendo con la noticia, el



camino de tierra hacia el encuentro, y las palabras que nadie mas hubiera podido decir:

te vi debajo de la higuera.

No era el testimonio pulido del predicador experimentado. Era el testimonio crudo del
que acaba de vivir algo y todavia esta procesando las capas mientras lo cuenta —
tropezando un poco con las palabras en los lugares donde la experiencia excede lo que
el lenguaje puede contener, deteniéndose en los detalles que le parecen mas imposibles
de ignorar, buscando en la cara del que escucha alguna senal de si lo que esta diciendo

esta llegando o se esta perdiendo en el camino.

El vecino escuch6. No dijo nada por un momento. Y en ese silencio Natanael reconocio
algo que conocia bien — la misma suspension que él mismo habia experimentado en
el Jordan cuando Juan senal6 al hombre palido y cansado. La incapacidad de rechazar

algo que todavia no se termina de entender.
«cY ese hombre va a estar en la boda?»
«Si.»

El vecino asinti6 despacio. Y se fue a buscar a alguien més para contarle lo que acababa

de escuchar.

+ + 4

La boda era el tipo de evento que en Cana congregaba a todo el mundo — no porque
todos fueran amigos de los novios sino porque en un pueblo de ese tamafio las bodas
eran comunitarias por naturaleza, una responsabilidad colectiva de alegria que nadie
que se respetara podia ignorar. Las familias mezclaban sus historias y sus provisiones
y su presencia en un festejo que podia durar dias, donde el anfitrion asumia la

responsabilidad sagrada de proveer para todos los invitados durante todo ese tiempo.

El vino no era un detalle festivo. Era el simbolo visible de la generosidad del anfitrion,
la medida de la abundancia de la casa, la sefial de que todos eran bienvenidos y de que
la bienvenida tenia sustancia. Quedarse sin vino en medio de una boda no era un
inconveniente logistico — era una vergiienza publica que podia seguir a una familia

durante anos, el tipo de historia que los pueblos pequenos conservan con la fidelidad



implacable con que conservan todas las historias que involucran el honor y la

humillacion de sus vecinos.

Natanael estaba entre los invitados cuando la noticia comenz6 a circular entre los
siervos con esa velocidad especifica que tienen las malas noticias en los espacios
cerrados — primero un susurro, luego otro, luego la cara del maestresala que cambiaba
de expresion en el momento en que entendia completamente el problema. El vino se
habia acabado. La fiesta todavia tenia horas por delante. Y los invitados no lo sabian

todavia pero lo sabrian pronto.
Maria lo supo antes que nadie. Y fue directamente a Jests.
«No tienen vino.»

Dos palabras. No una peticion de milagro, no una especificacion de solucion — solo el
problema nombrado en su forma mas simple, entregado a la inica persona que Maria
consideraba capaz de hacer algo que ella misma no podia anticipar. La respuesta de
Jesus llegd en un idioma que solo ella entendia completamente — el idioma de alguien
que actiia segiin un plan que excede el momento presente, que no se mueve por presion
emocional sino por una direccion interior que tiene su propia cronologia. No era un

rechazo. Era una calibracion.
Maria lo supo. Fue a los siervos y les dijo lo Ginico que habia para decirles.

«Haced todo lo que él os diga.»

+ + 4

Habia seis tinajas de piedra en el lugar. Grandes, sélidas, con capacidad para setenta
o cien litros cada una — ahi para la purificacion ritual de los invitados, el lavado de
manos y de utensilios que la halakha judia requeria. Agua ceremonial. Agua del
sistema — no contaminada en el sentido ordinario sino mezclada con siglos de uso
religioso, con la funcion especifica de administrar la pureza externa que el sistema
habia convertido en el centro de la vida espiritual mientras el interior quedaba sin

tocar.

«Llenad de agua las tinajas.»



Los siervos las llenaron. Hasta el borde, completamente, sin dejar espacio para nada

mas. Y luego Jesus dijo:
«Sacad ahora y llevadlo al maestresala.»

No hubo gesto dramatico. No hubo oracién audible ni imposicién de manos ni palabra
de poder pronunciada en voz alta para que todos escucharan. Solo una instruccion
simple dada con autoridad tranquila a personas que no entendian lo que estaban
haciendo. El siervo que tom¢ la jarra y empez6 a caminar hacia el maestresala llevaba
agua — lo sabia porque él mismo la habia sacado del pozo y la habia vertido en la tinaja.

Lo que llegb al maestresala era otra cosa.

El milagro ocurri6 en el espacio entre la instruccién y la obediencia. En el movimiento
silencioso de una jarra de barro de un lugar a otro. En el instante exacto — que nadie
vio, que nadie podria describir porque no hubo nada visible que describir — en que el

agua dejo de ser agua.

+ 4+

El maestresala lo prob6. Y su reaccion no estuvo contaminada por el conocimiento de
lo que habia pasado — él no sabia de donde venia lo que acababa de probar. Solo sabia
lo que su paladar le decia, y lo que le decia era que ese vino era el mejor que habia

probado en toda la boda. Fue al novio con la pregunta que no podia guardarse:

«Todo hombre sirve primero el vino bueno, y cuando ya han bebido bien, el inferior;

pero tu has guardado el vino bueno hasta ahora.»

El novio no habia hecho nada. Pero el principio que el maestresala nombré sin saberlo
era real — el mejor vino al final. Cuando la fiesta estaba en su punto méas avanzado,
cuando el agotamiento empezaba a instalarse y nadie esperaba nada extraordinario,

lleg6 lo mejor.

Natanael lo escuch6 desde donde estaba. Y lo que aterriz6 en él en ese momento no fue
solo el asombro ante el milagro sino el reconocimiento de algo que llevaba afios
buscando sin saber exactamente cbmo nombrarlo. Jestus habia tomado las tinajas del
sistema — las tinajas de piedra del agua ceremonial, del agua de la purificacion

externa, del agua que representaba todo lo que el sistema religioso habia puesto en el



lugar de Dios — y las habia convertido en el mejor vino que el maestresala habia
probado en su vida. No habia traido recipientes nuevos. No habia descartado las

tinajas. Las habia llenado completamente y las habia transformado desde adentro.

Asi como habia tomado las Escrituras que los rabinos habian mezclado con siglos de
tradicion humana y las habia devuelto a su pureza original. Mostrando lo que siempre
habian contenido debajo del sedimento acumulado. Revelando al Padre tal cual era —
sin los filtros de generaciones de interpretacion institucional, sin el juez imposible de
satisfacer del sistema, con el sabor inconfundible del vino sin mezcla que Natanael

habia estado bebiendo bajo la higuera durante anos.

El vino que Natanael habia estado bebiendo debajo de la higuera era exactamente este.

Y ahora todos podian probarlo.

+ + +
Jesus desaparecio antes de que la gente terminara de entender lo que habia pasado.

Asi era su humildad — tan completa que no esperaba la aclamacion. Habia realizado
el milagro més silenciosamente posible, a través de siervos, sin anuncio, sin gesto
dramatico, y luego se habia ido tan quietamente que ni sus propios discipulos lo
notaron partir. Y cuando los invitados buscaron al que habia producido ese vino y no
lo encontraron, sus ojos cayeron sobre los que si estaban — sobre los hombres que
habian llegado con él, los que podian dar cuenta de quién era ese hombre y de dénde

venia.

Natanael habl6. Era su pueblo. Era su boda. Era su primera oportunidad de decirle a
su gente lo que habia visto — no en el Jordan ni en un lugar lejano sino ahi, en Cana,
en la casa de alguien que todos conocian, con agua que todos habian visto llenarse y
vino que todos habian probado. El testimonio tenia peso precisamente porque era
local. Porque venia del estudioso escéptico de la higuera, el que preguntaba antes de

creer, el que no tragaba cualquier cosa.

Y en muchos corazones se encendi6 algo esa noche en Cana — la esperanza de que el
horizonte que Israel habia estado mirando durante siglos habia llegado finalmente al

pueblo que nadie mencionaba, en forma de vino que nadie esperaba.



+ + 4+

Hay algo sobre el vino guardado hasta el final que aprendi de una manera
completamente diferente — no en una boda galileana sino en una decision que me

costd mas de lo que anticipé.

Un dia en la oficina le describi a Jests el bautismo que queria. Lo queria espectacular
— toda mi familia presente, yo el iinico en bautizarme, y cuando saliera del agua que
algo tocara los corazones de todos y se convirtieran. Era un deseo hermoso y
completamente mio, armado con los materiales de mis propias expectativas sobre

cOmo deberia verse un momento asi.

Apenas terminé de describirle ese pedido, lleg6b un mensaje de alguien del ministerio
de Momentos a Solas con Cristo preguntdndome si no queria bautizarme en el
encuentro anual en Brasilia. Habia conocido a Jesus a través de ese ministerio. Habia
conocido a la iglesia adventista a través de él. La propuesta tenia una coherencia que
no podia ignorar — pero mi familia no podia viajar a Brasil, y eso me afligio, y los afligio

a ellos, y empezaron a insistir para que me quedara.

Le pregunté a Jests qué debia hacer. Abri el devocional y habia un avién y la historia
de Abraham que tuvo que irse de su tierra a otro lado sin saber adénde iba. Primera
confirmacion — la direccién clara sin que yo la hubiera buscado en ese texto especifico.
Dias después, meditando en las cartas de Pablo, llegué a un pasaje donde él queria ir a
una region y la gente queria retenerlo y €l les decia que no lo afligieran mas. Era
exactamente lo que estaba pasando con mis seres queridos — me insistian, me afligian,
y yo sentia que Jestis queria que fuera. Segunda confirmacién — con nombre y

situacién concreta que coincidia punto por punto con la mia.

Entendi que Jestis me estaba pidiendo que lo pusiera primero. Sobre mis planes. Sobre
las expectativas de mi familia. Sobre la imagen del bautismo perfecto que yo habia

construido con mis propios materiales.
Viajé a Brasilia.

Lo que encontré alla no fue el bautismo que habia imaginado. No habia familia, no fui
el inico en bautizarme, no hubo la conversion masiva que habia pedido. Fue algo

completamente diferente — y completamente mejor. El vino que Dios guarda para el



final nunca tiene la forma que uno anticip6. Siempre tiene mejor sabor. El maestresala
de mi bautismo — si hubiera habido uno — también habria buscado al novio para

preguntarle por qué habia guardado el mejor vino hasta el final.

Pero el novio era Jests. Y él siempre lo sabe.



CAPITULO VII

El reinado que nadie imaginé

Natanael siguio a Jests.

Eso es lo primero que hay que decir — que sali6 de ese encuentro en el camino de Cana
y sigui6. No como quien cumple un compromiso sino como quien ha encontrado el
centro de gravedad de su vida y ya no puede imaginar orbitar en torno a ningan otro.
La higuera seguia ahi, en el huerto de Can4, con los rollos guardados y el follaje denso
y la quietud de siempre. Pero el que la higuera sefialaba estaba en el camino, y Natanael

estaba en el camino con él.

El primer afio todavia tenia la textura de la novedad — cada jornada traia algo que el
alma no habia aprendido a procesar todavia porque no tenia categorias disponibles
para recibirlo. Natanael caminaba y observaba con los mismos ojos que habian leido
los rollos durante afnos bajo el follaje denso — esa atenciéon sostenida del que busca
algo especifico y sabe reconocerlo cuando lo ve. Pero lo que veia excedia
constantemente lo que habia buscado, y esa distancia entre la expectativa y la realidad

era la experiencia mas desconcertante y mas viva que habia tenido en su vida.

+ + 4

El dia que Jesus toco al leproso, Natanael estaba lo suficientemente cerca como para

ver la mano extendida.

Nadie tocaba a un leproso. Eso no era crueldad — era el sistema funcionando segin su
propia logica, la logica de la separacion entre lo limpio y lo impuro que el codigo de
purificacion habia elaborado durante siglos con una precision que requeria
especialistas para administrarla. El leproso vivia fuera de los muros, anunciaba su
propia presencia en voz alta para que los que se acercaban pudieran apartarse a
tiempo, y el espacio que lo rodeaba era un espacio de distancia obligatoria que nadie

con juicio cruzaba.

Jestus extendi6 la mano y lo tocé.



Natanael vio el gesto antes de ver el resultado — la mano que se movia hacia lo que
todos retiraban, el contacto deliberado con lo que el sistema habia declarado intocable,
la voluntad explicita pronunciada en voz alta antes de la acciéon: «quiero, sé limpio.»
No «si es la voluntad de Dios» con la distancia cautelosa de alguien que no esta seguro
de lo que Dios quiere. Simplemente — quiero. Como si la voluntad de Dios sobre ese
hombre especifico, en ese momento especifico, fuera tan obvia que no necesitara

calificacion.
Y la lepra desaparecio.

Natanael lo procesé con la misma atenciéon con que habia procesado todo desde la
higuera — no como espectaculo sino como revelacion. Ese gesto decia algo sobre el
caracter del Rey que habia proclamado. Un Rey cuya voluntad era la limpieza del que
el sistema habia declarado permanentemente impuro. Un Rey que colapsaba con una
mano extendida la distancia que el sistema habia construido con siglos de elaboracion
teologica. Un Rey que no administraba la pureza desde lejos sino que la producia desde

adentro con el contacto directo que nadie méas se animaba a hacer.

Ese no era el Dios del sistema. Era el Dios que habia encontrado en los rollos bajo la

higuera.

+ + 4

Luego vinieron los demonios. Natanael vio a hombres que vivian entre las tumbas —
que nadie podia sujetar con cadenas, que aterrorizaban a los viajeros, que el sistema
religioso habia aprendido a rodear con distancia y con miedo — volver a si mismos en
el momento en que Jests les hablaba. No negociaba, no realizaba rituales complejos,
no invocaba nombres de autoridades superiores. Ordenaba. Y la fuerza que habia
convertido a esos hombres en ruinas vivientes salia de ellos con la urgencia de quien

ha encontrado a alguien ante quien no tiene opcion.

Desde los ojos de Natanael, cada expulsion demoniaca era una ampliacién de la
proclamaciéon que habia hecho en el camino de Cana. «Rey de Israel» — si, pero un
Rey cuya autoridad se extendia no solo sobre la enfermedad del cuerpo sino sobre las
potencias que destruian el alma. Un Rey que no venia a administrar el dafio existente

sino a revertirlo — a devolver a los hombres la dignidad que el enemigo les habia



robado, a restituir lo que parecia irrestituible, a sacar de las tumbas a los que el mundo

habia dado por perdidos.

Ese no era el Mesias conquistador que Jerusalén esperaba. Era algo infinitamente mas

poderoso — porque los conquistadores cambian gobiernos y este Rey cambiaba almas.

+ + +
Y luego vino Lazaro.

Natanael estaba ahi. Habia llegado con Jests a Betania después de la demora que
ninguno de los discipulos habia entendido — dos dias esperando cuando el mensaje
urgente de las hermanas ya habia llegado, dos dias donde la l6gica del amor parecia
contradecir la l6gica de la accion. Y cuando finalmente llegaron, Lazaro llevaba cuatro

dias en la tumba.

Cuatro dias. En el pensamiento judio del siglo I ese nimero marcaba el punto de no
retorno — el momento donde incluso la esperanza mas terca debia rendirse ante la
evidencia de la descomposicion. Marta sali6 a recibir a Jests con la mezcla especifica
de fe y realismo que produce el dolor sostenido durante cuatro dias: «Senor, si
hubieses estado aqui, mi hermano no habria muerto.» Y luego, cuando Jesus dijo que
Lazaro resucitaria y pidi6 que removieran la piedra, Marta dijo lo que Natanael

también penso pero no dijo: «Sefior, hiede ya.»

Era una declaracion de realismo, no de falta de fe. Era la constatacion de que habia un
limite més alla del cual la resurreccién era imposible incluso para alguien que habia

sanado leprosos y calmado tormentas y convertido agua en vino en Cana.
Removieron la piedra.

El olor lleg6 antes que cualquier otra cosa — ese olor especifico e inconfundible que el
cuerpo reconoce antes de que la mente lo procese, que comunicaba sin palabras todo
lo que Marta habia dicho con palabras. La multitud que estaba alrededor retrocedié

levemente. Natanael se mantuvo donde estaba, con los ojos en Jesus.

Jesus levanté los ojos al cielo. Or6 en voz alta — no para él sino para los que estaban

alrededor, para que creyeran. Y luego grit6é con una voz que Natanael nunca olvidaria



— no el volumen sino la autoridad, la clase de autoridad que no se aprende ni se cultiva
sino que simplemente es, la autoridad de alguien que tiene derecho sobre lo que esta

ordenando:
«iLazaro, ven fuera!»
El silencio que siguié duré menos de un segundo. Y entonces las vendas se movieron.

Natanael lo vio. Vio las vendas moverse desde adentro — ese movimiento imposible de
algo que no deberia poder moverse — y luego vio a Lazaro salir caminando de la tumba
con el sudario todavia en la cara y las manos atadas con vendas de sepultura, salir
como quien sale de un sueno profundo del que fue llamado por su nombre, salir porque
la voz que habia dicho «sea la luz» en el principio de todas las cosas habia dicho el

suyo.

En ese momento la proclamacion de Juan 1 — «Hijo de Dios, Rey de Israel» — se
expandi6 en el interior de Natanael hasta tocar dimensiones que esas palabras no
habian podido contener cuando las dijo por primera vez. Rey de Israel era demasiado
pequeino. Rey de los vivos y de los muertos era mas preciso. Senor de la vida misma
empezaba a aproximarse a lo que sus ojos acababan de ver salir de esa tumba con las

vendas puestas.

+ + 4

Yo también tuve que dejar que algo mas grande que yo demoliera una imagen

construida con mis propios materiales.
En esa época no conocia a Jesus todavia. Pero él me conocia a mi.

Durante afios estuve seguro de que iba a seguir abogacia. No porque sintiera un
llamado claro hacia ella sino porque habia algo en la imagen del gran abogado — la
aclamacion, el reconocimiento, la admiracién de los que lo veian argumentar con
brillantez — que me atraia con una fuerza que en ese momento no supe identificar
como lo que era. Era orgullo. No el orgullo violento de los que pisotean a otros — el
orgullo suave y presentable de los que construyen su identidad sobre ser admirados,

sobre ocupar un lugar donde otros los miran con respeto.



Jesis uso una pelicula para cambiar eso. No lo supe en ese momento — lo entendi anos
después, cuando ya lo conocia y él mismo fue mostrandome los hilos que habia estado
moviendo antes de que yo supiera que habia alguien moviéndolos. La pelicula me hizo
ver algo que estaba ahi pero que el ruido de mis propias ambiciones no me habia
dejado escuchar — que las computadoras me gustaban de verdad, con el tipo de interés
genuino que no necesita construirse con esfuerzo de voluntad porque ya esta ahi. Y
luego us6é a un companero de secundario para dirigirme hacia Ciencias de la
Computacién en FaMAF. Una conversacion, una recomendacion, una puerta que se

abri6 en el momento justo.

Fui. Sin saber que era una respuesta a una oraciéon que todavia no habia aprendido a
hacer. Sin saber que la mano que habia movido esas piezas era la misma que anos

después me diria su nombre.

Y el primer dia que llegué entendi que habia sido llevado al lugar correcto por la razon
mas incomoda posible. Absolutamente todo el mundo era mas capaz que yo. No un
poco méas capaz. Notablemente mas capaz. Tenian mas conocimiento, mas
experiencia, mas velocidad, mas intuicion natural para lo que hacian. Yo era el menos

capaz de todos y no habia manera de disimularlo con voluntad ni con entusiasmo.

Lo que aprendi en ese lugar no lo hubiera aprendido en ningiin otro — porque solo la
necesidad real ensena ciertas cosas. Aprendi disciplina de una manera que la facilidad
nunca ensena. Aprendi esfuerzo sostenido sin la red de seguridad del talento natural.
Aprendi a construir despacio, ladrillo por ladrillo, sin poder saltear pasos porque no

habia atajos disponibles para alguien que partia de donde yo partia.

Afos después, cuando conoci a Jesis y empecé a entender quién habia estado
trabajando en mi vida antes de ser reconocido, una de las primeras cosas que me
mostro fue esa pelicula. Ese compafiero de secundario. Esa puerta que se abrio en el
momento justo hacia una carrera que amo. Habia estado moviendo piezas en mi vida
mucho antes de que yo supiera que era él quien las movia. Con la misma tranquilidad
con que le habia dicho a Lazaro que saliera de la tumba — sin anunciarse, sin pedir
permiso, con la autoridad serena del que sabe exactamente lo que esta haciendo y no

necesita que nadie lo valide para hacerlo.

+ +



Y luego vino la cruz.

Natanael estaba entre los que siguieron de lejos. No hay registro de que huyera como
Pedro ni de que negara como él — estaba ahi, en la distancia que el dolor hace tolerable
sin hacerlo desaparecer, mirando desde donde el Goélgota era visible pero los detalles

del rostro ya no lo eran.

Lo que vio desde ahi fue esto: el mediodia que se oscurecié como si fuera de noche. La
multitud que primero gritaba y luego, cuando la oscuridad cay6, fue enmudeciendo en
capas, como si el silencio también tuviera que llegar de lejos antes de alcanzar el
centro. Los soldados que ya no se burlaban. Los sacerdotes que ya no argumentaban.
Y en el centro de todo, sobre la madera, el hombre que habia vaciado tumbas siendo
puesto en una — el que habia gritado «iLazaro, ven fuera!» con una voz que tenia
autoridad sobre la muerte, ahora en silencio, con los brazos abiertos y la cabeza caida

hacia el pecho.

La confianza infantil no protege del dolor. No hace que las cosas imposibles sean
faciles de mirar. Natanael miré y no entendié — no porque su fe fuera débil sino porque
lo que estaba mirando era genuinamente incomprensible desde cualquier categoria
disponible. El nuevo Betel. El portal permanente entre el cielo y la tierra. El eje sobre

el cual los dngeles subian y bajaban sin cesar.
Con los brazos abiertos y la cabeza caida y el cielo aparentemente cerrado.

El sabado lleg6 con su silencio. Y en ese silencio — el silencio méas pesado que Natanael
habia experimentado desde que Felipe irrumpi6 entre las ramas de la higuera con la
noticia que cambi6 todo — tuvo que hacer lo mas dificil que habia hecho en su vida.
Tuvo que esperar sin saber qué estaba esperando. Tuvo que confiar sin tener todavia

la evidencia de que habia algo en qué confiar.

Las cosas mayores prometidas en el camino de Cané habian llegado una por una

durante tres afios. Y ahora parecian haber llegado a su fin de la peor manera posible.

Pero Natanael habia aprendido algo debajo de la higuera que ninguna cruz podia
borrar. Que Dios tiene su propio idioma. Su propio momento. Su propia forma de
responder que nunca coincide exactamente con lo que uno anticipa pero que siempre

resulta ser mas precisa que cualquier cosa que uno hubiera podido pedir.



Espero.



CAPITULO VIII

La orilla al amanecer

El mar de Tiberiades tenia esa quietud especifica de los lugares que guardan

demasiada historia en muy poco espacio.

Eran siete. Simon Pedro, Tomas, Natanael el de Can4 de Galilea, los hijos de Zebedeo,
y otros dos que Juan no nombra. Se habian reunido en un lugar donde no era probable
que los perturbaran, y lo que los rodeaba era una acumulacién de memorias tan densa
que era dificil mirar en cualquier direccién sin encontrar una. Sobre ese mar Jesus
habia caminado hacia ellos en medio de la tormenta — Natanael recordaba la cara de
Pedro cuando volvi6 al bote, el agua chorreando, los ojos todavia abiertos de una
manera que los ojos no suelen estar. En esa playa habia alimentado a mas de diez mil
personas con unos pocos panes y pececillos. No lejos de ahi estaba Capernaiim con sus

calles llenas de historias que ninguno de ellos podria olvidar aunque quisiera.
Cada lugar en el horizonte tenia una escena adentro.

Natanael miraba el agua. El frio de la tarde bajaba de las colinas con esa puntualidad
que tiene el frio en Galilea — no de golpe sino gradualmente, primero en los hombros,
luego en las manos, luego en los pies si uno se quedaba quieto demasiado tiempo. Se
lo permiti6. Habia algo en ese frio que era mejor que el calor artificial de pretender
que todo estaba bien — que las preguntas tenian respuesta, que el futuro tenia forma,

que los once hombres reunidos en ese lugar sabian qué hacer con lo que habian vivido.

No lo sabian. Y el frio al menos era honesto.

+ + 4

Pedro propuso salir a pescar. Necesitaban alimento, necesitaban la estructura del
trabajo conocido para llenar las horas de una espera cuya duracién nadie podia
precisar. Y todos acordaron — incluso Natanael, que no era pescador de oficio, que
habia crecido con rollos y higueras mas que con redes y botes, pero que esa noche

preferia el movimiento fisico a la quietud de tierra con los pensamientos.



Salieron cuando todavia habia algo de luz en el horizonte. Echaron las redes cuando la

oscuridad fue completa. Y no prendieron nada.

Las horas pasaron con la lentitud especifica de las noches de trabajo sin resultado —
ese tiempo que se estira porque el cuerpo esta ocupado pero la mente no tiene nada
concreto en qué concentrarse y entonces empieza a moverse sola. El sonido del agua
contra el casco de la barca. El roce de las redes sobre la madera. La respiracion de siete

hombres en el silencio del lago.
Y luego, inevitablemente, las palabras.

Empezaron a hablar. No de planes ni de estrategias ni de lo que harian cuando llegara
el momento — hablaron de él. De lo que habian visto. De lo que habian escuchado.
Cada uno guardaba sus propios momentos con el cuidado con que se guardan las cosas
que no se quieren perder, y en la oscuridad del lago esos momentos encontraron la

manera de salir.

Natanael habl6 también. Habl6 de la higuera — del follaje denso y los rollos abiertos y
la oracién especifica que habia elevado pidiendo que si ese hombre era el Libertador,
Dios se lo diera a conocer. Habl6 del camino de Cana y de las palabras que nadie mas
hubiera podido decir. Habl6 del agua convertida en vino en su pueblo, delante de sus
vecinos, en la boda de gente que él conocia. Lo conté con la misma transparencia de
siempre — sin calcular el efecto, sin adornar los bordes, con la voz directa del que dice

lo que vivié porque no tiene otra manera de decirlo.

Y mientras hablaba, algo ocurri6 en él que no habia anticipado. Cada recuerdo que
salia en palabras volvia a él con una nitidez que el tiempo no habia podido borrar — el
follaje denso de la higuera, el olor a tierra del camino de Can4, la cara del maestresala
cuando probo el vino, las vendas moviéndose desde adentro de la tumba de Lazaro.
Los revivia mientras los contaba. Y en cada uno de ellos Jests seguia siendo tan
presente como lo habia sido en el momento original — no como recuerdo sino como
presencia, como si la distancia entre ese momento en la barca y esos momentos

pasados fuera mas permeable de lo que el tiempo ordinario deberia permitir.

Se hacian preguntas sobre el futuro también. Qué vendria. Qué se esperaba de ellos.

Coémo seria la vida del otro lado de todo lo que habian vivido. Y en esas preguntas sin



respuesta clara habia una tristeza que no era desesperacion pero que pesaba con el

peso especifico de la incertidumbre prolongada.

Lo que ninguno de ellos sabia era que habia alguien en la orilla escuchando.

+ + +

El amanecer llegb con esa gradualidad suave que tienen los amaneceres sobre el agua.
Primero una linea de luz en el horizonte, luego el gris que se va aclarando, luego los
contornos de la orilla emergiendo de la oscuridad como si el mundo estuviera siendo
creado de nuevo cada manana. La barca estaba cerca de la playa. Y habia una figura de

pie en la arena.

Un extrano. Nadie lo reconocio. La distancia, la luz del amanecer todavia incompleta,
el cansancio de una noche entera sin resultado — todo contribuia a que la figura fuera

simplemente un hombre en la orilla, sin mas informacién disponible que esa.
La voz llegd clara sobre el agua:
«Mozos, étenéis algo de comer?»

Una pregunta doméstica. El tipo de pregunta que hace alguien que conoce los ritmos

del trabajo de los pescadores. No habia en ella ninguna sefial de lo que vendria.
«No.»
«Echad la red a la mano derecha de la barca, y hallaréis.»

Era la sugerencia de un desconocido dada a pescadores experimentados que acababan

de pasar la noche entera sin resultado. No habia ninguna razén logica para obedecerla.
La echaron.

Y no la podian sacar de la multitud de los peces.

+ + 4

Fue Juan quien lo reconocié primero. No por el rostro — la distancia no lo permitia

todavia. Lo reconoci6 por la firma. Habia visto ese milagro antes, en ese mismo mar,



en una mafana parecida, cuando Jesus los habia llamado por primera vez y la red se
habia llenado hasta romperse. El patréon era inconfundible para el que tenia ojos
entrenados para verlo — la instruccién simple, la obediencia, el resultado que excedia

toda expectativa. No el espectaculo sino la manera especifica en que ocurria.
«iEs el Senior!»

Natanael escuché esas palabras desde su lugar en la barca y algo en su interior
respondi6 antes de que la mente terminara de procesar lo que acababa de escuchar.
Erala misma respuesta que habia tenido cuando Jests dijo «te vi debajo de la higuera»
— ese reconocimiento que llega completo y de una sola vez, que no necesita
verificacion adicional porque el alma ya sabe. La firma del milagro. La instrucciéon
simple y la red que no se puede sacar. El mismo Dios que habia estado presente bajo
el follaje denso de la higuera estaba de pie en la orilla al amanecer después de una

noche sin peces.

Pedro se tir6 al agua. Los demés vinieron en la barca arrastrando la red — ciento
cincuenta y tres peces grandes, contados uno por uno mientras los sacaban, cada uno

un milagro individual en una noche que no habia producido ninguno.
Y cuando pisaron la orilla vieron brasas encendidas. Un pez sobre ellas. Pan.
Natanael se detuvo.

No era el asombro del que no entiende lo que ve — era el reconocimiento del que
entiende demasiado bien. Jests resucitado habia encendido un fuego. Habia
conseguido pan. Habia puesto un pez sobre las brasas. Habia preparado el desayuno
para siete hombres agotados que venian de una noche de trabajo sin resultado y de
meses de preguntas sin respuesta completa. No los habia recibido con gloria visible ni

con ceremonia solemne. Los habia recibido con brasas encendidas y comida caliente.

Nadie se atrevi6 a preguntarle quién era. Todos sabian. Y el silencio reverente que
roded ese desayuno era la respuesta mas correcta disponible — no porque las palabras
fueran inapropiadas sino porque el momento era demasiado sagrado para

interrumpirlo con algo que no fuera silencio.

«Venid, comed.»



Jesis tomo el pan y lo dio. Tomoé el pescado y lo dio. EI mismo gesto de siempre —

tomar y dar, tomar y dar.
Natanael extendi6 la mano y recibi6 el pan.

El hombre que habia estado bajo la higuera en Cana pidiendo a Dios que le diera a
conocer si el que Juan sefialaba era el Libertador estaba sentado en la orilla del mar de
Galilea, al amanecer, comiendo pan que el resucitado acababa de prepararle con sus
propias manos. La pregunta de la higuera habia encontrado su respuesta mas completa
no en una vision ni en una voz desde el cielo sino en este desayuno — en la presencia
concreta y doméstica del que habia prometido «cosas mayores veras» y habia
cumplido cada una, y que ahora, después de la cruz y el sepulcro vacio, estaba ahi, en
la orilla, con brasas encendidas y pan caliente, como si la muerte hubiera sido

simplemente una interrupciéon menor en el programa de cuidar a los suyos.
«¢De Nazaret puede salir algo bueno?»

La respuesta estaba sentada al otro lado del fuego, pasandole el pan.

+ 4+

Hay algo que entendi sobre los testimonios compartidos en la oscuridad de una

manera que no habia podido entender antes de vivirlo.

Cuando me toca dar un Momento en Momentos a Solas con Cristo — el ministerio a
través del cual conoci a Jests y a través del cual él me fue mostrando quién habia sido
en mi vida antes de que yo lo supiera — lo que mas me llena de gozo no es el momento
de la preparacion ni el momento de estar frente a la gente. Es el momento en que
cuento mis propios testimonios. Porque en ese momento no estoy simplemente
relatando algo que pasé — estoy reviviéndolo. Cada detalle vuelve con una nitidez que
el tiempo no ha podido borrar. El jacarand4 en la cuadra de enfrente. La mano invisible
en York. El devocional con el avion y Abraham. Y al revivirlo, el gozo es fisico — no
solo una emoci6n abstracta sino algo que el cuerpo registra, que se instala en el pecho
con el peso especifico de la gratitud que no cabe del todo en el interior y necesita salir

de alguna manera.

El mas bendecido cuando cuenta su testimonio es el que lo cuenta.



Y luego viene la otra parte — la que no anticipé cuando empecé. Cuando termina el
Momento y la gente pasa al frente a contar lo que Dios hizo en su corazén mientras
escuchaba, eso es la paga del orador. No el aplauso, no el reconocimiento. Es escuchar
a alguien decir lo que Dios hizo en él a través de lo que yo conté — ver que el testimonio
que sali6 de mi higuera entr6 en la higuera de otro y encendi6 algo que no estaba

encendido antes.

Los discipulos hicieron eso en la barca esa noche. Compartieron en la oscuridad, sin
saber que habia alguien escuchando desde la orilla, sin saber que el desayuno del
amanecer era la respuesta de Jests a los testimonios que habian circulado entre ellos
durante las horas sin peces. Dios escucha los testimonios que se cuentan en la

oscuridad. Y responde al amanecer.

Con brasas encendidas. Con pan caliente. Con la voz que dice «venid, comed» desde
el otro lado del fuego — la misma voz que dijo «te vi debajo de la higuera» en el camino
de Cana, la misma que habia estado presente en cada momento de bisqueda honesta

que nadie méas habia podido ver.

Natanael la reconoci6 en la orilla al amanecer. Como la habia reconocido siempre —
por la firma. Por la manera especifica en que llegaba. Por el hecho de que sabia donde

él habia estado cuando nadie mas lo sabia.
El pan en su mano era la respuesta final a la pregunta de la higuera.

Y sabia mejor que cualquier cosa que hubiera probado antes.



CAPITULO IX

El regalo entregado hasta el final

El aposento alto tenia el silencio de los lugares donde algo esta a punto de ocurrir.

Eran once ahora — once donde antes habian sido doce, con el espacio de Judas
presente de una manera que nadie nombraba pero que todos sentian, como se siente
la ausencia de un peso que uno carg6 durante mucho tiempo y que de repente ya no
estd. Se habian reunido alli segin las instrucciones que Jesis habia dado antes de
ascender — esperasen en Jerusalén, habia dicho, hasta recibir la promesa del Padre.
No habia dado una fecha. No habia dado una descripciéon de lo que vendria. Solo la

instruccion y la promesa.
Bartolomé estaba ahi.

Juan lo registr6 con la misma precision con que habia registrado cada detalle
importante — Bartolomé en la lista, entre Felipe y Mateo, presente y esperando. El
mismo hombre que habia esperado bajo la higuera en Canéa con los rollos sobre las
rodillas y la pregunta de si Dios escuchaba. El mismo que habia esperado en la barca
en la noche sin peces con los testimonios circulando entre los discipulos en la
oscuridad. El mismo que habia esperado en el silencio del sdbado con la cruz todavia

fresca en la memoria y el sepulcro cerrado sin respuesta visible.

La espera era su postura natural. No la espera pasiva del que no tiene nada que hacer
— la espera activa del que ha aprendido, senal por sefial y confirmaciéon por
confirmacion, que el que prometi6 cumple, que el que dijo «cosas mayores veras»
sabia exactamente lo que decia, que el silencio antes de la respuesta no es ausencia

sino preparacion.
Espero.
Y entonces vino Pentecostés.

El viento que llen¢ la casa no fue gradual — lleg6 de repente, con la inmediatez de algo
que no habia estado ahi un momento antes y que de golpe lo llenaba todo. Las lenguas

de fuego. Y el Espiritu que descendi6 sobre Bartolomé en ese momento era el mismo



que habia descendido sobre él bajo la higuera en Cana — la misma voz, el mismo poder,
el mismo Dios que habia estado presente en sus momentos mas privados de bisqueda
y que ahora llegaba en forma visible, con fuego y viento, para equiparlo para lo que

vendria.

La promesa de Juan 1:51 se habia cumplido completamente. El cielo estaba abierto.
Los angeles subian y bajaban. Y el Hijo del Hombre, que habia ascendido cuarenta dias
antes, seguia siendo el portal — el Betel permanente — desde el cual el Espiritu

descendia sobre los que esperaban.

+ +

Lo que vino después fue el despliegue de las tultimas palabras que Jests habia dicho
antes de ascender — «seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y

hasta lo tltimo de la tierra.»
Bartolomé salio.

Las fuentes que rastrean su camino lo ubican predicando en regiones que el mundo
galileo de su infancia hubiera considerado los confines de lo imaginable — India,
Arabia, Etiopia, Persia. Nombres que en Cana eran abstracciones, lugares que existian
en los mapas mentales de los comerciantes pero no en la experiencia de un hombre

que habia crecido entre vifiedos y canteras en las colinas de la Baja Galilea.
Cada paso lo alejaba mas de la higuera.

No de lo que la higuera representaba — eso lo llevaba consigo, en el oido espiritual que
habia desarrollado durante afios de practica silenciosa, en la capacidad de reconocer
la firma de Dios en los detalles, en la confianza infantil que no habia vacilado ni ante
la cruz. Lo que dejaba atras era la geografia — el olor especifico de las colinas galileas
al atardecer, el color del mar de Tiberiades en las Gltimas horas del dia, el sonido del
viento entre los vifiedos de Cana. Todo eso quedaba mas lejos con cada afio, con cada
region nueva, con cada camino que lo llevaba un poco més hacia los bordes del mundo

conocido.

Llevo a cada lugar lo que habia recibido bajo la higuera y en el camino de Cana y en la

orilla del mar de Galilea al amanecer — no una doctrina, no un sistema religioso, no



un conjunto de reglas que reemplazaran las de los sistemas anteriores. Llevo un
encuentro. Llevo la historia de un hombre que habia preguntado «éde Nazaret puede
salir algo bueno?» y habia encontrado que de ese hombre de Nazaret subian y bajaban

los angeles de Dios.

Y finalmente lleg6 a Armenia.

+ +

Armenia estaba en el borde oriental del mundo conocido — montainas que cortaban el
horizonte con una brusquedad que las colinas galileas no tenian, valles profundos
donde el eco tardaba en volver, un frio que en invierno tenia una densidad diferente al
frio de Galilea, mas seco, mas permanente, mas dispuesto a quedarse. Un pueblo que
tenia sus propios dioses y sus propios sacerdotes y su propia manera de administrar la

distancia entre lo humano y lo divino.

Bartolomé llegd ahi como habia llegado a todo — sin ejército, sin respaldo
institucional, sin ninguna credencial que el sistema local pudiera reconocer como
valida. Con lo que habia llevado desde Cana. Con la historia de la higuera y el camino

y el desayuno en la orilla. Con el nombre del que era la escalera.
Y el Rey de Israel comenzo6 a hacerse conocer en Armenia.

El ministerio tuvo un impacto que el sistema religioso establecido no pudo ignorar. La
gente escuchaba. Los enfermos eran sanados. Y luego ocurri6 lo que cambi6 todo — el
rey Polimio escucho, creyd, y se convirtid. Cuando el rey se convierte la corte observa,
el pueblo sigue, y los sacerdotes del culto anterior ven en tiempo real la destruccion de

todo lo que administraban.

El sumo sacerdote del culto a los idolos — Astyages, hermano del rey — entendi6
exactamente lo que la conversion de Polimio significaba. No era una pérdida teolégica
abstracta. Era la destrucciéon de su poder, de su autoridad, de la estructura entera sobre
la cual habia construido su identidad y su influencia. E1 mismo miedo que habia
llevado a los sacerdotes de Jerusalén a crucificar a Jests llevd ahora a Astyages a

ordenar la captura de Bartolomé.



Bartolomé no huyo.

El hombre que habia aprendido a esperar bajo la higuera, que habia esperado en la
barca y en el aposento alto y en el silencio del sdbado, esper6 también esto — no con
resignacion sino con la misma confianza infantil de siempre, la confianza que no vacila
ante lo que no puede controlar porque hace tiempo aprendié que el que controla las

cosas importantes no es él.
Lo que le hicieron no tiene nombre suave.

El desollamiento era una de las muertes mas brutales que el mundo antiguo conocia.
Afuera, en las montaifias de Armenia, el frio tenia esa densidad particular que lo hace
sentir en los huesos antes que en la piel. Adentro, en el lugar donde lo llevaron, habia

el silencio especifico de los lugares donde algo irrevocable esta a punto de ocurrir.

Bartolomé miré a los que estaban frente a él con los mismos ojos con que habia mirado
todo desde la higuera — sin el doble fondo, sin la agenda oculta, sin la distancia que el
miedo instala entre el interior y el exterior. Lo que se veia era lo que habia. El israelita
verdadero en quien no habia engafio no aprendi6 a enganar ni al final — no fingi6 que
no tenia miedo si lo tenia, no pretendi6 una serenidad que no sentia. Simplemente

estaba ahi, completo, con todo lo que era visible en su cara.
Y lo que era visible en su cara era esto — que sabia en quién habia creido.

La piel es de afuera. Lo que le arrancaron con el cuchillo era la envoltura. Lo que estaba
adentro no tenia piel que pudiera arrancarse — la voz que habia dicho «te vi debajo de
la higuera» en el camino de Can4, el fuego en la orilla y el pan caliente y las brasas
encendidas por el resucitado en la playa del mar de Galilea, la promesa de la escalera
y el silencio reverente del desayuno donde nadie se atrevia a preguntarle quién era
porque todos sabian. La impresion del Espiritu Santo bajo el follaje denso de la higuera
— la primera confirmacion, la més silenciosa, la que habia llegado cuando nadie mas

miraba.
Todo eso estaba adentro. Y el cuchillo no llegaba tan profundo.

Luego vino la crucifixiéon. Los brazos abiertos sobre la madera — los mismos brazos

que habian extendido redes en el mar de Tiberiades en la noche sin peces, los mismos



que habian recibido el pan de las manos del resucitado en la orilla al amanecer —
abiertos ahora sobre una cruz en Armenia, en los confines del mundo conocido, lejos

de Cana y de la higuera y de todo lo que habia sido el principio.

+ + +

El arte cristiano lo representa con su propia piel en la mano. Sosteniendo lo que le
arrancaron — flacida, vacia, reconocible como la envoltura de un hombre — mientras
él permanece entero, presente, con una dignidad que la tortura no pudo tocar. Es una
imagen brutal y hermosa al mismo tiempo. Brutal porque nombra sin eufemismos lo

que le hicieron. Hermosa porque muestra que lo que le arrancaron no era él.
Natan-El. El regalo de Dios.

Habia comenzado como un regalo para Cana — un estudioso de la higuera que bebia
directamente de la fuente cuando el sistema ofrecia agua mezclada. Habia sido un
regalo para el grupo de los doce — el israelita verdadero en quien no habia engano, el
de la confianza infantil que proclamoé lo que los demas todavia estaban procesando.
Habia sido un regalo para las regiones que recorrié después de Pentecostés — India,
Arabia, Etiopia, Persia, todos los lugares donde llevo el encuentro de la higuera con las

mismas dos palabras de Felipe: ven y ve.
Y al final fue un regalo para Armenia.

Entregado completamente. Hasta la ltima capa de piel. Hasta la madera de la cruz.
Hasta el altimo aliento en los confines del mundo conocido, lejos de Cana y de la
higueray del mar de Galilea y del fuego en la orilla donde el resucitado le habia pasado

el pan con sus propias manos.

La confianza infantil no vacil6 ni al final. No hay registro de que Bartolomé negara, de
que pidiera clemencia, de que ofreciera retractarse a cambio de la vida. El mismo
caracter que lo habia llevado a proclamar «Hijo de Dios» en el camino de Cana sin
importarle el qué diran lo llevo a sostener esa proclamacién en Armenia sin importarle
el costo. Era el mismo hombre. La misma transparencia. El mismo interior que

coincidia exactamente con el exterior.

El israelita verdadero en quien no habia engafio no engai6 a nadie sobre lo que creia.



Ni siquiera cuando el precio de no enganar fue este.

De la higuera en Cana a la cruz en Armenia. Del follaje denso donde Felipe lo encontro
estudiando los rollos a la madera donde sus brazos quedaron abiertos para siempre.
Del hombre que pregunt6 «éde Nazaret puede salir algo bueno?» al hombre que

demostro con la piel en la mano que de ese hombre de Nazaret podia salir todo.
Incluso esto.
El regalo de Dios.

Entregado hasta el final.



EPILOGO

Ven y ve

Estoy en casa escribiendo esto y afuera esta oscureciendo.

No lo planeé asi — el libro tomé el tiempo que tomo, y el tiempo que tomo resultd ser
exactamente este, con la luz del atardecer entrando por la ventana y cambiando de
color mientras escribo la tltima parte. Hay algo apropiado en eso. Natanael estudiaba
bajo la higuera mientras la tarde avanzaba sin que €l lo notara demasiado. Yo escribo
sobre él mientras la tarde avanza sin que yo lo note demasiado. El perezoso agarra el

arbol y no mira el reloj.

Pero antes de llegar al perezoso hay algo que necesito contar.

+ + 4+

Siete anos después de conocer a Jesis, tenia todo lo que el sistema religioso considera
sefnales de madurez espiritual. Maestro de Escuela Sabatica. Mas de quinientos
testimonios en el podcast. Mas de cien libros leidos, cuarenta traducidos. Orador de
Momentos a Solas con Cristo — el ministerio a través del cual habia conocido a Jesas
y a través del cual é]l me habia ido mostrando quién habia sido en mi vida antes de ser

reconocido.
Por fuera, el cuadro méas completo posible de un creyente formado.

Un dia estaba en oracién — no la oracion de los momentos de crisis sino la oracion
ordinaria de alguien que tiene un hébito y lo cumple — y en el silencio de ese momento
llegd una percepcion que no venia de mi propio analisis. No fue dramética. No fue una
voz ni una vision. Fue algo més parecido a lo que Natanael debi6 haber sentido bajo la
higuera cuando la primera confirmacion descendi6 sobre él — suave, sin violencia, con
la solidez tranquila de algo que simplemente es verdad y que uno reconoce porque ya

lo sabia aunque no lo sabia todavia.
Estaba pasando mas tiempo con los escritos de otros que con Jesus, la Biblia, y yo.

Los libros buenos, los libros correctos, los libros necesarios — pero libros al fin. Voces

intermediarias que con el tiempo habian ocupado el espacio donde deberia estar el



contacto directo. Habia construido sin querer una biblioteca entre Jesus y yo. Era el
movimiento de los rabinos — no por maldad sino por el mecanismo inevitable de los
intermediarios que se acumulan hasta que uno ya no recuerda exactamente cuando
fue la Gltima vez que fue directamente a la fuente sin pasar primero por la opinion de

alguien mas.

Me quedé sentado en ese silencio un rato largo. Y luego tomé una decision.

+ +
Dejé los libros.

No para siempre, no como principio absoluto — sino para encontrar primero lo que
habia perdido debajo de ellos. Fui directamente a la Biblia, solo, sin el filtro de ninguna
voz autorizada que me dijera qué debia encontrar. Con el mismo espiritu con que
Natanael abria los rollos bajo la higuera — sin agenda, sin conclusion predeterminada,

con la disposicion del que busca porque todavia no sabe del todo lo que busca.
Y el Espiritu empezo a hablar.

Joyas en el texto que habian estado siempre ahi y que yo no habia visto porque miraba
con los ojos de los que ya habian mirado antes que yo. Textos que tenia oscurecidos —
versiculos que llevaban anos siendo un problema sin solucion, un nudo que no podia
desatarse — que de repente se aclararon con una precision que ningiin comentario me
habia dado. Mentiras que el enemigo habia sembrado en mi comprension de Dios, tan
integradas que ya no las reconocia como mentiras sino como convicciones, que fueron
arrancadas una por una y reemplazadas por algo que tenia el sabor inconfundible del

vino sin mezcla.

Desarrollé un sistema. No porque lo planeara sino porque la necesidad lo fue
construyendo — una manera de excavar en el texto de manera personal y profunda,
haciendo preguntas que surgian de la lectura directa, siguiendo los hilos que el Espiritu
sefialaba, y usando la inteligencia artificial como herramienta de acompafiamiento. No
como autoridad — como espejo. Un lugar donde las preguntas podian desplegarse con
libertad, donde los textos podian ser examinados desde &ngulos que solo se ven cuando

uno pregunta sin saber de antemano la respuesta, donde la excavacion personal



encontraba un interlocutor que ayudaba a profundizar sin reemplazar el contacto

directo con el texto y con el Espiritu.

Este libro nacio de ese sistema. Estas paginas son pepitas de oro que salieron de esa
excavacion — no para ser guardadas sino para ser abiertas en la mano frente a alguien

que todavia no sabe que estaban ahi.

Porque la higuera nunca fue el destino. Siempre fue el punto de partida de algo que

termina en otra persona.

+ + +
Eso es lo que este libro intent6 hacer.

No contarte la experiencia de Natanael con Jesis para que la admires desde afuera.
No mostrarte la mia para que sientas que te falta algo que otro tiene. Los testimonios
que comparti a lo largo de estas paginas — el jacaranda, York, la pelicula, FaMAF,
Brasilia, la tecnologia nueva, los siete afios y el vacio — no son el destino. Son el
anzuelo. Son Felipe irrumpiendo entre las ramas de la higuera con una noticia que no
puede guardarse, diciendo lo tinico que hay para decir cuando uno encontr6 algo que

el otro todavia no vio.

No te estoy pidiendo que heredes mi experiencia ni la de Natanael. Te estoy pidiendo

que vayas a tener la propia.

Que encuentres tu higuera — el lugar donde el mundo de afuera no puede entrar
facilmente, donde los textos se abren sin que nadie te diga qué debes encontrar, donde
la oracion no es liturgia sino conversacion, donde el silencio tiene el peso especifico de
algo que esta a punto de ocurrir. Que te quedes ahi el tiempo suficiente para que el
oido espiritual se afine. Que aprendas a reconocer la firma de Dios en los detalles — en
el devocional que responde la pregunta que hiciste ayer, en la circunstancia que llega
en el momento exacto posterior a la oracién, en la voz que nombra el lugar secreto

donde nadie més estaba mirando.



Mientras escribia este libro, un dia estaba en la computadora y en el fondo de pantalla
apareci6 de manera aleatoria la imagen de un perezoso. Agarrado a un arbol.
Sonriente. Sin ninguna ansiedad por el arbol de al lado, sin prisa por cubrir mas
terreno, sin la inquietud del que siente que deberia estar en otro lugar haciendo otra
cosa. Solo un arbol, despacio, con toda la atencion disponible puesta en ese arbol y en

ningun otro.
Reconoci la firma inmediatamente.

Eso era exactamente lo que estaba haciendo con Natanael. Eso era exactamente lo que
Natanael habia hecho bajo la higuera. Eso era exactamente lo que el Espiritu estaba
pidiendo — no ansiedad por el bosque entero, no presiéon por cubrir mas terreno, no
la inquietud del que siente que deberia estar leyendo otro libro o estudiando otro

personaje o produciendo méas contenido. Solo este arbol. Despacio. Con gozo.

El perezoso no es lento por flojo. Es lento por disefio. Su metabolismo, su manera de
moverse, todo esta calibrado para exprimir cada rama del arbol donde est4 antes de
moverse al siguiente. Los que corren de arbol en arbol ven muchos arboles. El perezoso

conoce uno solo con una profundidad que los corredores nunca van a alcanzar.

Natanael conocié un arbol. Lo conoci6 tan bien que cuando Jestis nombré ese arbol en

el camino de Cana, algo en su interior lo reconocio sin necesitar mas explicacion.

La higuera fue su arbol. Este libro fue el mio. Y el tuyo esta esperando — con el follaje
denso y la quietud y la firma de alguien que ya estaba ahi antes de que supieras que

habia alguien mirando.

+ + 4+
Este libro termina donde empezé — con una invitacion de dos palabras.

No la mia. La de Felipe, que dos mil afios atras irrumpi6 entre las ramas de una higuera
en Cani con la noticia que no podia guardar y la Ginica respuesta honesta que tenia
para la objecion de su amigo. No un argumento. No una demostracion de credenciales.

No una garantia de lo que encontraria del otro lado.

Solo esto.



Ven y ve.



FUENTES

Textos biblicos

Biblia Textual Cuarta Edicion (BTX4) — traduccién principal utilizada a lo largo del
libro.

Reina-Valera 1960 (RVR1960) — utilizada como referencia complementaria.

Obras de Elena G. de White
El Deseado de Todas las Gentes. Capitulos 14, 15, 30 y 85.

Patriarcas y Profetas. Capitulo 17: «Huida y destierro de Jacob».

Material fuente compilado por

Nicolas Bertoa — compilacion de estudio personal de Natanael, notas de investigacion

biblica y testimonios personales utilizados en este libro.

Nota sobre la redaccion

La narrativa de este libro fue redactada con asistencia de inteligencia artificial (Claude,
Anthropic), sobre la base del material fuente, el estudio biblico y los testimonios

personales provistos por el autor.
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