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PROLOGO

El que se quedo

Habia dos grupos ese dia que no deberfan haber estado en el mismo lugar.

Los primeros habfan llegado buscando algo que no terminaban de nombrar
— publicanos, pecadores, gente que el sistema religioso habia clasificado
con la precisién que esas estructuras usan cuando quieren que sus categorias
queden claras. Estaban ahi, cerca de Jests, escuchdndolo. No con la postura
del que estudia sino con la postura del que tiene hambre y encontré algo

que huele a pan.

Los segundos observaban desde el borde. Fariseos y escribas — hombres que
conocfan las Escrituras con una intimidad que pocos podian igualar, que
habfan construido sus vidas sobre la conviccién de que el orden importa,
que la pureza importa, que Dios premia al que cumple y guarda distancia
del que no cumple. No eran villanos. Eran hombres con una teologfa
coherente, con una imagen de Dios que tenfa su propia légica interna y que
habia funcionado para ellos durante toda su vida. El problema no era que

fueran malvados.

El problema era lo que estaban viendo.



Jests recibia a los pecadores. Comia con ellos — y en el mundo del siglo
primero comer con alguien no era un gesto social neutral sino un acto de
identificacién, de comunién, de igualdad de estatus. Sentarse a la mesa con
alguien era decir: este es de los mios. Lo que los fariseos estaban viendo era
a un maestro que borraba con cada comida compartida las fronteras que
ellos habian pasado la vida trazando. Y un maestro que hacfa eso no podia,

segtin su teologfa, representar al Dios verdadero.
Murmuraban.

Jests escuchd la murmuracién y no los confronté. No sacé un argumento.
No levant6 una objecién formal ni cit6 un texto que los contradijera. Conté

una historia.
+ + <
Primero hablé de una oveja.

Cien ovejas, una perdida, el pastor que deja las noventa y nueve y va a buscar
la que falta. La encuentra. La carga sobre los hombros — no la arrea desde
atrds, no la sefala con el cayado desde lejos. La carga sobre los hombros y
vuelve. Y cuando llega convoca a los amigos y a los vecinos porque la alegria

es demasiado grande para cargarla solo.

Después hablé de una moneda.



Diez monedas, una perdida, la mujer que enciende la limpara y barre toda
la casa y busca con cuidado hasta encontrarla. Y cuando la encuentra
convoca a las amigas y a las vecinas porque esa alegria tampoco cabe en una

sola persona.

Los fariseos escuchaban. Las dos historias eran breves, precisas, con el
mismo arco: algo se pierde, alguien busca, algo se encuentra, hay fiesta.

Podfan seguir la 18gica. Podfan incluso admirar la forma.
Entonces Jests dijo: cierto hombre tenfa dos hijos.
Y algo cambid.

Porque en esta historia el que estd perdido no es una oveja anénima ni una
moneda sin rostro. Es un hijo. Y el que busca no es un pastor con un oficio
ni una mujer con una ldimpara. Es un padre. Un padre con historia, con
vecinos que lo conocen, con un pueblo entero que lo mira, con un corazén

al que — si uno se queda quieto el tiempo suficiente — se le puede asomar.

Las otras dos parébolas te muestran que Dios busca. Esta te muestra cémo

se siente mientras busca.
+ 4 o
La mayoria de las versiones de esta historia siguen al hijo menor.

Y tiene sentido — el hijo menor tiene el arco mds dramdtico. Sale, cae, toca

fondo, vuelve. Hay viaje, hay regién lejana, hay chiquero, hay regreso. El
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hijo menor es narrativamente generoso: te lleva a lugares, te muestra cosas,

te hace recorrer una distancia.

Pero hubo una noche en que lef esta pardbola y me quedé clavado antes de
que el hijo llegara al camino. Me quedé clavado en el padre. En el umbral
desde donde lo vio irse. En los dias que vinieron después — los dias
ordinarios de un hombre que tiene que seguir levantindose, supervisando
el campo, sentindose a la mesa con el hijo que se quedd, respondiendo los
saludos del pueblo — mientras adentro carga algo que nadie a su alrededor

parece entender del todo.
¢Qué sentia este hombre mientras esperaba?

Esa pregunta no me soltd. Y este libro es el intento de responderla — no
desde afuera, no como andlisis de un personaje, sino desde adentro. Desde
el umbral. Desde el horizonte que el padre miraba cada manana antes de que
la aldea se despertara. Desde las noches en que el silencio de la casa era
demasiado grande para un hombre solo con sus pensamientos y un hijo que

no habfa vuelto todavia.

El hijo menor va a aparecer en estas paginas — porque la historia lo trae de
vuelta y el padre lo espera. El hijo mayor también — porque su dolor es real
y su pregunta merece ser escuchada. Pero ninguno de los dos es el

protagonista. El protagonista es el padre que se quedd.
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Este libro se llama La pardbola de pap4 y su hijo.

Ese nombre viene de un departamento donde vivi con mi hijo Nikito
durante los primeros afos de su vida. No estibamos casados con su mam4
cuando €l nacié — y cuando era todavia un bebé decidimos separarnos. La
unica condicién que yo tenfa era poder verlo todos los dfas. Gracias a Dios
asf fue. Crecimos juntos en ese departamento, €l y yo, y entre los dos le
pusimos nombre: la casa de papd y su hijo. Como si el nombre dijera todo

lo que habia que decir sobre lo que éramos el uno para el otro.

Jestss fue bueno con los dos. La mam4 de Nikito pudo formar su propia
familia también — y eso me alegra genuinamente, porque cuando algo se
rompe, Dios no abandona a ninguna de las partes. El es el Dios de las
segundas oportunidades — no para uno solo sino para todos los que estin
en la historia. A mi me regalé una nueva familia, y Nikito es parte de ella
entera y naturalmente. Vivimos juntos ahora, los cuatro, en nuestra casa.

Ese departamento fue un capitulo. Este es el siguiente.

Pero el nombre se quedé. Porque este libro es también la pardbola de papd
y su hijo — de lo que aprendi sobre el Padre amante de la pardbola a través
de ser padre yo mismo. De cémo el amor que intenté darle a Nikito me
ensefd a recibir el amor que Dios querfa darme a mi. De cémo sus preguntas
me ensefiaron a hacer las mfas. De c6mo sus correcciones me mostraron

cosas de mi mismo que ningdn otro espejo habria podido mostrarme.
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Nikito tenia seis afios y yo treinta, y yo todavia no crefa en nada.

Lo estaba secando después de la ducha — uno de esos momentos cotidianos
que no tienen nada de especial excepto que son el tipo de momento donde

uno dice las cosas que no dice en otros lados.

Le dije que lo amaba mucho, que ibamos a estar siempre juntos. Me miré y

me pidi6 que no le mintiera.
—En algﬁn momento te vas a morir —soltd.
Le dije que no pensara en eso.

—No me preocupo —me respondié—, porque cuando eso pase, cuando

los dos hayamos muerto, nos vamos a ver en el cielo.

Se me llenaron los ojos de ligrimas. Lo abracé fuerte. Y adentro, sin

decirselo, pensé algo que no sabfa cémo procesar: *qué lindo si eso fuera

verdad.*

No era fe. Era deseo — la grieta mds pequefia posible en el corazén de un

hombre que no crefa. A los pocos meses tuve mi primera charla con Jests.

Este libro nacié en parte ahi — en esa toalla, en esos seis afos de Nikito que
sabfan algo que yo todavia no sabfa, en ese deseo que se cold por la grieta

antes de que yo supiera que era una oracién.
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Por eso, cuando miro hacia atrds, entiendo mejor a los fariseos. Ellos tenfan

en la cabeza un Dios muy distinto al que Jests estaba a punto de mostrarles.

El Dios de los fariseos era un Dios de mérito — un Dios que amaba al que
cumplia, que guardaba distancia del que fallaba, que esperaba que el
pecador demostrara su cambio antes de ser recibido, y que distribufa su
favor con la precisién de un juez que conoce cada causa y falla segtn la
evidencia. No era un Dios cruel — era un Dios justo, en el sentido mds
estricto y mds frio de esa palabra. Un Dios que tenfa sus razones para cada
decisién, que no actuaba por impulso ni por afecto sino por principio, y
cuyos principios eran conocibles y aplicables por cualquiera que se tomara
el trabajo de estudiarlos y cumplirlos. Ese Dios recompensaba la obediencia
y castigaba la transgresién — vy si alguien habia transgredido, el camino de
vuelta era claro: arrepentimiento demostrable, restitucién donde fuera
posible, y un periodo de prueba antes de ser readmitido. El amor de ese Dios
no era incondicional — era proporcional. Y esa proporcionalidad era
exactamente lo que lo hacfa confiable, predecible, manejable. Un Dios que
amara sin calcular el mérito no serfa justo. Y un Dios que no fuera justo no

podria ser Dios.

Jestss estaba a punto de contarles una historia donde ninguna de esas

premisas funcionaba.



Jestis no estaba contando una historia sobre un padre y dos hijos. Estaba
respondiendo la tinica pregunta que importaba — la que los fariseos no se
habfan animado a hacerse: ¢cdmo es Dios? La respuesta que Jests dibuja

con cada accién de este padre es siempre la misma: Dios es amor.

Este libro es sobre ese padre. Y sobre todos los padres que reconocen algo de
si mismos en ese hombre parado en el umbral. Y sobre todos los hijos — que
somos todos — que en algin momento tomamos el camino del norte con

las alforjas llenas sin entender del todo lo que dejdbamos atrds.

<+
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CAPITULO1

Desde el primer dia

El padre conocfa cada rincén de esa hacienda.

No con el conocimiento abstracto del que administra desde lejos — con el
conocimiento concreto y acumulado de quien trabajé esa tierra con sus
propias manos durante afios. Sabfa qué parcela pedia descanso y qué surco
necesitaba mds agua; en qué parte de la ladera el viento secaba demasiado
ripido y cdmo compensarlo. Conocfa a cada jornalero por su nombre;
entendfa quién era mds hibil con la poda y cuil descifraba mejor el ritmo de
las cosechas, y los trataba con el respeto de quien sabe que la tierra no se

trabaja sola y que el trabajo bien hecho merece ser reconocido.

Era una hacienda que habia crecido con cuidado, que tenfa historia en cada
rincén — el olivo que él mismo habia plantado siendo joven, el pozo que
habfa mandado excavar en el afo de la gran sequia, el establo que habia
ampliado cuando el rebafio crecié mds de lo esperado. Era todo lo que habia
construido. Era también, en su mayor parte, todo lo que algtin dfa pasarfa a

sus hijos.

Porque ese padre tenfa dos hijos. Y los conocfa desde el primer dfa.
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No desde que pudieron hablar, no desde que tuvieron cardcter suficiente
como para que uno pudiera describirlos con palabras — desde el primer dfa.
Desde el momento en que cada uno llegé al mundo con ese llanto inicial
que es lo mds honesto que un ser humano produce en toda su vida, porque
todavia no ha aprendido a esconder nada. Los habia recibido a los dos con
las mismas manos, con el mismo peso de algo que no tiene nombre preciso
pero que los padres reconocen sin necesidad de que nadie se los ensene: la
certeza de que este ser que acaba de llegar ya le pertenece de una manera que

ningdn evento futuro va a poder cancelar.
4+ 4
Yo no tenfa intenciones de ser padre cuando era joven.

No lo vefa importante — para qué, si solo o en pareja podia ser feliz de todas
formas. Cuando mi hijo estaba en camino —mucho antes de las preguntas
en la ducha o los eximenes de ingreso— los primeros meses fueron para mi
bastante normales. La madre vivia el proceso desde adentro, emocionada,
imaginindose cémo serfa cuando naciera. Para mi nada pasaba todavia.
Segufa igual que siempre. Incluso el dia del parto, mi hermano estaba mds
nervioso que yo. Yo todavia no conocfa a Jesus, y esperaba tranquilo en la

sala de espera cuando una enfermera me llamé para ir a buscar a Nikiro.

Y cuando lo vi por primera vez — acostado limpito, envuelto en su ropita
— ahf ocurri algo que no tengo palabras mejores para describir que las que

usarfa para describir lo que le pasé a Enoc cuando nacié Matusalén: algo se
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quebré en ese corazén duro. Algo cambié definitivamente, sin que yo lo
hubiera buscado ni preparado. Mientras lo llevaba a la habitacién en mis
brazos, ya sabfa que yo era diferente. No podia explicar por qué. Pero la
conviccién estaba. Recién en ese instante creo que entendi una pizca del
amor que mis padres siempre nos tuvieron a mi hermano y a mi. El ciego

habfa empezado a ver.

Los que tienen hijos se quejan de no poder dormir, de no tener tiempo para
sus cosas. En mi caso no dormir no era un problema. Dejé todo lo demds
para dedicarme a ser el mejor padre posible — primero sin Jests, haciendo
lo que podia con lo que tenfa. Después, cuando lo conoci, encontré la mejor
gufa posible: aprender de cémo Jests me amaba para replicarlo en mi hijo, y
aprender de cémo mi hijo me amaba para replicarlo en mi relacién con
Jests. Fue un proceso que desde el principio se retroalimentd
constantemente — el amor de padre ensefidndome el amor de Dios, y el

amor de Dios ensefidndome a ser mejor padre.
+ +

El padre los recordaba asi desde el primer dia, antes de que el patio les

quedara chico y el horizonte comenzara a torcerles la mirada.

Los habfa visto crecer con la atencién de quien sabe que lo que estd viendo
no va a repetirse. Cada etapa tenia su propia textura — los primeros pasos,
las primeras palabras, los primeros miedos y las primeras audacias, los afios

en que el mundo entero cabifa en el patio de la casa y los afios en que el patio
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empez6 a quedar chico. El padre habia estado en todas esas etapas con una
presencia que no era vigilancia sino algo mds parecido al asombro — el
asombro especifico de quien ve a alguien convertirse en sf mismo y entiende

que ese proceso es un privilegio que se le ha concedido presenciar.

us dos hijos eran distintos de una manera que él habfa notado desde
Sus dos h n distintos d. | habfa notado desd
pequefios, sin que esa diferencia le generara preferencia. Era simplemente la

manera en que cran.

El mayor habfa nacido con una seriedad temprana que con los afios se habia
vuelto confiable y un poco hermética. Cumplia — siempre cumplia. Las
tareas del campo, las responsabilidades de la casa, los compromisos que
nadie le habfa pedido explicitamente pero que €l habfa asumido como
propios con esa determinacion silenciosa de quien decide muy pronto qué
tipo de hombre quiere ser. El padre lo admiraba. Y a veces, en las noches
cuando la aldea ya estaba quieta y €] todavia estaba despierto, se preguntaba
si detrds de esa seriedad impecable habia algo que el hijo mayor guardaba sin

mostrarlo — algo que el cumplimiento constante mantenia a raya.

El menor era diferente. Tenfa una vivacidad que llenaba los espacios — las
comidas, las tardes en el patio, las conversaciones con los vecinos que
siempre terminaban siendo mds largas cuando ¢l estaba presente. Habia en
¢l una capacidad para el gozo que el padre habia amado con esa mezcla

especifica de ternura y preocupacion que se reserva para los hijos que brillan
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demasiado y demasiado pronto. Porque ese brillo a veces encandila al que lo

tiene y le impide ver lo que hay mds all4 de ¢l mismo.
Ultimamente algo habia cambiado en el menor.

No era algo que el padre pudiera sefialar con precisién — no habfa un
evento, no habfa una conversacién, no habfa un momento que pudiera
identificar como el inicio. Era una acumulacién de detalles pequefios que
solo se ven cuando uno conoce a alguien desde el primer dfa. Una
distraccién en la mesa donde antes habfa presencia. Una respuesta mds corta
de lo habitual. Y sobre todo — la mirada. El hijo menor tenfa la costumbre
de mirar hacia el camino que salfa de la aldea hacia el norte. No lo hacia con

nostalgia ni con tristeza, sino con algo que se parecia mds al cdlculo.

El padre vefa eso y callaba. No porque no tuviera palabras — tenia
demasiadas. Sino porque sabfa, con el conocimiento silencioso de quien ha
amado a alguien desde el primer dfa, que hay momentos donde las palabras

no alcanzan y donde intentar llegar con ellas solo empuja al otro mds lejos.

Esperaba. Y mientras esperaba, miraba.

+
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CAPITULO II

El dia que el bijo hablo

El dia que el hijo hablé fue un dia ordinario. No hubo senales previas que
lo distinguieran del resto — o las habfa habido durante semanas y esa
jornada eligié ser igual a todas las demds hasta el momento en que dej6 de
serlo. El padre estaba en el patio cuando el hijo menor se acercé con la
postura especifica de quien ha estado practicando un discurso durante

mucho tiempo y finalmente decidié que ya no puede callarlo mis.
— Padre — dijo.

Y en esa sola palabra el padre supo. No el contenido — eso todavia no lo

sabfa. Pero el tono. El tono era el de alguien que viene a cerrar algo.
— Dame la parte de la hacienda que me corresponde.

El padre lo escuché completo, sin interrumpir, sin que su cara cambiara de
una manera que el hijo pudiera leer como sefal de lo que vendria después.
La ley lo respaldaba al hijo — un tercio del patrimonio le correspondia,
estaba escrito en la Tord. Lo que no estaba en ningtin texto era el momento.
Pedir la herencia en vida no era un gesto impaciente ni culturalmente torpe.
En el mundo mediterrdneo del siglo primero, donde el honor de un

patriarca era el bien mds cuidado de toda una familia, equivalia a decir con

16



palabras que no se pronunciaban pero que todos escuchaban: para mi, ya

estds muerto.

El hijo no lo dijo con crueldad. Quizis ni lo entendia del todo asi. Pero eso
era lo que significaba — y el padre lo sabfa, y la aldea que empezara a

enterarse también lo sabfa.
+ 4+

El padre que la aldea esperaba tenfa opciones claras y respaldadas.

Podrfa haber rechazado la peticién en publico — convocando testigos de
que €l, al menos, sabia lo que correspondia. Podria haber iniciado el proceso
de desvinculacién formal que las tradiciones contemplaban para
exactamente estos casos — reunir a los ancianos, declarar ante la comunidad
que ese hijo quedaba cortado, quebrar vasijas frente a ¢l como sefial de que
el vinculo estaba roto y que el camino de regreso estaba cerrado antes de que
pudiera abrirse. Tenfa el derecho. Tenia el respaldo del sistema. Tenfa a toda

la aldea del lado de esas opciones.
Este padre dio.

No con un sermén sobre la ingratitud. No con condiciones que el hijo
tendrfa que cumplir antes de ver un solo denario. No con la advertencia de
lo que ocurrirfa si las cosas salfan mal. Dividié el patrimonio — en plural,

también al mayor que no habia pedido nada — y absorbié en silencio la
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humillacién publica que eso significaba. Porque la aldea lo vio. La aldea

siempre ve.
Y lo que vendria después lo vio también.

Porque el hijo no se llevé solo dinero. Para convertir su parte del patrimonio
en algo que pudiera cargar consigo, tuvo que vender — y vender tierra
familiar en ese mundo no era una transaccién comercial. Era cortar un
vinculo. La tierra en el mundo antiguo no era una inversién ni un activo —
era la raiz visible de todo lo que una familia era, el lugar donde los
antepasados habian trabajado y donde los hijos estaban destinados a seguir
trabajando. Vender esa tierra era declarar que ya no se pertenecia a esa
familia, que se renunciaba no solo a un patrimonio sino a una historia, a un
nombre, a un lugar en el mundo que no podia comprarse de vuelta con

ninguna cantidad de dinero.

El padre lo sabia. Sabfa que cuando el hijo recogiera todo y partiera, no se
llevarfa solo una herencia — se llevarfa consigo algo que ningtin regreso

podria restaurar por completo. Y dio igual.

Lo que el padre estaba haciendo era respetar a su hijo. No como el padre
que cede porque no tiene cardcter. Como el padre que entiende que el amor
que no arriesga la libertad del otro no es amor — es control con otro
nombre. El hijo tenfa que poder elegir. Y para elegir de verdad tenfa que
tener algo real en las manos. El padre le dio eso. Y con eso le dio también —

aunque ninguno de los dos lo nombrara en voz alta — el derecho a fallar.
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+ 4

Yo se lo dije muchas veces a Nikito antes de que hubiera ninguna razén
especial para decirselo. No en momentos de crisis, sino en lo ordinario: en

el desayuno, en el auto de camino al colegio o antes de dormirse.

—Te amo —le decfa—, y nada de lo que hagas va a cambiar eso. Adonde
vayas, las decisiones que tomes, los caminos que elijas... mi amor no depende
de ninguna de esas cosas. No depende de tus notas, ni de tu
comportamiento, ni de si hacés lo que yo harfa en tu lugar. Depende de

quién sos. Y eso no cambia.

No lo decia como promesa que habria que recordarle si algtn dia fallara. Lo
decia para que lo tuviera adentro antes de que lo necesitara. Para que cuando
llegara el momento de tomar una decision dificil — o una decision
equivocada — esa declaracién ya estuviera ahi, grabada en un lugar anterior

al miedo, anterior al cdlculo de lo que el padre pensarfa.

El padre de la pardbola no le dijo eso al hijo menor con palabras. Pero se lo
dijo de otra manera — con afios de presencia, con el conocimiento de quien
amo desde el primer dfa sin condicién. Esa memoria no se fabrica en el

momento de la crisis. Se construye en lo ordinario, mucho antes.
+ +

Esa misma tarde el padre llam¢é al mayordomo.
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— El becerro del establo — dijo.
El mayordomo esperd el resto de la instruccién.
—ZEngdérdalo.

El mayordomo esperé un momento mds, por si venfa otra instruccién. No

la hubo. El padre ya habfa vuelto a mirar hacia el campo.

El mayordomo fue al establo y transmitié la orden. Los esclavos se miraron
entre ellos con la discreciéon de quienes saben que hacer preguntas no es
parte de su trabajo — pero la pregunta flot6 igual en el ambiente del establo,
silenciosa y sin destinatario: ¢para qué? No habfa ninguna celebracién en el
horizonte. No habfa fecha, no habfa ocasién, no habia ninguna razén visible
que justificara engordar un becerro en este momento. Engordar un becerro
tomaba tiempo, tomaba grano, tomaba una intencién que normalmente

venfa con un nombre y una fecha.

Este becerro no tenfa ninguna de las dos cosas. Solo tenfa una orden dada
por un hombre que esa tarde habia dividido su hacienda en silencio y que
ahora miraba el campo desde el borde del patio con una expresién que

ninguno de ellos sabfa leer del todo.
Empezaron a engordarlo. No habfa otra cosa que hacer.

.+ 4

Los dias que siguieron fueron extrafios de una manera dificil de describir.
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El hijo menor todavia estaba en la casa — porque entre la peticién y la
partida hay siempre un tiempo de preparacién, de liquidar lo que no se
puede llevar, de organizar lo que si. El padre lo vefa en las mafnanas, en las
comidas, en los momentos donde los dos coincidian en el patio sin habérselo
propuesto. El hijo evitaba su mirada con la incomodidad de quien hizo algo
que no puede deshacerse pero que tampoco quiere nombrar. El padre no

forzaba esa mirada. Esperaba que viniera sola.
Hubo una tarde donde estuvo a punto de venir.

El hijo menor estaba sentado en el borde del pozo, solo, con esa distancia en
los ojos que el padre ya conocfa de las Gltimas semanas pero que esa tarde
tenfa algo diferente — algo mds quieto, como si debajo del cdlculo hubiera
aparecido por un momento una duda. El padre se acercd y se sent6 a su lado
sin decir nada. Estuvieron un momento en silencio — el tipo de silencio que

puede romperse de varias maneras, y el padre esperd a ver cudl elegirfa el hijo.

El hijo no eligié ninguna. Después de un momento se levantd y entré a la

casa.

El padre se qued6 solo en el borde del pozo. La tarde seguia igual alrededor
— los jornaleros en el campo, el sonido de la aldea a lo lejos, el becerro en el
establo comiendo el grano que nadie habia dejado de darle. Y el padre pensd,
con esa parte de si mismo que nunca dejaba de pensar en eso, que quizds

todavia habfa tiempo. Que quizis algo en ese silencio compartido junto al
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pozo habia llegado mds adentro de lo que el hijo podia mostrar. Que quizis

mafiana.
Mafiana no llegé esa posibilidad.

+ ¢+ 4
El hijo mayor lo buscé esa noche.

No en el patio, no donde pudiera verlos algin jornalero que todavia no se
hubiera retirado — adentro, en el lugar donde las palabras no tenfan
testigos. El padre lo vio venir con esa postura que conocia bien: la espalda
derecha, la mandibula apretada, los ojos con esa mezcla especifica de
desaprobacién y de algo que queria ser incomprension pero que en realidad

era dolor.
—¢Por qué lo hiciste? —solté el mayor.

No era una pregunta; era una acusacién formulada con signos de

interrogacion. El padre no respondié de inmediato.

—Le diste lo que pedia —continud, con la voz baja y controlada de quien

ha estado ensayando esto desde que vio lo que pasé

—No tenfas por qué. Tenias todo el derecho de negarte. La ley te
respaldaba. Los ancianos te habrian respaldado. Y ahora él se va con todo lo
que le correspondia y vos quedds con menos de lo que tenias, y la aldea

entera lo vio.
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— Si — dijo el padre. — La aldea entera lo vio.

El hijo mayor esperd el resto. No hubo resto. El padre simplemente lo miré
con esa calma que el mayor nunca habfa sabido del todo cémo leer — si era

fortaleza o era resignacién o era algo para lo que todavia no tenfa nombre.
— Nolo entiendo — dijo el mayor finalmente, y esa vez si era una pregunta.
— Ya sé¢ — dijo el padre.

El hijo mayor se fue a su cuarto. El padre se quedd solo en la mesa. Afuera,
la aldea empezaba su ruido de noche — voces de casas vecinas, el sonido de
animales acomoddndose, algin nifio que todavia no se habfa dormido.

Todo exactamente igual que siempre. Todo completamente distinto.

+
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CAPITULO III

El umbral

El hijo se fue una mafnana.

No habia ninguna razén particular para que fuera esa mafiana y no otra —
los hijos que se van no eligen el dia con ningtn criterio especial,
simplemente llegan a un punto donde ya tienen todo lo que van a llevar y el
dia siguiente se convierte en el dfa. El padre lo supo la noche anterior. No
porque el hijo se lo dijera — no hubo conversacién, no hubo despedida
anunciada. Fue algo miés silencioso que eso. Una manera de moverse por la
casa, de revisar cosas por ultima vez sin que pareciera una revisién, de comer
en la cena con esa concentracion particular de quien ya estd pensando en

otra parte.

El padre comié en silencio también. Y cuando la casa se apagd y cada uno se
fue a su cuarto, se quedé sentado un momento mds en la oscuridad del

patio, solo, con el sonido de la aldea durmiéndose alrededor.
A la mafiana siguiente estaba en el umbral antes de que el hijo saliera.

No lo habia planeado — o quizés si, sin nombrarlo. Simplemente estaba ahf,
de pie en la entrada de la casa, cuando el hijo menor aparecié con las alforjas

cargadas y esa postura de quien ha tomado una decisién tan definitivamente
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que el cuerpo ya la ejecutd antes de que la mente termine de procesarla. Se
miraron un momento. El hijo abrié la boca como si fuera a decir algo, y

luego no dijo nada. El padre tampoco.
El hijo pasé a su lado y tomé el camino hacia el norte.

El padre se quedd en el umbral. Lo vio alejarse con la lentitud con que se ve
alejarse algo que uno no puede detener y sabe que no debe detener —
porque detenerlo serfa otra forma de quitarle lo que ya le habia dado, y ese
padre no daba para después recuperar. La figura del hijo fue haciéndose mds
pequena en el camino, las alforjas balancedndose a los costados, el paso firme
de quien todavia no sabe lo que le espera pero todavia no necesita saberlo

porque la decisién ya estd tomada.

En algin punto del camino el hijo giré — no completamente, solo un poco,
como si algo en él hubiera querido mirar hacia atrds y el resto de €l hubiera
resistido. El padre lo vio. No levanté la mano. No hizo ningtn gesto. Solo

siguié aht, de pie en el umbral, visible.

Después el camino doblé entre las casas del borde de la aldea y el hijo

desaparecid.

El padre entré a la casa.
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No de inmediato — se quedé en el umbral un momento mds, el tiempo
suficiente para que la aldea que ya empezaba a despertar pudiera verlo ahi

parado sin que hubiera nada mds que ver. Luego entrd y cerr6 la puerta.

Adentro, la casa tenia el silencio especifico de los lugares donde acaba de
ocurrir algo. No el silencio del descanso ni el silencio de la mafiana temprana
antes de que todo empiece — el silencio de después. El cuarto del hijo menor
estaba con la puerta entreabierta. El padre pasé frente a ¢l sin detenerse,

luego se detuvo, luego entré.

Habia dejado algunas cosas. No muchas — lo que no cabfa en las alforjas o
lo que habfa decidido que no necesitaba. Un objeto de madera que habia
tenido desde nifio, gastado de tanto usarlo. Una tinica vieja doblada sobre
el borde del catre. El padre la tocé un momento, luego la dejé exactamente

donde estaba.
Sali6 del cuarto y cerrd la puerta.

El padre que la aldea esperaba habria manejado ese momento de otra
manera. Habria salido al patio antes de que el hijo llegara al borde de la aldea.
Habria convocado a los vecinos que ya empezaban a asomarse, habria
declarado en voz suficientemente alta como para que todos escucharan que
lo que acababa de ocurrir era decisién del hijo y no responsabilidad del
padre. Habria convertido su dolor en dignidad recuperada — ese
movimiento tan humano de tomar lo que nos destruye por adentro y

transformarlo en algo que nos protege por afuera. Habrfa cerrado el caso del
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hijo menor con la eficiencia de quien sabe que los casos cerrados duelen

menos que los abiertos.
Este padre cerrd la puerta de adentro.

Y ahi — donde nadie podia verlo, donde no habfa audiencia que requiriera
ninguna postura — cargé lo que tenfa que cargar. No con dramatismo, no
con el colapso visible de quien no puede sostenerse. Con el peso quieto y
continuo de algo que no tiene solucién y que sin embargo hay que seguir
llevando porque la Ginica alternativa es soltar, y soltar no era algo que este

padre supiera hacer.
+ +

El hijo mayor volvi6 del campo esa tarde con el cansancio honesto de quien

trabajé todo el dfa y no necesita demostrarlo.

Entrd al patio, vio al padre sentado cerca del pozo, y algo en la escena — el
dngulo de los hombros, la manera en que el padre miraba sin mirar nada en
particular — le dijo lo que ya sabia desde la mafiana: el hermano se habfa

ido. No era una novedad. Llevaba semanas siendo inevitable.

Se sent6 cerca, no demasiado cerca. Comieron juntos cuando llegé la hora,
los dos en silencio, con ese silencio entre dos personas que tienen mucho
que decirse y ninguno de los dos abre la boca primero. El hijo mayor comia
con esa eficiencia suya, sin desperdiciar movimiento ni palabra. El padre

comfa poco.
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Cuando terminaron, el mayor se quedé un momento mds en la mesa.

—Se fue —solté finalmente el mayor, no como pregunta sino como quien

asienta un hecho.
—Si —respondi6 el padre.
—Eralo que iba a pasar —insisti6 el hijo.

Y en esa frase convivian varias cosas al mismo tiempo: la satisfacciéon
contenida de quien predijo algo y no se equivocd, la incomodidad de estar
en lo correcto sobre algo que hubiera preferido no estar en lo correcto, y
debajo de todo eso, enterrado bajo varias capas de compostura, algo que se

parecia al dolor pero que el hijo mayor no habrfa llamado asi.
El padre no respondi.

— Vos le diste lo que pidié — continué el mayor, con la voz baja y
cuidadosa de quien ya tuvo esta conversacién en su cabeza varias veces —.

Eso lo hizo posible. Sin la herencia no se iba, o al menos no as, no tan ficil.

— No tan ficil — repiti6 el padre, como si estuviera considerando el peso

exacto de esas palabras.

— No hubiera podido — dijo el mayor.
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— Hubiera encontrado otra manera — dijo el padre. — Los que necesitan
irse siempre encuentran la manera. Lo que yo podia darle era que se fuera

sin odiarme.

El hijo mayor lo miré un momento. Luego se levantd, recogié su plato, y

entré a la casa.
+ 4+

Laaldea hablé de la partida con la velocidad que tienen las aldeas para hablar

de todo.

Antes del mediodia ya no habfa nadie que no supiera. Los que lo vieron salir
selo contaron alos que no lo vieron, con ese nivel de detalle que solo aparece
cuando la historia que se cuenta tiene el peso suficiente como para merecer
cada elemento — las alforjas, el camino del norte, el padre en el umbral, el

momento en que el hijo casi gird y no giré del todo.
Las opiniones no tardaron.

En el mercado, dos mujeres hablaban con esa voz que no es exactamente un
susurro pero tampoco una conversaciéon normal: el volumen especifico de
lo que se dice cuando no se quiere que todos escuchen, pero se necesita que

alguien oiga.
—Lo dejé ir —murmuré una.

—¢Qué iba a hacer? —replicé la otra.
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— Lo que corresponde. Haberle dicho que no. Haberlo puesto en su lugar

antes de que llegara a esto.
— Ya era tarde para eso.
— Nunca es tarde para hacer lo que corresponde.

En la entrada de la sinagoga, un grupo de hombres mayores procesaba el
evento con la seriedad de quien siente que los hechos de la aldea son también

de su responsabilidad.

— Un padre que se respeta no entrega asfi un tercio de lo que tiene — dijo

uno.

— Le correspondia legalmente — dijo otro, con el tono de quien presenta

un argumento que no lo convence del todo.

— Legalmente, si. Pero hay cosas que son legales y no son correctas. Tenia
que haberle dicho que no. Que viniera a pedirle cuando llegara el momento

que corresponde.
— Y ahora el chico se va con todo ese dinero a quién sabe dénde.
— A gastarlo, claramente. {Adénde més va a ir?

— Y el padre queda acd con dos tercios de lo que tenfa y la aldea entera

mirando.

Hubo un silencio donde cada uno procesé eso.
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— No lo entiendo — dijo el primero finalmente. Y los otros asintieron,
porque era exactamente lo que todos sentfan: no lo entendfan. Y lo que no
se entiende incomoda, y lo que incomoda necesita ser nombrado, y lo que
se nombra entre varias personas en la entrada de la sinagoga termina

convirtiéndose en la opinién de la aldea.

Un vecino mayor — alguien que lo conocia de toda la vida, que habia
compartido con ¢l suficientes afios como para creer que tenia derecho a algo
mids que el murmullo — se le acercé esa misma mafiana en el borde del

campo con la expresién de quien viene a hacer un favor.

— Esmucholo que le diste — dijo, con el tono cuidadoso de quien envuelve

una opinién en la forma de una observacién.
— Si — dijo el padre.
— Un hombre en tu posicién... — empezé el vecino.

— Tiene sus razones — completd el padre, sin dureza, sin cerrar una puerta
que el vecino pudiera sentir cerrarse. Solo con la quietud de quien ya tomé

una decisién y no necesita defenderla.

El vecino asinti6 despacio, con el gesto de quien registra que no va a haber

mds conversacién sobre ese tema, y siguid su camino.

El padre se quedé mirando el campo. Ello sabfa — siempre lo habfa sabido,

desde antes de dar la herencia, desde el momento en que el hijo abrié la boca
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y el padre entendié lo que vendria después de decir que si. Lo habia
calculado con la claridad de quien conoce bien el lugar donde vive y sabe

exactamente cémo va a reaccionar. Y lo habia hecho igual.
En algtin lugar del establo, el becerro segufa comiendo.

+ + +
Esa noche el padre no durmié.

No con el insomnio dramdtico del que da vueltas y se desespera — con ese
estado mds quieto y mds dificil que es no poder soltar algo aunque el cuerpo
esté inmévil. Se quedd en la oscuridad con los ojos abiertos y la mente
haciendo lo que las mentes hacen cuando no hay nada que las detenga:

preguntas.
¢Dénde estard durmiendo esta noche?

No como pregunta retdrica. Como pregunta fisica, concreta, con peso
propio en la oscuridad. El camino del norte salfa de la aldea y después de
unas horas llegaba al cruce donde se podia seguir hacia varias direcciones.
¢Cudl habrd tomado? ¢Habrd llegado a alguna ciudad antes de que
oscureciera, o habrd acampado en el camino? ¢Tendrd frio — porque las
noches de esa época tenfan un frio que uno no calcula cuando sale de

mafiana con el entusiasmo de la partida?

¢Habr4 comido?
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La pregunta se instalé con una concrecién que lo sorprendié. No la
pregunta grande, no la pregunta sobre el futuro o sobre las decisiones o
sobre lo que pasarfa cuando el dinero se acabara. La pregunta pequena,
inmediata, del padre que conoce a su hijo desde el primer dia y sabe que
cuando estd nervioso come poco y que hoy habifa estado nervioso desde

antes del amanecer.
¢Habri comido algo esta noche?

El padre se quedd con esa pregunta en la oscuridad, sin respuesta, sin

manera de conseguir una.

Yo conozco esa pregunta.

No de la misma manera — el hijo de mi historia no se fue a una regién lejana
con las alforjas llenas. Pero hay una forma de ausencia que aprendi a habitar
desde que Nikito era pequefio, y que se repite con la regularidad de algo que
tiene su propio ritmo y su propia manera de pesar. Nikito vive una semana
en casa y otra semana en la casa de su mamd. Y en las semanas que no estd, la
pregunta aparece con la misma concrecion fisica que la del padre en la

oscuridad.

¢Tendrd frio — porque a veces se olvida de ponerse la campera y yo no estoy
para recorddrselo? ;Se habrd lavado los dientes? ¢Estard contento en ese

cumpleafios al que iba?
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No puedo llegar hasta donde él estd. No puedo estar en esa casa, en esa cena,
en ese cumpleanos. Lo tnico que puedo hacer — y lo que aprendi a hacer
con una naturalidad que no tenfa antes de conocer a Jestis — es hablarle a

alguien que s puede llegar.

“Jesus, dale un beso de buenas noches de mi parte. Si estd por sofiar algo,
hacele saber que lo amo mucho. Si se junta con sus amigos esta tarde,
ayudalo a divertirse sanamente, a tomar buenas decisiones. Si tiene un
examen mafiana, acompanalo... habri estudiado, habrd descansado. Alejd a
los que le hacen mal y acercd a los que le hacen bien. Dale sabiduria para

distinguir entre unos y otros”.

Y a veces, en el medio de todo eso, la oracidn se achica hasta volverse

minima:
<« ’ »
Jesus, que se ponga la campera”.

No es teologia elaborada. Es un padre que no puede estar y le pide a alguien
que sf puede que llegue donde €l no llega. Y lo que descubri en afios de hacer
eso — en afios de semanas sin Nikito y de conversaciones con Jests sobre
camperas y cumpleafios y eximenes — es que Jesuis toma esas preguntas con
la misma seriedad con que toma cualquier oracién. Que no hay pedido
demasiado pequefio para alguien que numerd los cabellos de la cabeza de mi

hijo antes de que yo supiera que iba a existir.

¢+
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Afuera, la aldea dormia. El becerro en el establo dormia también, gordo y

sin saber para qué.

Y el padre siguié despierto, mirando el techo que no se vefa, esperando una

mafiana que todavia tardaba en llegar.

+
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CAPITULO IV

Lo que el padre imaginaba

El campo no esperaba.

Esa era la cosa con la tierra — no pausaba mientras uno procesaba lo que
tenfa que procesar, no daba tiempo extra para acomodarse antes de volver a
pedir lo que pedia siempre. Las cosechas tenfan su calendario propio,
indiferente a lo que ocurriera en la casa del que las supervisaba. El padre lo
sabfa desde antes de que sus hijos nacieran, y ese conocimiento que en otros
tiempos habia sido simplemente parte del ritmo de la vida ahora era algo
distinto — era el andamiaje que lo mantenfa en movimiento cuando la parte

de adentro no tenia ningtin impulso propio para moverse.

Se levantaba. Salfa al campo. Hablaba con los jornaleros sobre las tareas de
la jornada. Tomaba decisiones sobre el riego, la poda o el momento de
mover el rebafio a la parte alta de la ladera. Volvia a la casa. Comfa. Dormia

lo que podia dormir. Y al alba, otra vez la rutina.

Los jornaleros lo notaban sin nombrarlo — esa es la manera en que los que
trabajan cerca de alguien durante afios aprenden a leer los estados sin hacer
preguntas que no les corresponde hacer. Habia algo diferente en la manera

en que el padre escuchaba, en el segundo extra que a veces tomaba antes de

36



responder, en la forma en que a veces se quedaba quieto mirando el camino
del norte desde el borde del campo con una expresién que no era tristeza
exactamente pero que tampoco era otra cosa. Nadie decfa nada. Seguian

trabajando.
El hijo mayor tampoco preguntaba.

Trabajaba con la misma dedicacién de siempre, quizds con un poco mds
— como si el espacio que habfa dejado el hermano pudiera llenarse con
trabajo adicional, con presencia adicional, con la demostracién continua de
que ¢l al menos estaba ahi y siempre habfa estado ahi. El padre lo vefa y lo
agradecfa sin saber bien cémo decirselo, porque entre ellos las palabras
directas siempre habfan sido mds dificiles que entre el padre y el menor, y

ahora que el menor no estaba esa dificultad se sentfa més.
Comian juntos cada noche en silencio.

+ 4+ +
El padre no sabfa dénde estaba su hijo.

Eso era lo que mds pesaba — no la ausencia en si, que era real y tenia su
propio peso, sino la ignorancia de la ausencia. Si hubiera sabido que estaba
bien, que habia llegado a algiin lugar, que tenfa techo y comida y trabajo, el
peso habria sido distinto. No menor, quizis, pero distinto. Lo que tenfa en
cambio era el silencio total de quien se fue sin dejar direccién y sin intencién

de dar noticias, y en ese silencio la imaginacién hacia lo que la imaginacién
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hace cuando no tiene informacién que la limite: llenaba los espacios con

todo lo posible.

¢Habrfa llegado a una ciudad grande? El camino del norte llevaba a varios
lugares — algunos prdsperos, con mercados, con trabajo para quien llegara
con dinero y con disposicién. El hijo tenfa dinero. Eso al menos lo sabfa. Al
principio habria tenido suficiente para instalarse bien, para no preocuparse,
para vivir con esa holgura que produce la sensacién de que todo va a estar

bien porque los recursos todavia no se agotaron.
Pero el dinero se acaba.

El padre lo sabia con la certeza de quien conoce a su hijo desde el primer dia
— conoce su generosidad que a veces era imprudencia, su capacidad para el
gozo que no siempre calculaba el costo del gozo, su manera de vivir
completamente en el presente sin que el futuro le pesara demasiado
mientras el presente era abundante. El dinero se acaba, y cuando se acaba en
tierra extrafia y sin familia cerca, lo que queda es una clase de soledad

particular para la que nadie estd preparado la primera vez que la encuentra.

Un martes por la tarde llegé al mercado un mercader que venia del norte

con cargamento de telas.

El padre estaba comprando cuando lo vio llegar. Esperé. Cuando el
mercader terminé de acomodar su puesto, se acercé con la naturalidad de

quien hace una pregunta al pasar, sin revelar demasiado.
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— ¢Cbmo estd el camino del norte? —preguntd.

El mercader habl6 del camino, de las condiciones, de un tramo que las
lluvias habfan puesto dificil. El padre escuchd y preguntd, siempre con la
misma naturalidad, sobre las ciudades que el mercader habia atravesado,
sobre cémo estaban los mercados, sobre si habfa trabajo para los que

llegaban buscando.

El mercader menciond, sin que nadie se lo preguntara directamente, que en
algunas regiones del este habia habido malas cosechas. Que la gente estaba
pasando necesidad. Que habia visto en los caminos a hombres jévenes que
claramente no eran de esa region y que tenfan el aspecto de quien llegd con

algo y ya no tiene nada.
El padre compré lo que habia ido a comprar y volvié a casa.

Esa noche no pregunt6 si el hijo estarfa comiendo. Esa noche sabfa la

respuesta y no querfa confirmarla.
+ +
Hay preguntas que un padre no puede responder solo.

No las preguntas sobre el futuro inmediato — dénde va a trabajar, dénde
va a vivir, si va a tener frio. Esas pesan, pero tienen una escala que la
imaginacién puede manejar. Las que no tienen escala manejable son las

otras — las preguntas sobre el corazén del hijo. Sobre lo que va a creer
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cuando ya no haya nadie cerca que lo gufe. Sobre si el amor que uno sembré

en ¢l va a tener raices suficientes para sostenerse cuando llegue el viento.
Mi hijo tenfa ocho afios cuando me hizo una pregunta que me calé hondo.

No la solté con crueldad; nacié de una angustia genuina, con esa honestidad
directa de los chicos que todavia no aprenden a filtrar lo que sienten.
Estdbamos en el auto, volviendo de algin lado, y de la nada me pregunté
cémo podiamos hacer para que se salvaran las personas de su entorno que ¢l

mds amaba pero que todavia no conocian a Jests.
Me quedé quieto un momento.

No porque me faltaran palabras, sino porque la respuesta honesta era
compleja. Yo no podia prometerle la fe de los demds. No podia controlar el
corazén de nadie. No existfa ningtin argumento, estrategia o plan que yo
pudiera ejecutar para garantizar lo que su pequefio corazén me estaba
pidiendo. Lo tnico que estaba a mi alcance era ensefarle a llevar lo

incontrolable al tnico lugar seguro.

Le hablé de la intercesién. Le mostré lo que yo hacfa: los nombres en la
pared, las hojas A4 con los fibrones, las personas que cargaba en oracién
todos los dias. Le propuse que armara su propio mural. Esa misma noche lo
hicimos juntos — ¢l me iba dictando nombres y yo los escribia, y cuando
fui a pegar las hojas en su cuarto me pidié que lo esperara, que se tenfa que

quedar escribiendo algo.
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Cuando volvi, en un espacio en blanco que habia quedado en la cartulina,
vi lo que habfa anotado con su letra de ocho afios: Papi. El solo, sin que

nadie se lo dijera, me habfa incluido en su red.

Lo abracé sin decir nada. Y esa angustia que ¢l habia traido en el auto por la
salvacién de sus seres queridos desaparecid. No porque el problema
estuviera resuelto, sino porque el nombre de sus seres amados estaba en la

pared, y eso era suficiente para que la carga dejara de ser solo de ¢l.

El padre de la pardbola no podia resolver lo que iba a pasar en el corazén de
su hijo en la region lejana. Pero podia interceder. La intercesién no es
resignaciéon — es la forma mds activa de amor disponible cuando las manos

no alcanzan.
+ + <

En marzo de 2020, durante el inicio de la pandemia, no pude ver a Nikito

durante un mes entero.

No por decisién propia — por la cuarentena. El estaba en casa de su mamd
y yo en la mia, y las restricciones hacfan imposible el encuentro. Desde que
Nikito nacié habfamos estado separados algunas noches, y fines de semana

— pero un mes era diferente. Un mes tiene un peso que los dias no tienen.

Lo que mds me costaba no era el tiempo en si. Era saber que él me extrafaba
y no poder estar. Que habfa momentos en su dfa donde yo habria sabido

exactamente qué decirle, cémo acompanarlo, qué hacer — y no estaba. Esa
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impotencia especifica es la que el padre de la pardbola cargd durante meses,
y yo la entendi de una manera que antes de ese marzo no habia entendido

del todo.
En medio de ese dolor, me desahogué con Jesus:

Si Nico estd alld extrandndome y me necesita, pero estd impedido de verme,

hacé que te busque a Vos.

No era resignacién. Era la tnica oracién disponible — convertir la
impotencia en intercesién, pedirle a alguien que sf podia llegar que llegara

donde yo no llegaba.

Nos extrafiamos de una manera gigante, al punto que uno se quicbra al

decirlo. Y es lindo quebrarse, porque de eso se trata el amor también.

Cuando Nikito volvié, me contd que habfa descubierto algo. Que cuando
me extrafiaba mucho, se ponfa triste y lloraba, pero que cuando le hablaba
a Jesus y le contaba lo que le pasaba, la tristeza se iba. Pero cuando dejaba de
hablar y volvia a pensar en mi, volvia a extrafarme y a llorar — entonces

volvia a hablar con Jests y se le pasaba de nuevo.

Lo que yo le habia ensefiado durante algunos meses con palabras, Jests se lo
habia ensefiado en una noche de cuarentena con experiencia directa. Sin que

yo estuviera. En el unico espacio donde ese aprendizaje era posible: la

soledad.
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El padre de la pardbola tampoco pudo estar en el chiquero. Solo podia hacer
lo que ya habfa hecho — plantar la semilla antes de que hiciera falta, y

confiar en que algo germinaba solo, en la oscuridad, sin que nadie lo viera.
+ 4+
Las voces de la aldea fueron cambiando de tono con el tiempo.

Al principio eran opiniones — lo que el padre deberfa haber hecho, lo que
cualquier hombre en su posicién habria hecho, lo que todavia podia hacer
si se decidfa a actuar con la firmeza que la situacién requerfa. Habifa en esas
primeras semanas una energfa particular en las conversaciones, la energia de
quienes sienten que el tema todavia estd abierto y que por lo tanto todavia

vale la pena hablar de ¢l.

Después vinieron los juicios. Mds asentados, mds definitivos, con la solidez
de las conclusiones a las que se llega cuando el tiempo confirma lo que uno
ya sospechaba. El hijo habfa desaparecido sin dar noticias — eso ya era
suficiente para cerrar cualquier caso que quedara abierto. Un muchacho
que se va con la herencia y no manda ni un mensaje no es un muchacho que

estd pensando en volver. Era lo que todos habfan dicho desde el principio.
Y después, con las semanas volviéndose meses, vino algo peor que los juicios.

Elsilencio.
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No el silencio de quien no tiene opinién — el silencio de quien cerré el
tema. De quien ya procesé lo que habfa que procesar y siguié adelante y no
entiende por qué el padre no hace lo mismo. Cuando el nombre del hijo
menor aparecfa en alguna conversacién — por accidente, porque alguien
que no estaba al tanto preguntaba, porque algin evento lo trafa
inevitablemente — habfa un momento de incomodidad colectiva, una
pausa donde todos esperaban ver cémo reaccionaba el padre, y cuando el
padre no reaccionaba de la manera esperada la incomodidad crecia un poco

7

mas.

El hijo mayor lo escuchaba todo. Y a veces, en las noches cuando los dos

estaban solos y la aldea ya no podia escuchar, decfa lo que la aldea pensaba.

— La gente habla — le dijo una noche al padre, con el tono de quien

transmite informacidn ttil.

— Ya s¢ — dijo el padre.

— Dicen que deberfas... — empezé el mayor.
— Ya sé lo que dicen — dijo el padre.

Hubo un silencio.

— ¢Y? — dijo el mayor.

— ¢Y qué? — dijo el padre.



— ¢No te importa?
El padre lo miré un momento antes de responder.
— Me importa él — dijo. — Lo demds me importa menos.

El hijo mayor no respondié. Termind en silencio y se fue a dormir. El padre
se quedd solo con la ldmpara, con el sonido de la noche afuera, con la
pregunta de siempre instalada en algin lugar del pecho donde las preguntas

que no tienen respuesta N+ instalan y no se van.
¢+

En el establo, el becerro segufa engordando.

Los esclavos ya no se miraban entre ellos cuando le daban de comer — eso
habfa durado las primeras semanas, cuando la orden todavia era reciente y
la pregunta todavia tenfa la frescura de lo que no se entiende. Ahora era
simplemente parte de la rutina: darle al becerro su racién, asegurarse de que
estuviera bien, seguir adelante con lo demds. La pregunta de para qué seguia
sin respuesta, pero las preguntas sin respuesta pierden urgencia con el

tiempo si nadie las alimenta.

Uno de los esclavos mds jévenes le pregunté al mayordomo una tarde, con

la curiosidad directa de quien todavia no aprendié del todo a no preguntar.

— ¢Para qué es el becerro?
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El mayordomo lo miré.
— Para engordarlo — dijo.
— Si, pero ¢para qué ocasién?

El mayordomo pensé un momento. No porque no supiera la respuesta —
sino porque la respuesta que tenfa era la misma que tenfa desde el principio

y no habfa cambiado en nada.
— El patrén dird cuando llegue el momento — dijo finalmente.

El esclavo joven asintié y siguié con su trabajo. El mayordomo se quedé un
momento mirando al becerro — gordo, tranquilo, completamente ajeno a

cualquier conversacién sobre su destino — y luego siguié también.

Afuera, el padre estaba parado en el borde del campo mirando el camino del

norte.

Como todas las mafianas.
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CAPITULOV

Cuando todavia estaba lejos

El padre salfa al borde del campo antes de que la aldea se despertara.

No habfa decidido hacerlo — habia ocurrido solo, con la naturalidad de los
hibitos que se instalan sin que nadie los declare. Los primeros dias después
de la partida habia salido temprano porque el suefio no llegaba y quedarse
adentro era peor que salir. Después habia seguido saliendo porque el cuerpo
ya lo esperaba a esa hora, porque habia algo en la luz de antes del amanecer
— esa luz gris y quieta que no es todavia dfa pero ya no es noche — que le

daba un espacio que el resto del dia no tenfa.

Un espacio donde no habfa nadie que saludar, nadie que responder, nadie

que mirara su cara buscando sefiales de cémo estaba.
Solo el campo, el camino, y el horizonte hacia el norte.

Lo miraba con la regularidad de quien sabe que lo que espera no tiene fecha
y que sin embargo hay que seguir esperando — como el agricultor que mira
el cielo buscando lluvia en época de sequia, no porque mirar haga llover sino
porque hay algo en el acto de mirar que es en si mismo una forma de no
rendirse. El padre no esperaba ver algo cada manana. Esperaba de todas

formas.
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La aldea lo habrifa llamado terquedad. El hijo mayor lo habria llamado lo
mismo. El padre no lo llamaba de ninguna manera — simplemente salfa,

miraba, y después volvia adentro a empezar el dfa.
+ 4+ +

Hay una oracién que hice durante afios sin ver ninguna respuesta visible.

Nikito no estaba muy contento en su colegio anterior. La mam4 me escribié
preguntando qué fbamos a hacer con el tema del colegio, que deberfamos
cambiarlo. Pero en este nuevo colegio habia que afrontar un examen de
ingreso dificil — de mds de mil chicos que rendfan, entraba menos de un
cuarto. Nikito tenfa diez afios y arrancé la preparacién dos meses tarde.
Incluso en la academia nos dijeron que era probable que al ser su primera

experiencia no entrara, pero podia rendir de nuevo al afio siguiente.

Yo no queria verlo estresado, quemédndose a la edad de 10 afios por un
examen eliminatorio. Pero tampoco podia hacer nada mds que

acompar’larlo y orar.

Y oré. Todos los dias, antes del primer sorbo del desayuno, siempre lo
mismo: Jesus, dale conocimiento. Dale sabidurfa. Dale inteligencia. Dale
discernimiento. Dale rapidez mental. Ayudalo a entender los contenidos.

Ayudalo a estudiar tranquilo.

Siempre lo mismo. Cada mafiana. Sin saltearme ninguna.
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Hubo una mafana en la cochera, faltando apenas una semana para rendir el

examen, donde la oracién se volvié clamor:

Jests, estoy desesperado. Quiero que entre. Quiero que se vaya de esa
institucién. Necesito saber si estd preparado. Necesito quedarme tranquilo.

Estoy estresado, tengo miedo por ¢él.

Ni bien terminé esa oracién me llegé un mensaje de la persona de la
academia que los preparaba: quédense tranquilos, Nicolds estd bien

preparado, le va a ir bien, tengamos fe en que va a entrar.

Lo lei y algo se acomodé. No dejé de orar — pero oré diferente. Con menos

miedo.

El dia del examen estuve afuera durante horas, yéndome a caminar por las
plazas, intercediendo en tiempo real. Que los dngeles lo custodien. Que le
den claridad mental. Que si no le sale algo le pregunte a Jesus. Siempre le
habfa dicho a Nikito: cuando no entiendas algo, el mejor al que le podés
preguntar es al que te cred. Podés preguntarme a mi, podés preguntar a un
compafiero, podés preguntar a la maestra — si. Pero tu primer recurso tiene

que ser Jesus, porque cuando le abris el corazén, Jestis obra maravillas.
Entré. De mis de mil chicos, entrd.

Y lo mis lindo que me quedé de todo ese proceso no fue la entrada al
colegio. Fue el clic que hizo en mi mientras oraba por ¢él. Si yo que soy

pecador amo tanto a mi hijo, oro tanto por él, velo tanto por sus necesidades
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— siyo que tengo todas mis limitaciones y hago todo eso — cudnto mds me

ama mi Padre del cielo. Cudnto mds vela por mi. Cudnto mds vela por él.

Eso no era un argumento teolégico. Era una proporcién que se volvié real
en una cochera, una mafana de oracién desesperada, con un hijo adentro
de un examen y yo afuera sin poder hacer nada mds que hablarle a alguien

que si podia llegar donde yo no llegaba.

El padre en la aldea tampoco podia llegar donde estaba su hijo. No habia
mensajero que pudiera enviar, no habfa camino que pudiera tomar sin que
eso significara ir en su busca de una manera que el hijo no habfa pedido y
que podria interpretarse como otra forma de no respetar la decisién que
habfa tomado. Lo tnico que podia hacer era lo que siempre habfa hecho —
estar disponible. Mirar el horizonte cada mafiana. Mantener la puerta sin
cerrojo. Y confiar en la siembra de recuerdos de amor que habia sembrado
en su corazdn, todos los dias, todo el tiempo, desde que nacid, hasta que se

fue.
+ +
Esa mafiana la luz era igual a todas las mafianas.

El padre estaba en el borde del campo con las manos cruzadas detrds de la
espalda, mirando el camino del norte con esa mirada que, con los meses,

habia aprendido a vaciarse de expectativa sin vaciarse de esperanza. Son
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cosas distintas, aunque el idioma las confunda a veces: la expectativa dice va

a ocurrir hoy; la esperanza dice va a ocurrir.
El camino estaba vacio como todos los dfas a esa hora.
Y entonces no lo estuvo.

Habifa una figura. Todavia lejos — tan lejos que no era posible distinguir
nada concreto, solo la presencia de algo que se movia en el camino con la
direccién y el ritmo de alguien que viene caminando desde hace mucho
tiempo y todavia le falta. El padre la vio y algo ocurrié en él antes de que la
mente tuviera tiempo de procesar lo que estaba viendo — algo mds antiguo
que el pensamiento, mds ripido que el razonamiento, que viene de ese lugar
donde un padre guarda el conocimiento de su hijo en el cuerpo, no en la

mente.
No era certeza todavia. Era algo anterior a la certeza.

Era la manera de moverse. Hab{a algo en la manera en que esa figura llevaba
el peso del cuerpo, en el dngulo de los hombros, en el ritmo de los pasos —
algo que el padre conocfa con una intimidad que no requeria verificacién.
Habfa cargado a ese cuerpo en brazos cuando era tan pequefio que cabfa en
el hueco del antebrazo. Habfa visto ese cuerpo aprender a pararse, a caer, a
levantarse, a correr por el patio con la risa descontrolada de los nifios que

corren sin ningt’m destino porque correr es suficiente razén para correr.

El corazén lo supo antes que los ojos.
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Y el padre ya estaba corriendo.
+ 4
En el mundo mediterrdneo del siglo primero, un patriarca no corrfa.

No era una cuestién de capacidad fisica — era una cuestién de dignidad.
Un hombre de posicién, de honor y de responsabilidad sobre una familia
no recogfa sus tdnicas para correr por el camino puablico como un
muchacho. Correr era exponerse: mostrar las piernas, perder la compostura,
trizar la imagen de autoridad serena que era parte de lo que hacia posible el
respeto de la aldea. Un patriarca caminaba. Con paso firme y medido, con
la tranquilidad de quien tiene el tiempo suficiente para llegar adonde

necesita llegar.
Pero el padre no corria solo por amor irrefrenable.

Corrfa también con una intencién que nadie a su alrededor podia ver pero
que ¢l tenfa completamente clara: llegar antes. Antes de que la aldea se
despertara del todo. Antes de que los primeros vecinos salieran a sus patios
y vieran la figura que venfa por el camino y empezaran a calcular lo que eso

significaba. Antes de que alguien tomara una vasija.

Porque en esa aldea, como en todas las aldeas de esa region, existia una
costumbre que la comunidad reservaba para exactamente esta situacién —
el hijo que habifa despilfarrado su herencia entre gentiles y volvia sin nada.

Los ancianos se reunfan frente al que volvia, quebraban vasijas ante ¢l y
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declaraban en voz alta que quedaba cortado, que ya no pertenecia, que el
camino de regreso estaba cerrado antes de que pudiera abrirse. No era un
ritual de crueldad — era un ritual de orden, de preservacién de los limites

que hacfan posible la vida comunitaria. Era lo que correspondfa.

El padre farisaico que la aldea esperaba habria esperado en la puerta de su

casa.

Habria dejado que el hijo atravesara solo el camino que quedaba —
expuesto a las miradas, a los comentarios, a las vasijas si la comunidad decidia
aplicar la costumbre. Habria esperado con la dignidad que corresponde a
un patriarca que fue deshonrado y que ahora evalta si lo que tiene frente a
¢l merece ser readmitido. Habrfa escuchado el discurso completo desde una
posicién de altura. Habria deliberado. Y entonces — si el arrepentimiento

parecfa genuino — habria tomado una decisién mesurada y proporcional.
Ese padre habria preservado su honor.

Este padre corria para llegar primero. Para que cuando el hijo entrara a la
aldea no encontrara vasijas rotas sino brazos abiertos. Para que la primera
cosa que su hijo experimentara al volver no fuera el juicio de la comunidad
sino el peso del cuerpo de su padre cayendo sobre su cuello. Para que no
hubiera ningtin ritual humano que pudiera interponerse entre ese hijo y ese

padre antes de que los dos se encontraran.

Corria por amor. Y corria para pI‘OthCI‘.
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Las dos cosas al mismo tiempo, con las téinicas recogidas y el polvo del
camino bajo los pies y la aldea empezando a despertar detrds de ¢l sin saber

todavia lo que estaba a punto de ver.
+ +

Yo no entendi del todo lo que ese padre sentia hasta que Nikito estuvo en el

mundo.

Cuando conocf a Jests, sabfa que Dios amaba, que el amor de Dios era
grande, que ningtin texto teoldgico que yo pudiera leer iba a agotar lo que
ese amor significaba. Lo sabfa con la cabeza. Pero hay cosas que no entran

por la cabeza sino por la experiencia, y esta era una de ellas.

Fue una noche en que Nikito era todavia pequefio y se enfermé. Nada grave
— la fiebre comun de los nifios que no distingue entre la madrugada y el
mediodia para aparecer. Me quedé despierto a su lado con la mano en su
frente, midiendo si subia o bajaba, haciendo los cdlculos que hacen los
padres en esas noches — cudndo dar el medicamento, cuindo esperar,
cuindo preocuparse mds. Y en algiin momento de esa madrugada, con
Nikito dormido y la fiebre bajando y yo todavia despierto sin poder soltar la

guardia aunque ya no fuera necesaria, pensé algo que se me quedo.

Siyo, siendo el padre imperfecto y limitado que soy, estoy acd a las tres de la
mafiana sin poder dormir porque mi hijo tiene fiebre — si yo siento esto —

¢qué siente Dios? ¢Qué siente Dios por ¢€l, en este momento, mientras estd
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dormido con fiebre en su cama? ;Qué siente Dios por mi, que estoy

despierto al lado de ¢l sin poder hacer més de lo que ya hice?
La proporcién me abrumé.

No como concepto — como realidad concreta que se instald en el pecho
con un peso que no era tristeza ni alegria sino algo que los inclufa a los dos.
Si esto que yo siento es amor — con todas mis limitaciones, con toda mi
impaciencia, con todos los momentos donde el amor que tengo adentro no
alcanza a traducirse en el amor que deberfa mostrar afuera — entonces lo
que Dios siente es algo para lo que el mismo idioma no alcanza. Es la misma

palabra apuntando a cosas de escalas incomparables.

Ese padre que corrfa por el camino con las tanicas recogidas no estaba

haciendo una declaracién teoldgica.

Estaba haciendo lo tinico que su cuerpo podia hacer cuando vio a su hijo en
el horizonte. Y yo, en esa madrugada con la mano en la frente de Nikito,
entendi algo de ese movimiento que ningtin comentario biblico me habria
podido explicar de la misma manera: que el amor que no puede quedarse
quieto cuando el hijo estd en peligro — ese amor — es el retrato mds fiel que

existe del corazdén de Dios.
+ + <

En la aldea, la mafiana habia empezado con su ritmo habitual.
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Los jornaleros salian al campo. El mayordomo supervisaba las tareas del dfa.
El hijo mayor habfa partido temprano hacia la parte alta de la ladera donde
habfa trabajo que hacer. Nadie sabia todavia lo que estaba ocurriendo en el
camino del norte — la distancia era suficiente como para que la figura que
se acercaba no fuera visible desde la aldea, y el padre habia salido tan

temprano que nadie lo habfa visto partir.
El mayordomo lo vio primero.

Estaba cruzando el patio hacia el establo cuando algo en el borde de su visién
lo hizo girar — una figura que corria por el camino exterior, con las tunicas
recogidas, a una velocidad que no tenfa ningtn sentido a esa hora de la
mafiana. Tardé un segundo en reconocerlo. Y cuando lo reconocié se

quedé quieto.
Era el patrén.

Estaba corriendo hacia algo — o hacia alguien — que el mayordomo todavia
no podia ver bien desde donde estaba. Se movié hacia el borde del patio para
tener mejor dngulo. Entrecerrd los ojos contra la luz de la manana. Y
entonces vio la figura en el camino — mds pequefa, mis lenta, viniendo en
direccién contraria — y algo en ¢l entendié antes de que pudiera

confirmarlo.

Giré hacia el establo.
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El becerro estaba en su lugar, gordo y tranquilo, comiendo con la placidez
de quien lleva meses siendo alimentado en silencio. El mayordomo lo miré
un momento. Y por primera vez desde aquella tarde en que el patrén dio la
orden, la pregunta que flotaba en el ambiente del establo finalmente tuvo

respuesta.
Para esto era el becerro.

Se quedd parado en la entrada del establo, mirando cémo el patrén se
alejaba corriendo por el camino, y esperé. La orden vendria. Pero todavia

no habfa llegado.
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CAPITULO VI

El manto antes del discurso

El hijo lo vio venir desde lejos.

No esperaba eso — no esperaba que hubiera alguien en el camino a esa hora,
y mucho menos que ese alguien corriera hacia ¢l con las tdnicas recogidas y
una velocidad que no tenfa ningtn sentido. Se detuvo. La figura seguia
acercdndose y algo en la manera de moverse — algo que el hijo no habia
visto en meses pero que estaba grabado en ¢l desde antes de que pudiera

nombrarlo — le dijo quién era antes de que los ojos pudieran confirmarlo.
Era su padre.

Lo que ocurrid en el cuerpo del hijo en ese instante no tiene nombre preciso.
Habia llegado hasta ese camino con un discurso preparado y una expectativa
construida ladrillo a ladrillo sobre el conocimiento de lo que merecia y lo
que no merecfa — habfa calculado el mejor escenario posible y el mejor
escenario posible era que su padre lo recibiera como jornalero. Eso era lo
méximo que podia imaginar. Eso era el techo de lo que este regreso podia

producir segtin cualquier sistema de justicia que el hijo conociera.

Y su padre estaba corriendo.
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No caminando hacia él con la dignidad medida del patriarca que evalda lo
que tiene frente a €l. Corriendo — con las piernas expuestas y el polvo del
camino bajo los pies y la cara de alguien que no estd evaluando nada porque
ya tom¢ todas las decisiones que habfa que tomar mucho antes de este
momento. El hijo no supo qué hacer con eso. No habia categoria en el

discurso preparado para esto.

El padre llegé a él y cayé sobre su cuello.
+ +

El texto griego dice que lo besé — pero el verbo que usa no es el beso simple
sino el beso repetido, intenso, sostenido. No fue un gesto de bienvenida.
Fue el tipo de contacto fisico que el cuerpo produce cuando ha esperado
demasiado tiempo algo que crefa perdido y de repente lo tiene en las manos
y no puede soltarlo todavia porque soltarlo requerirfa estar seguro de que es

real y todavia no estd seguro.
El padre tenia el peso de sus brazos sobre los hombros del hijo.

El hijo tenfa el olor familiar de esa ropa, ese calor especifico que los cuerpos
conocidos tienen y que no se parece a ningun otro calor. Meses de region
lejana, de chiquero, de hambre y de degradacién, y debajo de todo eso —
debajo de la mugre del camino y el cansancio de semanas y la ropa gastada
— el hijo segufa siendo el mismo cuerpo que el padre habia cargado en

brazos, que habfa visto caer y levantarse, que conocia con esa intimidad que
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no se borra aunque pasen los meses y la distancia. El padre lo sabfa. Lo sabfa
con las manos, con los brazos, con ese lugar donde un padre guarda el

conocimiento fisico de su hijo que no desaparece aunque pasen los meses.
El hijo abrié la boca.

— Padre — dijo —, he pecado contra el cielo y ante ti, y ya no soy digno de

ser llamado tu hijo...

El padre lo escuchaba con los brazos todavia sobre sus hombros, la cara
todavia cerca, los ojos que no se apartaban. Y antes de que el hijo pudiera
llegar a la parte del discurso donde pedia ser recibido como jornalero —
antes de que esa frase que habfa ensayado durante semanas pudiera salir —

el padre hizo algo que ningtin sistema de mérito podia haber anticipado.
Se quité su propio manto.

No mandé a buscar una tinica de la casa. No esperé a llegar a la aldea para
dar la orden a algin esclavo. Ahi, en el camino, antes de que nadie pudiera
verlos, antes de que la aldea pudiera opinar, el padre se quit6 el manto que
llevaba puesto y lo acomodé sobre los hombros del hijo. Su propio manto.
No una prenda de reserva, sino la que él mismo vestia en ese momento;

caliente todavia por el calor de la carrera.

El hijo quedé cubierto con el manto de su padre antes de terminar el

discurso.
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+ 4

El padre farisaico que la aldea esperaba habria escuchado el discurso

completo.

Habria esperado, quieto y erguido, con la expresién de quien evaltia cada
palabra antes de responder. Habria dejado que el hijo terminara — que
llegara hasta el final, hasta la peticion de ser recibido como jornalero — y
entonces habria deliberado. Habria considerado la sinceridad del
arrepentimiento, la credibilidad del cambio, las condiciones bajo las cuales

serfa razonable readmitir a alguien que habia hecho lo que este hijo habia

hecho.

Quizds habria aceptado la propuesta del hijo. Quizds lo habria recibido
como jornalero — con techo y comida pero sin nombre, sin herencia, sin el
lugar que habia perdido. Trabaji, demuestra, y después vemos. Asi
funcionaba el sistema de mérito. La restauracién completa habrifa venido al

final. Después. Como premio al arrepentimiento genuino demostrado con

hechos.
Este padre interrumpid el discurso a mitad.

No para callarlo — para cubrirlo. Su propio manto, puesto sobre los
hombros del hijo antes de que terminara de hablar. Y después, cuando
llegaran ala casa, vendria el anillo — el anillo del sello, el que llevaba grabado

el signo dela familia, el que daba autoridad para actuar en nombre del padre.
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Y las sandalias — porque los esclavos iban descalzos y los hijos calzados, y
ese detalle no era decorativo sino declarativo. El padre estaba vistiendo al
hijo con cada simbolo disponible de lo que ese hijo era — no lo que habfa
sido antes de irse, no lo que serfa si demostraba lo suficiente — lo que era
ahora mismo, en este momento, con el polvo del camino todavia en los pies

y el discurso a mitad en la boca.
Hijo. No jornalero. Hijo.

.+

Jestis conté esta historia a hombres que tenfan hijos.

Eso no era un detalle menor. Los fariseos que escuchaban ese dia no eran
abstracciones teoldgicas — eran padres. Habian cargado a sus propios hijos
cuando eran bebés. Los habian visto crecer. Habian tenido esas noches
donde la fiebre no bajaba y el suefio no llegaba. Conocian ese peso especifico
que solo existe en el cuerpo de un padre cuando el hijo estd en peligro y no

hay nada mds que hacer.

Jests los conocfa. Sabfa que los milagros no los habfan movido. Que las citas
de las Escrituras derivaban en debate. Que los argumentos producifan mds
argumentos. Entonces fue al tnico lugar donde ningtn sistema teoldgico

tiene defensa completa: fue a la paternidad.

Y la pregunta que esta historia les estaba haciendo — sin hacerla con

palabras, sin que ninguno pudiera levantar la mano para objetar — era
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exactamente esa: *vos, que sos padre, ¢harfas lo que el Dios que describis
harfa con este hijo? ;Lo dejarfas terminar el discurso antes de abrazarlo?

¢Esperarifas que demostrara el cambio? ¢O correrfas?*

La respuesta honesta de cualquier padre era incémoda. Porque entre lo que
crefan sobre Dios y lo que sentirfan por sus propios hijos habfa una distancia
que Jests acababa de iluminar con una historia — y esa distancia no se podia

cerrar con un argumento.
.+

El hijo terminé de decir lo que tenfa que decir con el manto de su padre

sobre los hombros.

Y algo en ese orden — el manto antes del final del discurso, la restauracién
antes del arrepentimiento completo — produjo en el hijo algo que el
chiquero no habfa podido producir. El chiquero lo habfa movido por
hambre. Por la memoria del pan y la claridad de que sin el padre no tenfa

nada. Eso era real y habia sido suficiente para ponerlo en el camino.
Pero esto era diferente.

Esto era el manto del padre — su manto, el que ¢l llevaba puesto — sobre
los hombros antes de que las palabras terminaran. Esto era la mirada del
padre que no evaluaba sino que simplemente miraba, con la expresién de
quien estd exactamente donde quiere estar con exactamente quien quiere

estar, sin condicidén ni cdlculo ni reserva.
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El hijo lloré.

No el llanto del que tiene miedo de lo que viene — el llanto del que
entiende, de golpe y sin poder evitarlo, cudnto fue amado mientras crefa que
el amor tenfa condiciones. El arrepentimiento mds profundo no ocurrié en
el chiquero, con el hambre y la degradacién como motor. Ocurrié acd —
con el manto puesto y el padre cerca y la certeza devastadora de que este

amor no habfa esperado a que €l llegara en condiciones para recibirlo.
No habfa llegado a este padre para arrepentirse y luego ser perdonado.

Habfa llegado con hambre y con un discurso preparado, y el padre lo habia
recibido antes de que terminara el discurso, y el arrepentimiento real — el
que cambia algo desde adentro y no solo en la superficie — habia llegado

después. Producido por el amor, no como requisito previo al amor.

Eso es lo que este padre mostraba sobre Dios: que no vamos a El para
arrepentirnos primero y ser amados después. Vamos a El — con lo que
tenemos, con el discurso a medias y el hambre y el polvo del camino — y es
en su presencia, en el contacto con ese amor que no calculd ni esperd ni
puso condiciones, donde el arrepentimiento verdadero ocurre. El nos

cambia. El nos arrepiente. Nosotros solo llegamos.
+ +

Yo nunca oré con protocolo.
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No porque haya decidido no hacerlo — sino porque nunca fue natural para
mi de ninguna otra manera. Desde el principio, desde los primeros dfas
después de conocer a Jesus, la oracién fue conversacién. No una
conversacién ordenada ni estructurada ni dividida en secciones con sus
tiempos asignados. Una conversacién real — del tipo que uno tiene
caminando con alguien, donde un tema lleva al otro sin que nadie lo

planifique.

Oro en voz audible. Oro caminando — porque tengo un aprendizaje
kinestésico y el cuerpo necesita moverse para que la mente funcione, y Jests
lo sabe y no se ofende por eso. Hablo de todo tema en toda profundidad de
la manera que me salga. Si estoy pensando en mi hijo, converso sobre €l con
el detalle con que le hablarfa a un amigo que lo conoce y quiere saberlo todo:
cémo estuvo en el colegio, qué dijo en el desayuno o qué me preocupé en
su mirada esa tarde. Si un pensamiento nuevo se cruza en la mente, cambio
de tema sin pedir permiso. Si algo del entorno me distrae — un pdjaro, una
conversacién que escucho de pasada, el olor a pan de una panaderia — le
hablo de eso también. Si se me queda la mente en blanco, se lo digo: Jesus,
no tengo nada. Esperemos juntos. Si viene una pregunta, se la hago. Si viene

una persona a la mente, converso sobre ella.

o estructuro absolutamente nada. Lo que hago es someter cada
No estruct bsolut te nada. L hag t d
pensamiento aJests — lo que viene, como viene, en el orden en que viene

— y confiar en que El sabe qué hacer con eso mejor que yo.
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Y lo que descubri en afios de orar asi es que Jests no necesita el protocolo
para recibirme. Lo que le importa no es la forma sino que yo vaya. El hijo
no llegé al padre con el discurso perfecto — llegd con lo que tenfa, con el
hambre y las palabras a medias. Y el padre ya estaba poniendo el manto antes

de que el discurso terminara.

Asi funciona también con la oracién. Yo llego con lo que tengo — con la
mente que salta de tema, con el cuerpo que necesita caminar, con la voz que
a veces no sabe bien qué decir — y Jests recibe todo eso con la misma
seriedad con que habrfa recibido la oracién mis elaborada que yo pudiera
construir. No porque le dé lo mismo — sino porque lo que le importa soy

yo, no la forma en que llego.

El hijo llegé; eso era suficiente. Yo llego; eso también basta.
+ +

El padre y el hijo entraron juntos a la aldea.

El hijo llevaba el manto del padre sobre los hombros — visible para
cualquiera que los viera venir, sefial inequivoca antes de que nadie pudiera
preguntar nada de lo que el padre habfa decidido. La aldea que empezaba a
despertar los vio llegar. El mayordomo que habia estado mirando desde el

borde del patio los vio llegar.

El padre llamé al mayordomo.
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— Traed el anillo y las sandalias — dijo. Y después, sin pausar —: Y el

becerro engordado. Matadlo. Comamos y hagamos fiesta.

El mayordomo no necesité que le explicaran nada. Giré hacia el establo con
lavelocidad de quien lleva meses esperando exactamente esta orden sin saber

que la estaba esperando.

Para esto era el becerro.
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CAPITULO VII

La fiesta

La casa tard6 poco en entender que algo habfa cambiado.

No fue necesario un anuncio — fue el movimiento. El mayordomo que
llegé al establo con una urgencia que no tenfa desde hacfa meses. Los
esclavos que lo vieron en la cara antes de que dijera una palabra. El becerro
que habfa estado ahi, gordo y tranquilo, durante todo ese tiempo sin que

nadie le explicara para qué — y que ahora finalmente tenfa un destino.
El esclavo mds joven miré al mayordomo.

— ¢Es hoy? — dijo.

— Es hoy — dijo el mayordomo.

No hubo mds preguntas. La casa entera se puso en movimiento con esa
eficiencia particular de los que han estado esperando algo sin saberlo y
cuando llega el momento descubren que estaban mds preparados de lo que
crefan. El fuego, las mesas, las vasijas, las hierbas, el pan. Todo lo que un
banquete requiere y que en una propiedad bien administrada siempre estd

disponible para cuando se necesita. Y esta lo era: un hogar donde el patrén
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siguié cuidando cada detalle del campo y la hacienda durante los meses de

espera, como si supiera que debia tenerlo todo listo para este dfa.

Porque quizis lo sabfa. Quizds eso también era parte de lo que significaba
esperar como ese padre esperaba — no solo mirar el horizonte sino
mantener la casa lista, el becerro engordado, todo en su lugar para el

momento que todavia no tenia fecha pero que iba a llegar.
+ +

El padre mandé a invitar a todos.

No a los que lo habian apoyado durante la espera — que no habian sido
muchos. No a los que habfan entendido sus decisiones — que habian sido
menos todavia. A todos. Al vecino mayor que le habia dicho es mucho lo
que le diste con el tono cuidadoso de quien envuelve una opinién en forma
de observacién. A los hombres de la sinagoga que habfan concluido que un
padre que se respeta no entrega la herencia asf. A las mujeres del mercado
que habian hablado con esa voz que no es exactamente un susurro. A todos
los que habfan murmurado y a todos los que habfan callado y a todos los
que habfan sacudido la cabeza en privado con la certeza de que esto era

exactamente lo que iba a pasar.

Los convocaba a celebrar exactamente lo que ellos habfan dicho que no

merecia celebracién.
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No habia rencor en esa invitacién — eso era lo que la hacfa tan dificil de
procesar para los que la recibfan. Un hombre con rencor no invita a los que
lo criticaron. Un hombre con rencor los excluye, o los incluye con la frialdad
calculada de quien quiere que sepan que sabe lo que dijeron. Este padre no
hacfa ninguna de las dos cosas. Invitaba con la misma apertura con que
habia dado la herencia, con que habia corrido por el camino, con que habia

puesto su propio manto sobre los hombros del hijo antes de que llegara ala

aldea.

La fiesta no era solo para el hijo. Era para todos.

Incluidos los que todavia no entendfan por qué habfa fiesta.
+ + 9+

Llegaron.

Porque nadie rechaza un banquete — esa es la verdad simple y un poco
incémoda que la aldea tuvo que procesar mientras se preparaba para venir.
Se podia desaprobar la ocasién y aceptar la invitacién al mismo tiempo, y
eso era exactamente lo que hicieron la mayorifa. Vinieron con las opiniones
sin cambiar, y encontraron mesas llenas y musica y al hijo menor sentado al
lado del padre con el manto puesto y el anillo en la mano y una expresién
que ninguno de los que lo habfan conocido antes de que se fuera habia visto

€n su cara.

Las conversaciones en los bordes de la fiesta tenfan un tono especifico:
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—¢Viste el anillo que le dio?

—El del sello, si.

—Es demasiado. El chico no demostré nada todavia.

— ¢Y sivuelve a irse?

— Exactamente. ;Qué le queda al padre para darle la segunda vez?

Uno de los hombres mayores, que habfa conocido al padre desde joven,

escuchd ese ultimo comentario y dijo, mds para si mismo que para los otros:
— A ese hombre no le importa lo que le queda. Le importa el hijo.
Los otros no respondieron. Siguieron comiendo.

Habfa otros que disfrutaban la musica — los que tenfan menos inversién en
la desaprobacidn, los que se habfan dejado llevar por la melodia y la energfa
especifica de una fiesta que nadie habifa anticipado y que por eso tenfa algo
de los festejos mds genuinos, los que ocurren sin planificacion previa y por
eso no tienen la rigidez de los eventos calculados. Habfa nifios corriendo
entre las mesas. Habia conversaciones que empezaron con incomodidad y
terminaron con risa porque asi funcionan los banquetes cuando son
suficientemente generosos — ablandan lo que estaba endurecido, no de

golpe sino de a poco, plato a plato.

El padre lo vefa todo desde su lugar en la mesa.
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+ +
Se habia sentado al lado del hijo.

No en el extremo de la mesa donde le correspondfa como patriarca — al
lado. Con el brazo sobre sus hombros, como en el camino cuando habia
puesto su propio manto sobre él, como si el cuerpo del padre necesitara

seguir confirmando lo que la mente ya sabfa: estd acd. Volvid. Estd acd.

Elhijo comié en silencio los primeros minutos. Habia algo en la abundancia
— el pan, la carne, la mesa llena — que lo golpe6 de una manera que el
hambre de semanas no habfa podido golpearlo. La diferencia entre las
algarrobas del chiquero y esta mesa. Entre el nadie le daba y este padre que
habfa tenido un becerro engordado esperando sin fecha ni nombre. Entre el
discurso que habifa preparado para pedir un lugar entre los jornaleros y el
manto del padre puesto sobre sus hombros antes de que el discurso

terminara.
En algiin momento el hijo levanté los ojos y miré al padre.

El padre lo estaba mirando. No con evaluacién, no con el reproche
contenido de quien todavia estd procesando lo que pasd, no con la vigilancia
del que observa si el cambio es genuino. Con la mirada simple y directa de
alguien que estd exactamente donde quiere estar, con exactamente quien

quiere estar, sin condicidn ni reserva ni distancia.

El hijo tuvo que bajar los ojos.
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No de vergiienza — de algo que todavia no tenia nombre del todo pero que
se parecia al arrepentimiento y era mds grande que el arrepentimiento. Algo
que solo se produce cuando uno entiende, de golpe y sin poder evitarlo,
cudnto fue amado mientras crefa que no lo era. Cudnto fue esperado
mientras crefa que el caso estaba cerrado. Cudnto habfa en ese manto puesto
sobre sus hombros antes de que llegara a la aldea, en ese anillo en su mano,

en ese padre sentado a su lado en lugar del extremo de la mesa.
El padre le puso la mano en el hombro y no dijo nada.
No hacfa falta decir nada.

¢+

Anos después, hubo una etapa en la vida de mi hijo que me ensefié algo que

no esperaba aprender.

No fue dramdtica — eso es lo primero que hay que decir, porque la
tentacién cuando uno cuenta estas cosas es darles mds drama del que
tuvieron. No hubo crisis, no hubo ruptura, no hubo el momento donde
todo se pone en peligro. Fue algo més silencioso y mds gradual y por eso mds

dificil de nombrar en el momento en que estaba ocurriendo.

El crecié. Y cuando los hijos crecen, el mundo que antes cabia en la casa
empieza a quedar chico. Aparecen los amigos — con sus propias historias,
sus propias referencias, su propio lenguaje que el padre no siempre entiende

del todo. Aparece una vida que ocurre en espacios donde el padre no estd y
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no tiene que estar. Los abrazos se espacian — no porque haya conflicto sino
porque hay una edad donde el cuerpo empieza a necesitar més distancia y
eso es exactamente lo que tiene que pasar. La conversacién cambia de
textura — menos espontdnea, mds selectiva, mds filtrada por esa conciencia
nueva de si mismo que los adolescentes desarrollan y que los hace mds

cuidadosos con lo que muestran y a quién.
Lo espiritual también cambid.

No de manera dramdtica — no hubo un rechazo, no hubo una declaracién,
no hubo el portazo que los padres temen. Hubo algo mds parecido a la
apatfa natural de quien estd en una etapa donde otras cosas son mds urgentes
e interesantes que las conversaciones sobre Dios. El entusiasmo de los
primeros afios — cuando los dos habiamos empezado juntos, cuando todo
era nuevo y Jesus era parte de las conversaciones cotidianas con la frescura
de lo reciente — ese entusiasmo se habia asentado en él de una manera

diferente a como se habia asentado en mi.
Pero confiaba en mi para todo.

Eso era lo que hacifa la situacién tan particular — que la distancia espiritual
no era distancia relacional. Para sus miedos, para sus dudas, para las cosas
que no le contaba a nadie mds, Nikito venfa a mi. La confianza estaba
intacta. Lo que habifa cambiado era la temperatura de lo espiritual, no el

vinculo entre los dos.
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Y fue en esa etapa, observando eso, cuando entendi algo sobre Jests que no

habf{a entendido de la misma manera antes.

As se siente El cuando nos distanciamos sin irnos. Cuando la vida cotidiana
con Dios pierde temperatura sin perder el vinculo. Cuando las
conversaciones se espacian, cuando el entusiasmo de los primeros tiempos
se asienta en algo mds tibio, cuando otras cosas son mds urgentes e
interesantes que el tiempo a solas con El — pero la confianza sigue ahi, y

cuando algo importante pasa uno sigue yendo a El primero.
Jests no exige temperatura constante. Pero la extrafa.

4+ +
La musica sigui hasta tarde.

El padre estuvo en la fiesta hasta el final — no como anfitrién que cumple
con su rol sino como alguien que genuinamente no querfa que terminara,
que encontraba en cada momento de esa noche algo que valfa la pena
sostener un poco mds. El hijo a su lado. La casa llena. El becerro que habia
esperado meses finalmente cumpliendo el destino que el padre habia visto

desde el principio.

En algiin momento de la noche, cuando la fiesta estaba en su punto mds alto
y la musica més fuerte, con los nifios ya dormidos en los rincones, el padre

mird hacia la entrada de la casa.
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El hijo mayor no habia llegado todavia.

+
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CAPITULO VIII

El que estaba afuera

El hijo mayor escuché la musica antes de ver nada.

Venia del campo con el cansancio honesto de un dfa largo — el tipo de
cansancio que tiene su propia satisfaccién, que se lleva en el cuerpo como
evidencia de algo cumplido. Habia trabajado bien. Habfa hecho lo que
habfa que hacer, como siempre, con la dedicacién silenciosa que nadie le
pedia explicitamente pero que él se pedia a si mismo porque era la clase de

hombre que se lo pedia.
La musica llegé desde lejos, antes de que la casa fuera visible.
Se detuvo.

No era la musica de una ocasién ordinaria — tenfa la densidad especifica de
las fiestas grandes, de las celebraciones que implican mucha gente y mucha
comida y una razén suficientemente importante como para justificar todo
eso. El hijo mayor se qued6 quieto en el camino, escuchando, calculando.
No habia ninguna fecha que justificara una fiesta de esa magnitud. No habfa

ningun evento en el horizonte que él supiera.
Llamé a uno de los esclavos que pasaba.
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— ¢Qué es esto? — pregunto.

El esclavo lo miré con esa expresién de quien no sabe bien cémo decir lo

que tiene que decir.

— Tu hermano ha vuelto — dijo —. Y tu padre ha matado el becerro

engordado porque lo ha recibido sano y salvo.
El hijo mayor no respondid.

El esclavo esperé un momento y luego siguié su camino. Y el hijo mayor se
quedé parado en el sendero, con la musica llegando desde la casa y un

torbellino adentro que resultaba dificil nombrar con una sola palabra.
No entrd.

Lo que latfa en su pecho era mds complejo que el simple enfado. Pero la

rabia era lo més ruidoso, y lo mantuvo afuera.
+ 4
El padre noté la ausencia.

No de golpe — con esa conciencia periférica que tienen los padres de dénde
estdn sus hijos aunque haya mucha gente alrededor. Habfa mirado hacia la
entrada varias veces durante la fiesta, habfa esperado, habia pensado que

quizds llegaria mis tarde. Pero la fiesta avanzaba y la entrada seguifa vacia y el
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padre sabia, con el conocimiento de quien los habia visto crecer y conocia

cada variante de su silencio, lo que esa ausencia significaba.
Se levanté de la mesa.

No mandé a un esclavo a buscarlo. No envié un mensaje. Fue él — el mismo
movimiento de siempre, el amor que toma la iniciativa antes de que el otro
dé el primer paso, el padre que no espera que vengan a ¢l cuando puede ir
él. Sali6 de la fiesta, cruzé el patio, y encontré al hijo mayor parado afuera
en la oscuridad con los brazos cruzados y esa postura que el padre conocia
bien — la espalda derecha, la mandibula apretada, los ojos con esa mezcla de

desaprobacién y dolor que el hijo mayor nunca habia aprendido a separar

del todo.
El padre se acercé.
— Hijo — dijo.

El hijo mayor giré la cabeza. Y cuando vio que era su padre — que no habia
mandado a nadie sino que habfa venido él mismo, que estaba parado ahi en
la oscuridad fuera de su propia fiesta — algo en ¢l se movid, pero no fue
suficiente para moverlo hacia adentro. El enojo era mds grande que ese

movimiento, o al menos mds ruidoso.

¢+
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—He aqui, tantos afos te sirvo —reclamé el hijo mayor—, y nunca he
desobedecido una orden tuya. Y nunca me has dado un cabrito para hacer
fiesta con mis amigos. Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus

bienes con rameras, mataste para él el becerro engordado.

Las palabras salieron con la presién de algo que habfa estado guardado

demasiado tiempo en un espacio demasiado pequefio.

El padre las escuché completas. No interrumpid, no levanté la mano para
detenerlo, no cambié la expresién de su cara de una manera que el hijo
pudiera leer como senal de lo que vendria. Escuché — con la misma quietud
con que habia escuchado la peticién del hijo menor en el patio tantos meses
antes, con la misma capacidad de absorber sin responder desde el enojo que

habia sido su manera desde el principio.

Lo que el hijo mayor estaba diciendo era lo que el pueblo habia estado
diciendo durante meses — pero dicho en la cara, sin el cédigo de honor que
impedia la confrontacién directa, con la franqueza de quien finalmente
decidié que ya no puede seguir cargando esto solo. Era la voz del mérito —
la légica impecable de quien cumplié todo lo que habfa que cumplir y no

entiende por qué eso no produce lo que deberfa producir.
Su dolor era real.

Eso era lo primero que el padre vefa — no la queja sino el dolor debajo de la

queja. El hijo mayor no era un villano. Era un hombre que habfa amado de
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la Ginica manera que sabfa amar — con cumplimiento, con dedicacién, con
la entrega silenciosa de quien trabaja sin esperar reconocimiento aunque en
algin lugar muy adentro si lo espera. Y habia algo en todos esos meses de ver
al padre mirar el horizonte, de ver al padre no cerrar el caso, de ver al padre
seguir esperando a alguien que segiin cualquier sistema de mérito no
merecia ser esperado — habfa algo en todo eso que le habia dicho al hijo
mayor, sin que nadie lo dijera con palabras, que el amor de su padre tenia

una dimensién que €l no habia podido alcanzar con todo su cumplimiento.

Y eso era mds dificil de sostener que la injusticia.
+ + -

El padre farisaico que la aldea esperaba habria estado de acuerdo con el

hijo mayor.

No de manera explicita — no habrfa dicho tenés razén, me equivoqué. Pero
habria validado la queja con el tono de quien reconoce que el otro tiene un
punto. Habria explicado que si, que era comprensible sentirse asi, que la
situacion era dificil para todos. Habrfa encontrado la manera de darle al hijo
mayor algo que lo apaciguara sin cuestionar la Iégica que estaba debajo del
enojo — lal6gica del mérito, de la recompensa proporcional al esfuerzo, de

la justicia que da a cada uno segn lo que hizo.
Ese padre habria preservado la paz de la noche.

Este padre dijo algo diferente.

81



— Hijo, tti siempre estds conmigo, y todo lo mfo es tuyo.

No validé el sistema de mérito. No explicé que si, que era injusto, pero que
habfa que recibirlo de alguna manera. Le devolvié al hijo mayor una
perspectiva que el hijo no tenfa — la perspectiva de alguien que ve més que
el enojo, que ve debajo del enojo la confusiéon de quien no entendié lo que
tenfa, que ve debajo de la confusién a un hijo que durante todos esos meses
habifa estado tan ocupado cumpliendo que nunca se habia detenido a

recibir.
Tt siempre estds conmigo.

El hijo mayor habia estado tan enfocado en lo que hacfa que no habia visto
lo que tenfa. La cercanfa con el padre — esa cercania que el hijo menor habia
despilfarrado viajando a la regién lejana — era exactamente lo que el hijo
mayor tenfa sin saber que lo tenfa, sin saber que era la cosa més valiosa de las
dos. Y todo lo mio es tuyo — no como consuelo, no como compensacién
por la injusticia de la fiesta. Como revelacion de algo que siempre habia sido

verdad y que el hijo mayor nunca habia terminado de ver.
No habia nada que reclamar. Ya lo tenfa todo.
Lo que no habia tenido era ojos para verlo.

¢+

Yo conozco al hijo mayor desde adentro.
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No como observador — como alguien que a veces es él sin haberlo decidido.
Hay momentos donde el enojo llega antes que la gracia, donde la légica del
mérito se instala con mds fuerza que el amor, donde me quedo afuera de
algo porque lo que estd adentro me parece injusto y el enojo es mis cémodo

que la conversacién.
Nikito me lo mostré una mafiana con un sacapuntas.

Habia perdido el sacapuntas de su cartuchera — no era la primera vez,
porque Nikito tenfa el hdbito de perder utiles en el colegio con una
regularidad que a mi me molestaba mds de lo que deberfa. Cuando lo
llamé y me confesé que lo habia perdido, me enojé. No por fuera: contuve
el aire, usé la voz mds suave que pude y le expliqué con calma que eso no
estaba bien, que sus papds hacfan un esfuerzo para comprarle los ttiles y que

debia aprender a cuidarlos. Lo mandé a su cuarto a orar.
Pero adentro seguia enojado.

Y mientras ¢l oraba, yo me senté a hacer mi meditacién y tuve que admitirle
a Jesus lo que estaba pasando de verdad. Que me habfa quedado a mitad de
camino — que habfa hecho lo correcto por fuera pero que adentro la ira
segufa ahi, intacta, sin transformar. Y que eso, en el fondo, era casi lo mismo
que haberlo hecho mal. Porque si realmente no hubiera sentido ira, las
palabras dulces habrian salido solas. No habria necesitado esforzarme para

que salieran.
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Cuando Nikito terminé de orar y volvié, tenfa algo que contarme.

Me dijo que habia orado por mi — que le habia pedido a Jesus que yo
también aprendiera a cuidar las cosas. Y después, con la naturalidad directa
de los nueve afios que todavia no aprendieron a filtrar lo que observan, me
recordé el episodio del celular. Yo habia roto mi celular de ira unos meses
antes — lo habia tirado contra el piso y lo habia roto, y cuando Nikito vio
que tenfa un teléfono nuevo y preguntd qué habia pasado con el anterior, le
habfa dicho la verdad: papd se llend de ira, lo tiré al piso y lo rompid, pero

yale pedi perddn a Jests.
Nikito lo habfa guardado. Y ahora lo trafa de vuelta.

— ¢Cudntos sacapuntas se podrian haber comprado con lo que gastaste en

un celular nuevo?

Me sonrei. Le dije que tenfa razén. Y él insistié — porque Nikito cuando
tiene razén no la suelta fécil — que si yo hubiera cuidado el celular no habria
tenido que gastar plata en uno nuevo y habria podido comprar un montén

de sacapuntas.
Lo tomé como disciplina directa de Jests.

Lo que me quedd no fue solo la leccién sobre el sacapuntas ni sobre el
celular. Lo que me quedd fue el espejo — verme reflejado en lo que le estaba

reclamando a mi hijo. Yo me habia enojado porque él perdié algo. Yo habia
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roto algo de ira. ;Con qué autoridad me enojaba yo por un sacapuntas

cuando yo mismo habia sido igual o peor con mis cosas?

Eso es lo que el hijo mayor no podia ver desde afuera en la oscuridad — que
la queja que tenia era real, pero que él mismo tenfa una versién de eso mismo
adentro que el enojo le impedia ver. Uno siempre se va a ver reflejado en lo
que le reclama al otro, porque también es pecador. Y el padre que sale a
buscarlo en la oscuridad no sale a contradecirlo — sale a mostrarle algo

que el enojo le tapaba.
+ +
El hijo mayor seguifa afuera.

La fiesta continuaba adentro — la musica, las voces, la casa llena con todo
lo que el padre habia mandado preparar. Y el padre estaba parado en la
oscuridad del patio junto a su hijo mayor, esperando. No con impaciencia.
Con la misma quietud con que habia esperado todo lo demds — el mismo
padre que habfa mirado el horizonte cada mafnana, que habfa sostenido la
puerta sin cerrojo, que habfa corrido por el camino con las tinicas

recogidas.

La pardbola termina ahi: con el padre hablando, el hijo mayor escuchando
y la decisién de entrar todavia suspendida en el aire. Jests la dejé abierta

adrede. No era una conclusién para el personaje de la historia; era para los
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fariseos que ofan. Para todos los que, en algin momento, elegimos

quedarnos afuera con el enojo en lugar de entrar con la pregunta.
Y cada vez que uno se queda afuera, el padre sale.

Sale de su propia fiesta, cruza el patio, se para en la oscuridad junto al que
no pudo entrar todavia, y espera. Sin ultimdtum. Sin plazo. Con la misma
paciencia del que sabe que el amor no fuerza ninguna puerta — pero que

tampoco se cansa de estar junto a ella.

<+
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CAPITULO IX

Todas mis cosas son tuyas

El problema no era el padre.

El padre ya habfa hecho todo lo que un padre puede hacer. Habia corrido.
Habia puesto el manto. Habia salido de su propia fiesta a pararse en la
oscuridad junto al que no podia entrar. Habfa dicho todo lo que habfa para

decir: td siempre estds conmigo, y todo lo mio es tuyo.

Lo que faltaba no era mds amor del padre. Era que el hijo aprendiera a

recibirlo.

Esa es la pregunta que este libro no puede cerrar, porque tampoco estd
cerrada: ¢aprendemos a recibir lo que el Padre quiere darnos? No a ganarlo.
No a devolverlo. No a merecerlo primero. Solo a recibirlo — con las manos
abiertas, sin negociarlo, sin convertirlo en algo que primero hay que

justificar.

Es mis dificil de lo que parece.
+ + <

Hubo una noche en que lloré a los pies de Jesus por la salvacién de mi hijo.
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No porque su vida estuviera en peligro fisico. Sino porque no podia
concebir que la persona a quien mds amo en mi vida pudiera no estar en el
cielo. No podia obligarlo a sentir lo que yo sentia ni a querer lo que yo querfa
para él. Solo podia amar, orar, y confiarle a Jests lo que no estaba en mis

manos.

Después de derramar todo, llegé algo. No una voz en el sentido literal —
una impresién que se instal6 en el centro del pecho con la suavidad y la
firmeza de lo que siempre estuvo ah{ esperando ser recibido. Jests me hizo
una pregunta: si vos, con la naturaleza pecaminosa que tenés, amdis a tu hijo
de esta manera y te ocupds de su salvacion con esta intensidad — ¢qué te
imaginds que siento yo por él? ;Cudnto mds lo amo yo? ;Cudnto mds

ocupado estoy en lo que te preocupa?

Era el mismo razonamiento que el padre de la pardbola habia construido
solo en sus noches de vigilia, sin nombrarlo. El amor humano como imagen
— imperfecta, limitada — del amor de Dios. Y la conclusién que esa imagen
sugerfa: si esto es lo que siente una criatura limitada por su hijo, lo que siente
Dios excede eso en una proporcion que ningin idioma humano tiene

nombre para expresar.

Tiempo después, en uno de esos momentos de meditacién donde Jesus
habla sin usar palabras, estaba leyendo el capitulo de El Deseado de Todas

las Gentes sobre la curacién del hijo del noble. Cuando llegué al momento
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en que Jesus le dice al padre ve, tu hijo vivird — senti algo directo en el

pecho. No estaba leyendo sobre ese padre. Jestis me estaba hablando a mi.
Tranquilo, Nicolds. Tu hijo vivird.

La certeza llegé antes que la evidencia. Tuve que aprender a sostenerla en el
tiempo del medio — ese espacio dificil entre lo que Jesus dijo y lo que

todavia no se puede ver.

El dltimo flechazo llegd en una reunién de Momentos a Solas con Cristo,
un ministerio de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia. Una chica conté
cémo habia caido en un pozo sin fondo, cémo habfa llegado a pedirle a su
padre que dejara de orar por ella, cémo habia llegado a pedirle a Dios que la
dejara de molestar. Y cémo Jesus la habfa amado de todas formas — a través
de las oraciones del padre, a través del tiempo — hasta que ella volvié. Una
mujer que escuchaba dijo en voz altalo que yo también necesitaba escuchar:
con esto me quedo tranquila con respecto a la salvacién de mis hijos. Porque

veo cdmo Jesus los va a buscar a todos lados.

Algo se cerrd esa noche. No la preocupacién — eso todavia aparece, porque
el amor no aprende a no preocuparse del todo. Sino la ansiedad. La
necesidad de resolver yo lo que Jests ya tomé en sus manos. Entendi que
hay mds predicacién en un hijo que ve a su padre orar, que ve a su padre
contar lo que Jesus le hizo, que ve a su padre deleitarse en las Escrituras —

que en todos los sermones y lecciones morales que ese padre pueda
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pronunciar. Lo mds poderoso que puedo hacer por mi hijo no es

convencerlo. Es seguir siendo quien soy delante de ¢l.

Jestis me habfa dado una certeza que yo no gané ni mereci. Y tuve que

aprender a recibirla sin devolverla.
+ + <
Aprender a recibirla no significa haberlo logrado.

Hace unos meses, estaba meditando en Jacob — un personaje que nunca
me habia gustado del todo, y cuando me puse a examinar por qué no me
gustaba encontré el espejo que no habia buscado. Jacob entendia la
voluntad del Sefior y crefa en sus promesas. Habfa visto la escalera al cielo,
dngeles, oido la voz y recibido confirmaciones suficientes como para confiar
sin reservas. Y sin embargo, cuando llegaba la presién, cuando el horizonte
no mostrabalo que esperaba — Jacob armaba planes alternativos. Mandaba

campamentos por separado.
Me di cuenta de que no me gustaba Jacob porque tenia cosas de él.

El DNI de Nikito vencia y el viaje era en dias. Fui al registro civil con la
ansiedad de quien necesita que todo salga bien y que ya aprendié a convertir
esa ansiedad en oracién — oré por la empleada, le di un librito, sali sintiendo

que Jesus dirigfa todo. La paz estaba. Era real.

Duré hasta que la plataforma se estancé en "embalaje”.
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Pasé el lunes. Pasé el martes. El miércoles por la mafiana me levanté con el
viaje encima y la plataforma sin actualizar y Jacob tomé el control — me
abri cuentas, mandé correos, reclamé por todas las vias posibles. Estaba en
plena movida cuando me respondieron: el documento ya habia sido
despachado. La plataforma simplemente no se habfa actualizado. El DNI

lleg6 esa misma manana.
Cuando lo tuve en las manos, mis alld del alivio, senti frustracidn.

Le dije a Jests: ¢por qué sigo dudando si Vos me lo decis de mil formas
distintas? Y la claridad que llegé no como palabras sino como conviccién
interior fue la misma de siempre: porque cambiar el caricter es un proceso.
Porque Jacob siguié siendo Jacob después de ver el ejército de dngeles.
Porque la santificacidén no es un destino que se alcanza — es un camino que
se recorre, y en el camino aparecen los DNI que se estancan en "embalaje”
exactamente para esto: para mostrar dénde sigue habiendo Jacob, para que

Jacob lo vea, para que Jacob lo lleve a Jesus.

Jestis me habfa dado la paz. Yo no pude recibirla. Y eso también es no saber

recibir.
+ 4+ <+

Nikito tenfa catorce afios y estdbamos en un vuelo nocturno — los cuatro

en familia, saliendo a las dos de la mafana.
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Habfamos embarcado entre los primeros y nos sentamos — cada uno en un
pasillo, ubicados en un cuadrado de dos filas. Antes de subir le habfa pedido
a Jesus que pudiéramos viajar cémodos, que pudiéramos descansar algo.

Empezé a entrar la gente. Pasé el tiempo. Y nadie se arrimaba a nuestras filas.

Termind el embarque y cada uno de los cuatro tenfa tres asientos para ¢l
solo. Nos miramos. Les dije a los chicos que le agradecieran a Jestis — que
esto no era casualidad, que El habfa escuchado. Y después, como si eso no
fuera suficiente, cuando llegé el momento de la comida nos sirvieron el

ment premium sin que lo hubiéramos pedido ni pagado.
Y ahi sentf algo que no esperaba sentir.

Incomodidad. Una incomodidad genuina, irracional segtin cualquier légica
exterior — me habian dado algo gratis y yo no sabfa cémo recibirlo.
Internamente le estaba diciendo a Jesus: Sefior, no me siento cémodo con

esto. No pagué por esto. No me corresponde.
Entonces miré a Nikito.

El estaba mirando su bandeja con una expresién que reconoci antes de que
abriera la boca. Me mird y, sin que yo hubiera soltado una sola palabra de lo

que pensaba, me confeso:
— No me siento cémodo con que a mi me den mds y a los otros no.

Catorce afios. La misma incomodidad. La misma rafz.
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Le conté lo que yo estaba sintiendo. Y entonces Jests nos respondié a los
dos al mismo tiempo, con una claridad que no dejaba espacio para la duda:
No rechaces los privilegios que te doy. Con esto que me estds diciendo, los

estds rechazando. Yo quiero que los aceprtes.
Me quedé quieto con eso.

Me cuesta dejarme amar. Eso fue lo que entendi en ese vuelo a las dos de la
mafiana, con la bandeja premium frente a mi y mi hijo al lado sintiendo
exactamente lo mismo sin que nadie se lo dijera. Me cuesta recibir. Me
cuesta aceptar que el amor que Jesus quiere darme no tiene que ver con lo
que merezco ni con lo que pagué ni con lo que hice para gandrmelo. Me
cuesta abrir las manos y dejar que el manto caiga sobre los hombros sin

intentar devolverlo.

Eso es la raiz del hijo mayor. No solo el enojo, no solo la queja por la
injusticia. La incapacidad de recibir. De pararse frente a todas mis cosas son
tuyas y dejarlo entrar sin negociarlo, sin condicionarlo, sin convertirlo en

algo que primero hay que merecer.

El padre no puede abrir las manos del hijo. Solo puede decirle lo que hay. El
resto depende del hijo.

Y yo, a los treinta y ocho afios, en un vuelo nocturno, todavia estaba

aprendiendo a abrir las manos.

.+
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Ese es el final honesto de este libro — no la historia de alguien que llegé a ser
como el padre de la pardbola, sino la historia de alguien que estd
aprendiendo de él. Que tiene ocho afios mds de caminata que cuando
empezd, que ve cosas que antes no vefa, que aprendié a no gritar y sin
embargo todavia bajo presién actia como Jacob. Que descubrid,
equivocdndose como padre, que los hijos nos ensefian cosas sobre nosotros

mismos que ningt’m Otro espejo muestra.

El padre de la pardbola es el modelo. Perfecto, completo, invariable. El que
siempre fue lo que es. El que corre antes de que el hijo llegue, el que pone el
manto antes de que el discurso termine, el que sale a buscar al que estd afuera

sin que nadie se lo pida.
El que estd en proceso soy yo. Y eso hace al libro verdadero.

Mientras tanto, el Padre eterno — ese que no se cansa de salir y que nos
cubre antes de que termine nuestro discurso — sigue mirando el horizonte

por los dos.
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EPILOGO

Lo que queda

Hay cosas que solo se entienden hacia atrés.

No en el momento en que ocurren — en el momento en que ocurren uno
estd adentro, sin la distancia necesaria para ver la forma completa de lo que
estd viviendo. La distancia llega después. Y cuando llega, a veces uno
descubre que lo que parecfa una serie de eventos inconexos tenfa una
arquitectura que nadie habfa disefiado conscientemente pero que estaba

ahi, visible en retrospectiva con una claridad que sorprende.
Yo pude ver a Jestis como Padre con una facilidad que no es universal.

Lo sé porque he hablado con personas para quienes esa imagen es dificil —
personas cuya experiencia con sus padres terrenales fue de distancia, de
exigencia, de amor condicional o de ausencia directa, y para quienes la
palabra padre no abre una puerta sino que levanta una pared. Para ellas, la
pardbola de Lucas 15 requiere un trabajo adicional que para mi no fue
necesario — el trabajo de separar la imagen de Dios de la imagen del padre

que tuvieron.

Yo no tuve que hacer ese trabajo. Y eso fue un regalo que no elegi ni mereci.
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En mi casa habfa confianza. Habfa perdén — el tipo de perdén que no lleva
cuenta, que no recuerda el error la préxima vez que hay un conflicto. Habia
abrazos y gestos demostrativos con la naturalidad de lo que no necesita
ocasion especial para existir. Habfa apoyo en la equivocacién — no la
correccién que aplasta sino la correccién que sostiene, que dice me
equivoqué pero acd estoy, y acd seguis estando vos. Mi padre Eduardo y mi
madre Inés me mostraron destellos de ese amor antes de que yo supiera que

era el reflejo de algo mds grande.

Por eso, cuando conoci a Jests, lo reconoci. No porque lo hubiera visto
antes, sino porque la textura de lo que encontré en El me resultaba familiar:
la confianza, el perdén que no lleva cuentas, los gestos demostrativos y el
apoyo en la equivocacién. Lo que Eduardo e Inés me habian dado era, sin
saberlo, un vocabulario — un conjunto de experiencias concretas que me

permitieron leer el cardcter de Dios en el idioma que ya conocfa.

Y Nikito recibié esa misma cadena. No solo de mi y de su madre — también
de ellos. El abuelo Eduardo y la abuela Inés que lo conocen desde que era
bebé, que lo llenaron de ese mismo amor desde el principio. Esos recuerdos
también son semilla — semilla de una imagen de Dios construida no solo
por las palabras sino por la experiencia concreta de haber sido amado asi por

las personas que lo formaron.
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Lo que aprendi siendo padre es que la paternidad es el espejo mds honesto

que existe.

No el espejo que muestra lo mejor de uno — el espejo que muestra todo.
Las equivocaciones que uno crefa tener controladas y que reaparecen bajo
presién. Los Jacob que duermen adentro y que despiertan cuando la
plataforma se estanca en "embalaje.” La dificultad para recibir, para abrir las
manos, para dejar que el manto caiga sobre los hombros sin intentar

devolverlo.

Y si uno tiene la gracia de ver todo eso — de nombrarlo, llevarlo a Jests en
lugar de esconderlo — el espejo se convierte en algo mds. Se convierte en el
lugar donde uno entiende, de adentro hacia afuera, lo que el padre de la

pardbola sentfa mientras esperaba en el umbral.
+ +

Lo que mids anhelo que Nikito se lleve de mi no es ninguna ensefianza en

particular.

No es que sepa argumentar una posicién teolo’gica ni que conozca los
detalles del contexto cultural del siglo primero. Eso puede aprenderlo de un
libro. Lo que no puede aprender de un libro es lo que se aprende de vivir

cerca de alguien durante afos y de ver cémo ese alguien te trata.

Lo que anhelo que se lleve es el recuerdo de un padre que lo amé sin

condicidén.
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No el recuerdo de un padre perfecto — ese recuerdo no existe porque ese
padre no existe, salvo uno, que es Dios. Sino el recuerdo de un padre que,
sin importar lo que ¢l hacia, lo segufa amando igual. Que lo llenaba de te
amos con la misma frecuencia en los dias buenos y en los dias dificiles. Que
amarlo no dependia de sus calificaciones en el colegio ni de su desempefio
en la vida ni de cudnto cumplia ni de cudnto fallaba. Que lo amaba por lo

que él es — no por lo que hace.
Y también el recuerdo de un padre que se equivoco.

Que rompié un celular de ira y lo admitié. Que abrié cuentas en redes
sociales para reclamar de urgencia por un trimite mientras Jests ya tenia
todo resuelto. Que a veces se quedé afuera con el enojo en lugar de entrar a

la fiesta. Que fue Jacob bajo presién mds veces de las que quisiera contar.

Ese recuerdo también es un regalo. Porque muestra que el amor no se
cancela con la equivocacién. Que el padre sigue siendo padre cuando falla.
Que Dios sigue siendo Dios cuando nosotros fallamos — porque El es el

unico padre que no falla nunca.
+ 4+

Y mi oracién — la que cargo hace afios y que no va a terminar mientras este
libro exista — es que Nikito se enamore de Jestis cada vez mds. No con mi
fesinoconla suya — construida en sus propios tiempos, a su propia manera,

con las experiencias que solo ¢l va a vivir. Que todo lo que sembramos juntos
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— los desayunos, las oraciones, los testimonios, los errores que admiti y los
perdones que pedi — sea tierra fértil para ese proceso. Que Satands no pueda

usar ninguno de mis errores como padre para mentirle sobre cémo es Dios.

Pero esa oracién la cargo con paz — no con ansiedad. Porque sul momento
de florecer no es mio para elegir ni para forzar. Y que si Jestis no me obligé a
mi — si tuvo la paciencia de esperarme, de no apresurar los tiempos, de dejar
que el proceso fuera el proceso — ¢por qué obrarfa yo de manera diferente

con la persona que mds amo en el mundo?

Un padre que obliga hace dafo. Lo sé porque conozco al Padre que no

obliga.

Ese Padre corri6 por el camino con las tdnicas recogidas. Puso su propio
manto sobre los hombros del hijo antes de que terminara el discurso. Salié
al patio a buscar al que estaba afuera en la oscuridad. Y nunca — en ningin
momento de la pardbola, en ninguna de las decisiones que tomé — forzd

una puerta que el hijo necesitaba abrir solo.
Yo quiero ser ese tipo de padre.

No lo soy todavia, pero sé hacia dénde mirar. Y sé que el Padre que corre
también corre hacia mi cuando me quedo afuera con el enojo o cuando

armo planes alternativos en lugar de confiar.

Mi hijo tiene quince afios. Camina con Jesds a su manera, y eso ya es todo.

Yo estoy tranquilo.
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El siempre estd en el umbral.

100



FUENTES

Este libro es una narrativa de no-ficcién contemplativa. El material
teolégico y espiritual proviene integramente de las fuentes listadas a
continuacién. La prosa narrativa fue generada con asistencia de inteligencia

artificial (Claude, Anthropic) a partir del material compilado.

Sagradas Escrituras

Lucas 15:11-32 (BTX4 — Biblia Textual, Cuarta Edicidn). Referencias

complementarias en Mateo, Romanos y el Evangelio de Juan.

Elena G. de White

Palabras de Vida del Gran Maestro, capitulo 16: «El hijo perdido».

Publicado originalmente en 1900. Dominio publico — egwwritings.org.

Compilacion del material fuente

Nicolds Bertoa - jesusyyo.com

Narrativa en prosa
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Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic).

Distribucién

Este libro se distribuye de manera gratuita con fines espirituales y
educativos.
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