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PRÓLOGO
El que se quedó

Había dos grupos ese día que no deberían haber estado en el mismo lugar.

Los primeros habían llegado buscando algo que no terminaban de nombrar 

— publicanos, pecadores, gente que el sistema religioso había clasificado 

con la precisión que esas estructuras usan cuando quieren que sus categorías 

queden claras. Estaban ahí, cerca de Jesús, escuchándolo. No con la postura 

del que estudia sino con la postura del que tiene hambre y encontró algo 

que huele a pan.

Los segundos observaban desde el borde. Fariseos y escribas — hombres que 

conocían las Escrituras con una intimidad que pocos podían igualar, que 

habían construido sus vidas sobre la convicción de que el orden importa,  

que la pureza importa, que Dios premia al que cumple y guarda distancia 

del  que  no  cumple.  No  eran  villanos.  Eran  hombres  con una  teología 

coherente, con una imagen de Dios que tenía su propia lógica interna y que 

había funcionado para ellos durante toda su vida. El problema no era que 

fueran malvados.

El problema era lo que estaban viendo.
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Jesús recibía a los pecadores. Comía con ellos — y en el mundo del siglo 

primero comer con alguien no era un gesto social neutral sino un acto de  

identificación, de comunión, de igualdad de estatus. Sentarse a la mesa con 

alguien era decir: este es de los míos. Lo que los fariseos estaban viendo era  

a un maestro que borraba con cada comida compartida las fronteras que 

ellos habían pasado la vida trazando. Y un maestro que hacía eso no podía, 

según su teología, representar al Dios verdadero.

Murmuraban.

Jesús escuchó la murmuración y no los confrontó. No sacó un argumento. 

No levantó una objeción formal ni citó un texto que los contradijera. Contó 

una historia.

      ✦ ✦ ✦

Primero habló de una oveja.

Cien ovejas, una perdida, el pastor que deja las noventa y nueve y va a buscar 

la que falta. La encuentra. La carga sobre los hombros — no la arrea desde 

atrás, no la señala con el cayado desde lejos. La carga sobre los hombros y 

vuelve. Y cuando llega convoca a los amigos y a los vecinos porque la alegría 

es demasiado grande para cargarla solo.

Después habló de una moneda.
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Diez monedas, una perdida, la mujer que enciende la lámpara y barre toda 

la  casa  y  busca  con  cuidado  hasta  encontrarla.  Y  cuando  la  encuentra 

convoca a las amigas y a las vecinas porque esa alegría tampoco cabe en una 

sola persona.

Los  fariseos  escuchaban.  Las  dos  historias  eran  breves,  precisas,  con  el 

mismo arco: algo se pierde,  alguien busca, algo se encuentra,  hay fiesta. 

Podían seguir la lógica. Podían incluso admirar la forma.

Entonces Jesús dijo: cierto hombre tenía dos hijos.

Y algo cambió.

Porque en esta historia el que está perdido no es una oveja anónima ni una 

moneda sin rostro. Es un hijo. Y el que busca no es un pastor con un oficio 

ni una mujer con una lámpara. Es un padre. Un padre con historia, con 

vecinos que lo conocen, con un pueblo entero que lo mira, con un corazón 

al que — si uno se queda quieto el tiempo suficiente — se le puede asomar.

Las otras dos parábolas te muestran que Dios busca. Esta te muestra cómo 

se siente mientras busca.

      ✦ ✦ ✦

La mayoría de las versiones de esta historia siguen al hijo menor.

Y tiene sentido — el hijo menor tiene el arco más dramático. Sale, cae, toca 

fondo, vuelve. Hay viaje, hay región lejana, hay chiquero, hay regreso. El  
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hijo menor es narrativamente generoso: te lleva a lugares, te muestra cosas, 

te hace recorrer una distancia.

Pero hubo una noche en que leí esta parábola y me quedé clavado antes de 

que el hijo llegara al camino. Me quedé clavado en el padre. En el umbral  

desde  donde  lo  vio  irse.  En  los  días  que  vinieron  después  —  los  días 

ordinarios de un hombre que tiene que seguir levantándose, supervisando 

el campo, sentándose a la mesa con el hijo que se quedó, respondiendo los  

saludos del pueblo — mientras adentro carga algo que nadie a su alrededor 

parece entender del todo.

¿Qué sentía este hombre mientras esperaba?

Esa pregunta no me soltó. Y este libro es el intento de responderla — no 

desde afuera, no como análisis de un personaje, sino desde adentro. Desde 

el umbral. Desde el horizonte que el padre miraba cada mañana antes de que 

la aldea se despertara. Desde las noches en que el silencio de la casa era 

demasiado grande para un hombre solo con sus pensamientos y un hijo que 

no había vuelto todavía.

El hijo menor va a aparecer en estas páginas — porque la historia lo trae de 

vuelta y el padre lo espera. El hijo mayor también — porque su dolor es real 

y  su  pregunta  merece  ser  escuchada.  Pero  ninguno  de  los  dos  es  el 

protagonista. El protagonista es el padre que se quedó.

      ✦ ✦ ✦
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Este libro se llama La parábola de papá y su hijo.

Ese  nombre  viene  de  un departamento  donde viví  con  mi  hijo  Nikito 

durante los primeros años de su vida. No estábamos casados con su mamá 

cuando él nació — y cuando era todavía un bebé decidimos separarnos. La 

única condición que yo tenía era poder verlo todos los días. Gracias a Dios 

así fue. Crecimos juntos en ese departamento, él y yo, y entre los dos le 

pusimos nombre: la casa de papá y su hijo. Como si el nombre dijera todo 

lo que había que decir sobre lo que éramos el uno para el otro.

Jesús fue bueno con los dos. La mamá de Nikito pudo formar su propia  

familia también — y eso me alegra genuinamente, porque cuando algo se 

rompe,  Dios no abandona a ninguna de las  partes.  Él  es  el  Dios de las  

segundas oportunidades — no para uno solo sino para todos los que están 

en la historia. A mí me regaló una nueva familia, y Nikito es parte de ella  

entera y naturalmente. Vivimos juntos ahora, los cuatro, en nuestra casa. 

Ese departamento fue un capítulo. Este es el siguiente.

Pero el nombre se quedó. Porque este libro es también la parábola de papá 

y su hijo — de lo que aprendí sobre el Padre amante de la parábola a través 

de ser padre yo mismo. De cómo el amor que intenté darle a Nikito me 

enseñó a recibir el amor que Dios quería darme a mí. De cómo sus preguntas 

me enseñaron a hacer las mías. De cómo sus correcciones me mostraron 

cosas de mí mismo que ningún otro espejo habría podido mostrarme.

      ✦ ✦ ✦



8

Nikito tenía seis años y yo treinta, y yo todavía no creía en nada.

Lo estaba secando después de la ducha — uno de esos momentos cotidianos 

que no tienen nada de especial excepto que son el tipo de momento donde 

uno dice las cosas que no dice en otros lados.

Le dije que lo amaba mucho, que íbamos a estar siempre juntos. Me miró y 

me pidió que no le mintiera.

—En algún momento te vas a morir —soltó.

Le dije que no pensara en eso.

—No me preocupo —me respondió—, porque cuando eso pase, cuando 

los dos hayamos muerto, nos vamos a ver en el cielo.

Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Lo  abracé  fuerte.  Y  adentro,  sin 

decírselo, pensé algo que no sabía cómo procesar: *qué lindo si eso fuera 

verdad.*

No era fe. Era deseo — la grieta más pequeña posible en el corazón de un 

hombre que no creía. A los pocos meses tuve mi primera charla con Jesús.

Este libro nació en parte ahí — en esa toalla, en esos seis años de Nikito que 

sabían algo que yo todavía no sabía, en ese deseo que se coló por la grieta 

antes de que yo supiera que era una oración.

      ✦ ✦ ✦
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Por eso, cuando miro hacia atrás, entiendo mejor a los fariseos. Ellos tenían 

en la cabeza un Dios muy distinto al que Jesús estaba a punto de mostrarles.

El Dios de los fariseos era un Dios de mérito — un Dios que amaba al que 

cumplía,  que  guardaba  distancia  del  que  fallaba,  que  esperaba  que  el 

pecador demostrara su cambio antes de ser recibido, y que distribuía su 

favor con la precisión de un juez que conoce cada causa y falla según la 

evidencia. No era un Dios cruel — era un Dios justo, en el sentido más 

estricto y más frío de esa palabra. Un Dios que tenía sus razones para cada 

decisión, que no actuaba por impulso ni por afecto sino por principio, y  

cuyos principios eran conocibles y aplicables por cualquiera que se tomara 

el trabajo de estudiarlos y cumplirlos. Ese Dios recompensaba la obediencia 

y castigaba la transgresión — y si alguien había transgredido, el camino de 

vuelta  era  claro:  arrepentimiento  demostrable,  restitución  donde  fuera 

posible, y un período de prueba antes de ser readmitido. El amor de ese Dios 

no  era  incondicional  —  era  proporcional.  Y  esa  proporcionalidad  era 

exactamente lo que lo hacía confiable, predecible, manejable. Un Dios que 

amara sin calcular el mérito no sería justo. Y un Dios que no fuera justo no 

podría ser Dios.

Jesús  estaba  a  punto  de  contarles  una  historia  donde  ninguna  de  esas 

premisas funcionaba.

      ✦ ✦ ✦
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Jesús no estaba contando una historia sobre un padre y dos hijos. Estaba 

respondiendo la única pregunta que importaba — la que los fariseos no se 

habían animado a hacerse: ¿cómo es Dios? La respuesta que Jesús dibuja 

con cada acción de este padre es siempre la misma: Dios es amor.

Este libro es sobre ese padre. Y sobre todos los padres que reconocen algo de 

sí mismos en ese hombre parado en el umbral. Y sobre todos los hijos — que 

somos todos — que en algún momento tomamos el camino del norte con 

las alforjas llenas sin entender del todo lo que dejábamos atrás.

✦
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CAPÍTULO I
Desde el primer día

El padre conocía cada rincón de esa hacienda.

No con el conocimiento abstracto del que administra desde lejos — con el 

conocimiento concreto y acumulado de quien trabajó esa tierra con sus 

propias manos durante años. Sabía qué parcela pedía descanso y qué surco 

necesitaba más agua; en qué parte de la ladera el viento secaba demasiado 

rápido y  cómo compensarlo.  Conocía a  cada jornalero por su nombre; 

entendía quién era más hábil con la poda y cuál descifraba mejor el ritmo de 

las cosechas, y los trataba con el respeto de quien sabe que la tierra no se 

trabaja sola y que el trabajo bien hecho merece ser reconocido.

Era una hacienda que había crecido con cuidado, que tenía historia en cada 

rincón — el olivo que él mismo había plantado siendo joven, el pozo que 

había mandado excavar en el año de la gran sequía, el establo que había 

ampliado cuando el rebaño creció más de lo esperado. Era todo lo que había 

construido. Era también, en su mayor parte, todo lo que algún día pasaría a 

sus hijos.

Porque ese padre tenía dos hijos. Y los conocía desde el primer día.
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No desde que pudieron hablar, no desde que tuvieron carácter suficiente 

como para que uno pudiera describirlos con palabras — desde el primer día. 

Desde el momento en que cada uno llegó al mundo con ese llanto inicial 

que es lo más honesto que un ser humano produce en toda su vida, porque 

todavía no ha aprendido a esconder nada. Los había recibido a los dos con 

las mismas manos, con el mismo peso de algo que no tiene nombre preciso 

pero que los padres reconocen sin necesidad de que nadie se los enseñe: la 

certeza de que este ser que acaba de llegar ya le pertenece de una manera que 

ningún evento futuro va a poder cancelar.

      ✦ ✦ ✦

Yo no tenía intenciones de ser padre cuando era joven.

No lo veía importante — para qué, si solo o en pareja podía ser feliz de todas 

formas. Cuando mi hijo estaba en camino —mucho antes de las preguntas 

en la ducha o los exámenes de ingreso— los primeros meses fueron para mí 

bastante normales. La madre vivía el proceso desde adentro, emocionada, 

imaginándose cómo sería cuando naciera.  Para mí nada pasaba todavía. 

Seguía igual que siempre. Incluso el día del parto, mi hermano estaba más 

nervioso que yo. Yo todavía no conocía a Jesús, y esperaba tranquilo en la 

sala de espera cuando una enfermera me llamó para ir a buscar a Nikito.

Y cuando lo vi por primera vez — acostado limpito, envuelto en su ropita 

— ahí ocurrió algo que no tengo palabras mejores para describir que las que 

usaría para describir lo que le pasó a Enoc cuando nació Matusalén: algo se 
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quebró en ese corazón duro. Algo cambió definitivamente, sin que yo lo 

hubiera buscado ni preparado. Mientras lo llevaba a la habitación en mis 

brazos, ya sabía que yo era diferente. No podía explicar por qué. Pero la  

convicción estaba. Recién en ese instante creo que entendí una pizca del 

amor que mis padres siempre nos tuvieron a mi hermano y a mí. El ciego 

había empezado a ver.

Los que tienen hijos se quejan de no poder dormir, de no tener tiempo para 

sus cosas. En mi caso no dormir no era un problema. Dejé todo lo demás 

para dedicarme a ser el mejor padre posible — primero sin Jesús, haciendo 

lo que podía con lo que tenía. Después, cuando lo conocí, encontré la mejor 

guía posible: aprender de cómo Jesús me amaba para replicarlo en mi hijo, y 

aprender de cómo mi hijo me amaba para replicarlo en mi relación con 

Jesús.  Fue  un  proceso  que  desde  el  principio  se  retroalimentó 

constantemente — el amor de padre enseñándome el amor de Dios, y el  

amor de Dios enseñándome a ser mejor padre.

      ✦ ✦ ✦

El padre los recordaba así  desde el  primer día, antes de que el  patio les  

quedara chico y el horizonte comenzara a torcerles la mirada.

Los había visto crecer con la atención de quien sabe que lo que está viendo 

no va a repetirse. Cada etapa tenía su propia textura — los primeros pasos, 

las primeras palabras, los primeros miedos y las primeras audacias, los años 

en que el mundo entero cabía en el patio de la casa y los años en que el patio 
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empezó a quedar chico. El padre había estado en todas esas etapas con una 

presencia que no era vigilancia sino algo más parecido al asombro — el 

asombro específico de quien ve a alguien convertirse en sí mismo y entiende 

que ese proceso es un privilegio que se le ha concedido presenciar.

Sus  dos  hijos  eran  distintos  de  una manera  que  él  había  notado desde 

pequeños, sin que esa diferencia le generara preferencia. Era simplemente la 

manera en que eran.

El mayor había nacido con una seriedad temprana que con los años se había 

vuelto confiable y un poco hermética. Cumplía — siempre cumplía. Las 

tareas del campo, las responsabilidades de la casa, los compromisos que 

nadie  le  había  pedido explícitamente  pero  que  él  había  asumido como 

propios con esa determinación silenciosa de quien decide muy pronto qué 

tipo de hombre quiere ser. El padre lo admiraba. Y a veces, en las noches 

cuando la aldea ya estaba quieta y él todavía estaba despierto, se preguntaba 

si detrás de esa seriedad impecable había algo que el hijo mayor guardaba sin 

mostrarlo — algo que el cumplimiento constante mantenía a raya.

El menor era diferente. Tenía una vivacidad que llenaba los espacios — las 

comidas,  las  tardes  en  el  patio,  las  conversaciones  con  los  vecinos  que 

siempre terminaban siendo más largas cuando él estaba presente. Había en 

él una capacidad para el gozo que el padre había amado con esa mezcla 

específica de ternura y preocupación que se reserva para los hijos que brillan 
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demasiado y demasiado pronto. Porque ese brillo a veces encandila al que lo 

tiene y le impide ver lo que hay más allá de él mismo.

Últimamente algo había cambiado en el menor.

No era algo que el  padre pudiera señalar con precisión — no había un 

evento, no había una conversación, no había un momento que pudiera 

identificar como el inicio. Era una acumulación de detalles pequeños que 

solo  se  ven  cuando  uno  conoce  a  alguien  desde  el  primer  día.  Una 

distracción en la mesa donde antes había presencia. Una respuesta más corta 

de lo habitual. Y sobre todo — la mirada. El hijo menor tenía la costumbre 

de mirar hacia el camino que salía de la aldea hacia el norte. No lo hacía con 

nostalgia ni con tristeza, sino con algo que se parecía más al cálculo.

El  padre  veía  eso  y  callaba.  No  porque  no  tuviera  palabras  —  tenía 

demasiadas. Sino porque sabía, con el conocimiento silencioso de quien ha 

amado a alguien desde el primer día, que hay momentos donde las palabras 

no alcanzan y donde intentar llegar con ellas solo empuja al otro más lejos.

Esperaba. Y mientras esperaba, miraba.

✦
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CAPÍTULO II
El día que el hijo habló

El día que el hijo habló fue un día ordinario. No hubo señales previas que 

lo  distinguieran del  resto  — o las  había  habido durante  semanas  y  esa  

jornada eligió ser igual a todas las demás hasta el momento en que dejó de 

serlo. El padre estaba en el patio cuando el hijo menor se acercó con la 

postura  específica  de  quien  ha  estado practicando un discurso  durante 

mucho tiempo y finalmente decidió que ya no puede callarlo más.

— Padre — dijo.

Y en esa sola palabra el padre supo. No el contenido — eso todavía no lo 

sabía. Pero el tono. El tono era el de alguien que viene a cerrar algo.

— Dame la parte de la hacienda que me corresponde.

El padre lo escuchó completo, sin interrumpir, sin que su cara cambiara de 

una manera que el hijo pudiera leer como señal de lo que vendría después. 

La ley lo respaldaba al hijo — un tercio del patrimonio le correspondía, 

estaba escrito en la Torá. Lo que no estaba en ningún texto era el momento. 

Pedir la herencia en vida no era un gesto impaciente ni culturalmente torpe. 

En  el  mundo  mediterráneo  del  siglo  primero,  donde  el  honor  de  un 

patriarca era el bien más cuidado de toda una familia, equivalía a decir con 
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palabras que no se pronunciaban pero que todos escuchaban: para mí, ya 

estás muerto.

El hijo no lo dijo con crueldad. Quizás ni lo entendía del todo así. Pero eso 

era lo que significaba — y el  padre lo sabía,  y la  aldea que empezara a  

enterarse también lo sabía.

      ✦ ✦ ✦

El padre que la aldea esperaba tenía opciones claras y respaldadas.

Podría haber rechazado la petición en público — convocando testigos de 

que él, al menos, sabía lo que correspondía. Podría haber iniciado el proceso 

de  desvinculación  formal  que  las  tradiciones  contemplaban  para 

exactamente estos casos — reunir a los ancianos, declarar ante la comunidad 

que ese hijo quedaba cortado, quebrar vasijas frente a él como señal de que 

el vínculo estaba roto y que el camino de regreso estaba cerrado antes de que 

pudiera abrirse. Tenía el derecho. Tenía el respaldo del sistema. Tenía a toda 

la aldea del lado de esas opciones.

Este padre dio.

No con un sermón sobre la ingratitud. No con condiciones que el hijo 

tendría que cumplir antes de ver un solo denario. No con la advertencia de 

lo que ocurriría si las cosas salían mal. Dividió el patrimonio — en plural, 

también al mayor que no había pedido nada — y absorbió en silencio la 
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humillación pública que eso significaba. Porque la aldea lo vio. La aldea 

siempre ve.

Y lo que vendría después lo vio también.

Porque el hijo no se llevó solo dinero. Para convertir su parte del patrimonio 

en algo que pudiera cargar consigo, tuvo que vender — y vender tierra 

familiar en ese mundo no era una transacción comercial.  Era cortar un 

vínculo. La tierra en el mundo antiguo no era una inversión ni un activo — 

era  la  raíz  visible  de  todo  lo  que  una  familia  era,  el  lugar  donde  los  

antepasados habían trabajado y donde los hijos estaban destinados a seguir 

trabajando. Vender esa tierra era  declarar que ya no se pertenecía  a  esa  

familia, que se renunciaba no solo a un patrimonio sino a una historia, a un 

nombre, a un lugar en el mundo que no podía comprarse de vuelta con 

ninguna cantidad de dinero.

El padre lo sabía. Sabía que cuando el hijo recogiera todo y partiera, no se 

llevaría solo una herencia — se llevaría consigo algo que ningún regreso 

podría restaurar por completo. Y dio igual.

Lo que el padre estaba haciendo era respetar a su hijo. No como el padre 

que cede porque no tiene carácter. Como el padre que entiende que el amor 

que no arriesga  la  libertad del  otro no es  amor — es  control  con otro 

nombre. El hijo tenía que poder elegir. Y para elegir de verdad tenía que 

tener algo real en las manos. El padre le dio eso. Y con eso le dio también — 

aunque ninguno de los dos lo nombrara en voz alta — el derecho a fallar.
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      ✦ ✦ ✦

Yo se lo dije muchas veces a Nikito antes de que hubiera ninguna razón 

especial para decírselo. No en momentos de crisis, sino en lo ordinario: en 

el desayuno, en el auto de camino al colegio o antes de dormirse.

—Te amo —le decía—, y nada de lo que hagas va a cambiar eso. Adonde 

vayas, las decisiones que tomes, los caminos que elijas... mi amor no depende 

de  ninguna  de  esas  cosas.  No  depende  de  tus  notas,  ni  de  tu 

comportamiento, ni de si hacés lo que yo haría en tu lugar. Depende de 

quién sos. Y eso no cambia.

No lo decía como promesa que habría que recordarle si algún día fallara. Lo 

decía para que lo tuviera adentro antes de que lo necesitara. Para que cuando 

llegara  el  momento  de  tomar  una  decisión  difícil  —  o  una  decisión 

equivocada — esa declaración ya estuviera ahí, grabada en un lugar anterior 

al miedo, anterior al cálculo de lo que el padre pensaría.

El padre de la parábola no le dijo eso al hijo menor con palabras. Pero se lo  

dijo de otra manera — con años de presencia, con el conocimiento de quien 

amó desde el primer día sin condición. Esa memoria no se fabrica en el 

momento de la crisis. Se construye en lo ordinario, mucho antes.

      ✦ ✦ ✦

Esa misma tarde el padre llamó al mayordomo.
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— El becerro del establo — dijo.

El mayordomo esperó el resto de la instrucción.

—Engórdalo.

El mayordomo esperó un momento más, por si venía otra instrucción. No 

la hubo. El padre ya había vuelto a mirar hacia el campo.

El mayordomo fue al establo y transmitió la orden. Los esclavos se miraron 

entre ellos con la discreción de quienes saben que hacer preguntas no es 

parte de su trabajo — pero la pregunta flotó igual en el ambiente del establo, 

silenciosa y sin destinatario: ¿para qué? No había ninguna celebración en el 

horizonte. No había fecha, no había ocasión, no había ninguna razón visible 

que justificara engordar un becerro en este momento. Engordar un becerro 

tomaba tiempo, tomaba grano, tomaba una intención que normalmente 

venía con un nombre y una fecha.

Este becerro no tenía ninguna de las dos cosas. Solo tenía una orden dada 

por un hombre que esa tarde había dividido su hacienda en silencio y que 

ahora miraba el campo desde el  borde del patio con una expresión que 

ninguno de ellos sabía leer del todo.

Empezaron a engordarlo. No había otra cosa que hacer.

      ✦ ✦ ✦

Los días que siguieron fueron extraños de una manera difícil de describir.
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El hijo menor todavía estaba en la casa — porque entre la petición y la  

partida hay siempre un tiempo de preparación, de liquidar lo que no se 

puede llevar, de organizar lo que sí. El padre lo veía en las mañanas, en las  

comidas, en los momentos donde los dos coincidían en el patio sin habérselo 

propuesto. El hijo evitaba su mirada con la incomodidad de quien hizo algo 

que no puede deshacerse pero que tampoco quiere nombrar. El padre no 

forzaba esa mirada. Esperaba que viniera sola.

Hubo una tarde donde estuvo a punto de venir.

El hijo menor estaba sentado en el borde del pozo, solo, con esa distancia en 

los ojos que el padre ya conocía de las últimas semanas pero que esa tarde 

tenía algo diferente — algo más quieto, como si debajo del cálculo hubiera 

aparecido por un momento una duda. El padre se acercó y se sentó a su lado 

sin decir nada. Estuvieron un momento en silencio — el tipo de silencio que 

puede romperse de varias maneras, y el padre esperó a ver cuál elegiría el hijo.

El hijo no eligió ninguna. Después de un momento se levantó y entró a la 

casa.

El padre se quedó solo en el borde del pozo. La tarde seguía igual alrededor 

— los jornaleros en el campo, el sonido de la aldea a lo lejos, el becerro en el 

establo comiendo el grano que nadie había dejado de darle. Y el padre pensó, 

con esa parte de sí mismo que nunca dejaba de pensar en eso, que quizás 

todavía había tiempo. Que quizás algo en ese silencio compartido junto al 
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pozo había llegado más adentro de lo que el hijo podía mostrar. Que quizás 

mañana.

Mañana no llegó esa posibilidad.

      ✦ ✦ ✦

El hijo mayor lo buscó esa noche.

No en el patio, no donde pudiera verlos algún jornalero que todavía no se 

hubiera  retirado  —  adentro,  en  el  lugar  donde  las  palabras  no  tenían 

testigos. El padre lo vio venir con esa postura que conocía bien: la espalda 

derecha,  la  mandíbula  apretada,  los  ojos  con  esa  mezcla  específica  de 

desaprobación y de algo que quería ser incomprensión pero que en realidad 

era dolor.

—¿Por qué lo hiciste? —soltó el mayor.

No  era  una  pregunta;  era  una  acusación  formulada  con  signos  de 

interrogación. El padre no respondió de inmediato.

—Le diste lo que pedía —continuó, con la voz baja y controlada de quien 

ha estado ensayando esto desde que vio lo que pasó

—No  tenías  por  qué.  Tenías  todo  el  derecho  de  negarte.  La  ley  te 

respaldaba. Los ancianos te habrían respaldado. Y ahora él se va con todo lo 

que le correspondía y vos quedás con menos de lo que tenías, y la aldea 

entera lo vio.
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— Sí — dijo el padre. — La aldea entera lo vio.

El hijo mayor esperó el resto. No hubo resto. El padre simplemente lo miró 

con esa calma que el mayor nunca había sabido del todo cómo leer — si era 

fortaleza o era resignación o era algo para lo que todavía no tenía nombre.

— No lo entiendo — dijo el mayor finalmente, y esa vez sí era una pregunta.

— Ya sé — dijo el padre.

El hijo mayor se fue a su cuarto. El padre se quedó solo en la mesa. Afuera,  

la aldea empezaba su ruido de noche — voces de casas vecinas, el sonido de 

animales  acomodándose,  algún niño que todavía  no se  había  dormido. 

Todo exactamente igual que siempre. Todo completamente distinto.

✦
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CAPÍTULO III
El umbral

El hijo se fue una mañana.

No había ninguna razón particular para que fuera esa mañana y no otra — 

los  hijos  que  se  van  no  eligen  el  día  con  ningún  criterio  especial,  

simplemente llegan a un punto donde ya tienen todo lo que van a llevar y el 

día siguiente se convierte en el día. El padre lo supo la noche anterior. No 

porque el hijo se lo dijera — no hubo conversación, no hubo despedida 

anunciada. Fue algo más silencioso que eso. Una manera de moverse por la 

casa, de revisar cosas por última vez sin que pareciera una revisión, de comer 

en la cena con esa concentración particular de quien ya está pensando en 

otra parte.

El padre comió en silencio también. Y cuando la casa se apagó y cada uno se 

fue a su cuarto, se quedó sentado un momento más en la oscuridad del 

patio, solo, con el sonido de la aldea durmiéndose alrededor.

A la mañana siguiente estaba en el umbral antes de que el hijo saliera.

No lo había planeado — o quizás sí, sin nombrarlo. Simplemente estaba ahí, 

de pie en la entrada de la casa, cuando el hijo menor apareció con las alforjas 

cargadas y esa postura de quien ha tomado una decisión tan definitivamente 
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que el cuerpo ya la ejecutó antes de que la mente termine de procesarla. Se  

miraron un momento. El hijo abrió la boca como si fuera a decir algo, y  

luego no dijo nada. El padre tampoco.

El hijo pasó a su lado y tomó el camino hacia el norte.

El padre se quedó en el umbral. Lo vio alejarse con la lentitud con que se ve 

alejarse algo que uno no puede detener y sabe que no debe detener — 

porque detenerlo sería otra forma de quitarle lo que ya le había dado, y ese 

padre no daba para después recuperar. La figura del hijo fue haciéndose más 

pequeña en el camino, las alforjas balanceándose a los costados, el paso firme 

de quien todavía no sabe lo que le espera pero todavía no necesita saberlo 

porque la decisión ya está tomada.

En algún punto del camino el hijo giró — no completamente, solo un poco, 

como si algo en él hubiera querido mirar hacia atrás y el resto de él hubiera  

resistido. El padre lo vio. No levantó la mano. No hizo ningún gesto. Solo 

siguió ahí, de pie en el umbral, visible.

Después el  camino dobló entre las  casas del  borde de la  aldea y el  hijo  

desapareció.

      ✦ ✦ ✦

El padre entró a la casa.
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No de inmediato — se quedó en el umbral un momento más, el tiempo 

suficiente para que la aldea que ya empezaba a despertar pudiera verlo ahí  

parado sin que hubiera nada más que ver. Luego entró y cerró la puerta.

Adentro, la casa tenía el silencio específico de los lugares donde acaba de 

ocurrir algo. No el silencio del descanso ni el silencio de la mañana temprana 

antes de que todo empiece — el silencio de después. El cuarto del hijo menor 

estaba con la puerta entreabierta. El padre pasó frente a él sin detenerse, 

luego se detuvo, luego entró.

Había dejado algunas cosas. No muchas — lo que no cabía en las alforjas o 

lo que había decidido que no necesitaba. Un objeto de madera que había 

tenido desde niño, gastado de tanto usarlo. Una túnica vieja doblada sobre 

el borde del catre. El padre la tocó un momento, luego la dejó exactamente 

donde estaba.

Salió del cuarto y cerró la puerta.

El  padre  que  la  aldea  esperaba  habría  manejado  ese  momento  de  otra 

manera. Habría salido al patio antes de que el hijo llegara al borde de la aldea. 

Habría  convocado  a  los  vecinos  que  ya  empezaban  a  asomarse,  habría 

declarado en voz suficientemente alta como para que todos escucharan que 

lo que acababa de ocurrir era decisión del hijo y no responsabilidad del 

padre.  Habría  convertido  su  dolor  en  dignidad  recuperada  —  ese 

movimiento  tan  humano de  tomar  lo  que  nos  destruye  por  adentro  y 

transformarlo en algo que nos protege por afuera. Habría cerrado el caso del 
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hijo menor con la eficiencia de quien sabe que los casos cerrados duelen 

menos que los abiertos.

Este padre cerró la puerta de adentro.

Y ahí — donde nadie podía verlo, donde no había audiencia que requiriera 

ninguna postura — cargó lo que tenía que cargar. No con dramatismo, no 

con el colapso visible de quien no puede sostenerse. Con el peso quieto y 

continuo de algo que no tiene solución y que sin embargo hay que seguir 

llevando porque la única alternativa es soltar, y soltar no era algo que este 

padre supiera hacer.

      ✦ ✦ ✦

El hijo mayor volvió del campo esa tarde con el cansancio honesto de quien 

trabajó todo el día y no necesita demostrarlo.

Entró al patio, vio al padre sentado cerca del pozo, y algo en la escena — el 

ángulo de los hombros, la manera en que el padre miraba sin mirar nada en 

particular — le dijo lo que ya sabía desde la mañana: el hermano se había 

ido. No era una novedad. Llevaba semanas siendo inevitable.

Se sentó cerca, no demasiado cerca. Comieron juntos cuando llegó la hora, 

los dos en silencio, con ese silencio entre dos personas que tienen mucho 

que decirse y ninguno de los dos abre la boca primero. El hijo mayor comía 

con esa eficiencia suya, sin desperdiciar movimiento ni palabra. El padre 

comía poco.
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Cuando terminaron, el mayor se quedó un momento más en la mesa.

—Se fue —soltó finalmente el mayor, no como pregunta sino como quien 

asienta un hecho.

—Sí —respondió el padre.

—Era lo que iba a pasar —insistió el hijo.

Y  en  esa  frase  convivían  varias  cosas  al  mismo  tiempo:  la  satisfacción 

contenida de quien predijo algo y no se equivocó, la incomodidad de estar 

en lo correcto sobre algo que hubiera preferido no estar en lo correcto, y 

debajo de todo eso, enterrado bajo varias capas de compostura, algo que se 

parecía al dolor pero que el hijo mayor no habría llamado así.

El padre no respondió.

—  Vos  le  diste  lo  que  pidió  —  continuó  el  mayor,  con  la  voz  baja  y 

cuidadosa de quien ya tuvo esta conversación en su cabeza varias veces —. 

Eso lo hizo posible. Sin la herencia no se iba, o al menos no así, no tan fácil.

— No tan fácil — repitió el padre, como si estuviera considerando el peso  

exacto de esas palabras.

— No hubiera podido — dijo el mayor.
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— Hubiera encontrado otra manera — dijo el padre. — Los que necesitan 

irse siempre encuentran la manera. Lo que yo podía darle era que se fuera 

sin odiarme.

El hijo mayor lo miró un momento. Luego se levantó, recogió su plato, y 

entró a la casa.

      ✦ ✦ ✦

La aldea habló de la partida con la velocidad que tienen las aldeas para hablar 

de todo.

Antes del mediodía ya no había nadie que no supiera. Los que lo vieron salir 

se lo contaron a los que no lo vieron, con ese nivel de detalle que solo aparece 

cuando la historia que se cuenta tiene el peso suficiente como para merecer 

cada elemento — las alforjas, el camino del norte, el padre en el umbral, el  

momento en que el hijo casi giró y no giró del todo.

Las opiniones no tardaron.

En el mercado, dos mujeres hablaban con esa voz que no es exactamente un 

susurro pero tampoco una conversación normal: el volumen específico de 

lo que se dice cuando no se quiere que todos escuchen, pero se necesita que 

alguien oiga.

—Lo dejó ir —murmuró una.

—¿Qué iba a hacer? —replicó la otra.
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— Lo que corresponde. Haberle dicho que no. Haberlo puesto en su lugar 

antes de que llegara a esto.

— Ya era tarde para eso.

— Nunca es tarde para hacer lo que corresponde.

En la entrada de la sinagoga, un grupo de hombres mayores procesaba el  

evento con la seriedad de quien siente que los hechos de la aldea son también 

de su responsabilidad.

— Un padre que se respeta no entrega así un tercio de lo que tiene — dijo  

uno.

— Le correspondía legalmente — dijo otro, con el tono de quien presenta 

un argumento que no lo convence del todo.

— Legalmente, sí. Pero hay cosas que son legales y no son correctas. Tenía 

que haberle dicho que no. Que viniera a pedirle cuando llegara el momento 

que corresponde.

— Y ahora el chico se va con todo ese dinero a quién sabe dónde.

— A gastarlo, claramente. ¿Adónde más va a ir?

— Y el padre queda acá con dos tercios de lo que tenía y la aldea entera 

mirando.

Hubo un silencio donde cada uno procesó eso.
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— No lo entiendo — dijo el primero finalmente. Y los otros asintieron, 

porque era exactamente lo que todos sentían: no lo entendían. Y lo que no 

se entiende incomoda, y lo que incomoda necesita ser nombrado, y lo que 

se  nombra  entre  varias  personas  en  la  entrada  de  la  sinagoga  termina 

convirtiéndose en la opinión de la aldea.

Un vecino mayor — alguien que lo conocía de toda la  vida,  que había 

compartido con él suficientes años como para creer que tenía derecho a algo 

más que el murmullo — se le acercó esa misma mañana en el borde del 

campo con la expresión de quien viene a hacer un favor.

— Es mucho lo que le diste — dijo, con el tono cuidadoso de quien envuelve 

una opinión en la forma de una observación.

— Sí — dijo el padre.

— Un hombre en tu posición... — empezó el vecino.

— Tiene sus razones — completó el padre, sin dureza, sin cerrar una puerta 

que el vecino pudiera sentir cerrarse. Solo con la quietud de quien ya tomó 

una decisión y no necesita defenderla.

El vecino asintió despacio, con el gesto de quien registra que no va a haber 

más conversación sobre ese tema, y siguió su camino.

El padre se quedó mirando el campo. Él lo sabía — siempre lo había sabido, 

desde antes de dar la herencia, desde el momento en que el hijo abrió la boca 
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y  el  padre  entendió  lo  que  vendría  después  de  decir  que  sí.  Lo  había 

calculado con la claridad de quien conoce bien el lugar donde vive y sabe 

exactamente cómo va a reaccionar. Y lo había hecho igual.

En algún lugar del establo, el becerro seguía comiendo.

      ✦ ✦ ✦

Esa noche el padre no durmió.

No con el insomnio dramático del que da vueltas y se desespera — con ese 

estado más quieto y más difícil que es no poder soltar algo aunque el cuerpo 

esté inmóvil.  Se quedó en la oscuridad con los ojos abiertos y la mente  

haciendo lo que las mentes hacen cuando no hay nada que las detenga: 

preguntas.

¿Dónde estará durmiendo esta noche?

No como pregunta  retórica.  Como pregunta  física,  concreta,  con peso 

propio en la oscuridad. El camino del norte salía de la aldea y después de 

unas horas llegaba al cruce donde se podía seguir hacia varias direcciones. 

¿Cuál  habrá  tomado?  ¿Habrá  llegado  a  alguna  ciudad  antes  de  que 

oscureciera, o habrá acampado en el camino? ¿Tendrá frío — porque las 

noches de esa  época tenían un frío que uno no calcula  cuando sale de 

mañana con el entusiasmo de la partida?

¿Habrá comido?
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La  pregunta  se  instaló  con  una  concreción  que  lo  sorprendió.  No  la 

pregunta grande, no la pregunta sobre el futuro o sobre las decisiones o 

sobre lo que pasaría cuando el dinero se acabara. La pregunta pequeña, 

inmediata, del padre que conoce a su hijo desde el primer día y sabe que  

cuando está nervioso come poco y que hoy había estado nervioso desde 

antes del amanecer.

¿Habrá comido algo esta noche?

El  padre  se  quedó con esa  pregunta  en la  oscuridad,  sin  respuesta,  sin 

manera de conseguir una.

      ✦ ✦ ✦

Yo conozco esa pregunta.

No de la misma manera — el hijo de mi historia no se fue a una región lejana 

con las alforjas llenas. Pero hay una forma de ausencia que aprendí a habitar 

desde que Nikito era pequeño, y que se repite con la regularidad de algo que 

tiene su propio ritmo y su propia manera de pesar. Nikito vive una semana 

en casa y otra semana en la casa de su mamá. Y en las semanas que no está, la 

pregunta aparece con la  misma concreción física que la del padre en la 

oscuridad.

¿Tendrá frío — porque a veces se olvida de ponerse la campera y yo no estoy 

para recordárselo? ¿Se habrá lavado los dientes? ¿Estará contento en ese 

cumpleaños al que iba?
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No puedo llegar hasta donde él está. No puedo estar en esa casa, en esa cena, 

en ese cumpleaños. Lo único que puedo hacer — y lo que aprendí a hacer 

con una naturalidad que no tenía antes de conocer a Jesús — es hablarle a  

alguien que sí puede llegar.

“Jesús, dale un beso de buenas noches de mi parte. Si está por soñar algo, 

hacele  saber  que lo  amo mucho.  Si  se  junta  con sus amigos  esta  tarde, 

ayudalo  a  divertirse  sanamente,  a  tomar  buenas  decisiones.  Si  tiene  un 

examen mañana, acompañalo... habrá estudiado, habrá descansado. Alejá a 

los que le hacen mal y acercá a los que le hacen bien. Dale sabiduría para 

distinguir entre unos y otros”.

Y a  veces,  en  el  medio  de  todo eso,  la  oración se  achica  hasta  volverse 

mínima:

“Jesús, que se ponga la campera”.

No es teología elaborada. Es un padre que no puede estar y le pide a alguien 

que sí puede que llegue donde él no llega. Y lo que descubrí en años de hacer 

eso — en años de semanas sin Nikito y de conversaciones con Jesús sobre 

camperas y cumpleaños y exámenes — es que Jesús toma esas preguntas con 

la misma seriedad con que toma cualquier oración. Que no hay pedido 

demasiado pequeño para alguien que numeró los cabellos de la cabeza de mi 

hijo antes de que yo supiera que iba a existir.

      ✦ ✦ ✦
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Afuera, la aldea dormía. El becerro en el establo dormía también, gordo y 

sin saber para qué.

Y el padre siguió despierto, mirando el techo que no se veía, esperando una 

mañana que todavía tardaba en llegar.

✦
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CAPÍTULO IV
Lo que el padre imaginaba

El campo no esperaba.

Esa era la cosa con la tierra — no pausaba mientras uno procesaba lo que 

tenía que procesar, no daba tiempo extra para acomodarse antes de volver a 

pedir  lo  que  pedía  siempre.  Las  cosechas  tenían  su  calendario  propio, 

indiferente a lo que ocurriera en la casa del que las supervisaba. El padre lo 

sabía desde antes de que sus hijos nacieran, y ese conocimiento que en otros 

tiempos había sido simplemente parte del ritmo de la vida ahora era algo 

distinto — era el andamiaje que lo mantenía en movimiento cuando la parte 

de adentro no tenía ningún impulso propio para moverse.

Se levantaba. Salía al campo. Hablaba con los jornaleros sobre las tareas de 

la jornada. Tomaba decisiones sobre el  riego, la poda o el momento de 

mover el rebaño a la parte alta de la ladera. Volvía a la casa. Comía. Dormía 

lo que podía dormir. Y al alba, otra vez la rutina.

Los jornaleros lo notaban sin nombrarlo — esa es la manera en que los que 

trabajan cerca de alguien durante años aprenden a leer los estados sin hacer 

preguntas que no les corresponde hacer. Había algo diferente en la manera 

en que el padre escuchaba, en el segundo extra que a veces tomaba antes de 
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responder, en la forma en que a veces se quedaba quieto mirando el camino 

del norte desde el borde del campo con una expresión que no era tristeza  

exactamente pero que tampoco era otra cosa. Nadie decía nada. Seguían 

trabajando.

El hijo mayor tampoco preguntaba.

Trabajaba con la misma dedicación de siempre, quizás con un poco más 

— como si el espacio que había dejado el hermano pudiera llenarse con 

trabajo adicional, con presencia adicional, con la demostración continua de 

que él al menos estaba ahí y siempre había estado ahí. El padre lo veía y lo 

agradecía  sin saber  bien cómo decírselo,  porque entre  ellos  las  palabras 

directas siempre habían sido más difíciles que entre el padre y el menor, y  

ahora que el menor no estaba esa dificultad se sentía más.

Comían juntos cada noche en silencio.

      ✦ ✦ ✦

El padre no sabía dónde estaba su hijo.

Eso era lo que más pesaba — no la ausencia en sí, que era real y tenía su 

propio peso, sino la ignorancia de la ausencia. Si hubiera sabido que estaba 

bien, que había llegado a algún lugar, que tenía techo y comida y trabajo, el 

peso habría sido distinto. No menor, quizás, pero distinto. Lo que tenía en 

cambio era el silencio total de quien se fue sin dejar dirección y sin intención 

de dar noticias, y en ese silencio la imaginación hacía lo que la imaginación 
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hace cuando no tiene información que la limite: llenaba los espacios con 

todo lo posible.

¿Habría llegado a una ciudad grande? El camino del norte llevaba a varios 

lugares — algunos prósperos, con mercados, con trabajo para quien llegara 

con dinero y con disposición. El hijo tenía dinero. Eso al menos lo sabía. Al 

principio habría tenido suficiente para instalarse bien, para no preocuparse, 

para vivir con esa holgura que produce la sensación de que todo va a estar 

bien porque los recursos todavía no se agotaron.

Pero el dinero se acaba.

El padre lo sabía con la certeza de quien conoce a su hijo desde el primer día 

— conoce su generosidad que a veces era imprudencia, su capacidad para el 

gozo  que  no  siempre  calculaba  el  costo  del  gozo,  su  manera  de  vivir  

completamente  en  el  presente  sin  que  el  futuro  le  pesara  demasiado 

mientras el presente era abundante. El dinero se acaba, y cuando se acaba en 

tierra  extraña y  sin familia  cerca,  lo  que queda es  una clase  de  soledad 

particular para la que nadie está preparado la primera vez que la encuentra.

Un martes por la tarde llegó al mercado un mercader que venía del norte 

con cargamento de telas.

El  padre  estaba  comprando  cuando  lo  vio  llegar.  Esperó.  Cuando  el 

mercader terminó de acomodar su puesto, se acercó con la naturalidad de 

quien hace una pregunta al pasar, sin revelar demasiado.
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— ¿Cómo está el camino del norte? —preguntó.

El mercader habló del camino, de las  condiciones, de un tramo que las 

lluvias habían puesto difícil. El padre escuchó y preguntó, siempre con la 

misma naturalidad, sobre las ciudades que el mercader había atravesado, 

sobre  cómo  estaban  los  mercados,  sobre  si  había  trabajo  para  los  que 

llegaban buscando.

El mercader mencionó, sin que nadie se lo preguntara directamente, que en 

algunas regiones del este había habido malas cosechas. Que la gente estaba 

pasando necesidad. Que había visto en los caminos a hombres jóvenes que 

claramente no eran de esa región y que tenían el aspecto de quien llegó con 

algo y ya no tiene nada.

El padre compró lo que había ido a comprar y volvió a casa.

Esa  noche  no  preguntó si  el  hijo  estaría  comiendo.  Esa  noche  sabía  la  

respuesta y no quería confirmarla.

      ✦ ✦ ✦

Hay preguntas que un padre no puede responder solo.

No las preguntas sobre el futuro inmediato — dónde va a trabajar, dónde 

va  a  vivir,  si  va  a  tener  frío.  Esas  pesan,  pero  tienen una escala  que  la 

imaginación puede manejar.  Las que no tienen escala manejable son las 

otras — las preguntas sobre el corazón del hijo. Sobre lo que va a creer  
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cuando ya no haya nadie cerca que lo guíe. Sobre si el amor que uno sembró 

en él va a tener raíces suficientes para sostenerse cuando llegue el viento.

Mi hijo tenía ocho años cuando me hizo una pregunta que me caló hondo.

No la soltó con crueldad; nació de una angustia genuina, con esa honestidad 

directa  de  los  chicos  que  todavía  no  aprenden a  filtrar  lo  que  sienten. 

Estábamos en el auto, volviendo de algún lado, y de la nada me preguntó 

cómo podíamos hacer para que se salvaran las personas de su entorno que él 

más amaba pero que todavía no conocían a Jesús.

Me quedé quieto un momento.

No  porque  me  faltaran  palabras,  sino  porque  la  respuesta  honesta  era 

compleja. Yo no podía prometerle la fe de los demás. No podía controlar el 

corazón de nadie. No existía ningún argumento, estrategia o plan que yo 

pudiera  ejecutar  para  garantizar  lo  que  su  pequeño  corazón me estaba 

pidiendo.  Lo  único  que  estaba  a  mi  alcance  era  enseñarle  a  llevar  lo 

incontrolable al único lugar seguro.

Le hablé de la intercesión. Le mostré lo que yo hacía: los nombres en la 

pared, las hojas A4 con los fibrones, las personas que cargaba en oración 

todos los días. Le propuse que armara su propio mural. Esa misma noche lo 

hicimos juntos — él me iba dictando nombres y yo los escribía, y cuando 

fui a pegar las hojas en su cuarto me pidió que lo esperara, que se tenía que 

quedar escribiendo algo.
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Cuando volví, en un espacio en blanco que había quedado en la cartulina, 

vi lo que había anotado con su letra de ocho años: Papi. Él solo, sin que 

nadie se lo dijera, me había incluido en su red.

Lo abracé sin decir nada. Y esa angustia que él había traído en el auto por la 

salvación  de  sus  seres  queridos  desapareció.  No  porque  el  problema 

estuviera resuelto, sino porque el nombre de sus seres amados estaba en la 

pared, y eso era suficiente para que la carga dejara de ser solo de él.

El padre de la parábola no podía resolver lo que iba a pasar en el corazón de 

su hijo  en la  región lejana.  Pero  podía  interceder.  La intercesión no es  

resignación — es la forma más activa de amor disponible cuando las manos 

no alcanzan.

      ✦ ✦ ✦

En marzo de 2020, durante el inicio de la pandemia, no pude ver a Nikito 

durante un mes entero.

No por decisión propia — por la cuarentena. Él estaba en casa de su mamá 

y yo en la mía, y las restricciones hacían imposible el encuentro. Desde que 

Nikito nació habíamos estado separados algunas noches, y fines de semana 

— pero un mes era diferente. Un mes tiene un peso que los días no tienen.

Lo que más me costaba no era el tiempo en sí. Era saber que él me extrañaba 

y no poder estar. Que había momentos en su día donde yo habría sabido 

exactamente qué decirle, cómo acompañarlo, qué hacer — y no estaba. Esa 
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impotencia específica es la que el padre de la parábola cargó durante meses,  

y yo la entendí de una manera que antes de ese marzo no había entendido 

del todo.

En medio de ese dolor, me desahogué con Jesús:

Si Nico está allá extrañándome y me necesita, pero está impedido de verme, 

hacé que te busque a Vos.

No  era  resignación.  Era  la  única  oración  disponible  —  convertir  la 

impotencia en intercesión, pedirle a alguien que sí podía llegar que llegara 

donde yo no llegaba.

Nos extrañamos de una manera gigante, al punto que uno se quiebra al 

decirlo. Y es lindo quebrarse, porque de eso se trata el amor también.

Cuando Nikito volvió, me contó que había descubierto algo. Que cuando 

me extrañaba mucho, se ponía triste y lloraba, pero que cuando le hablaba 

a Jesús y le contaba lo que le pasaba, la tristeza se iba. Pero cuando dejaba de 

hablar y volvía a pensar en mí, volvía a extrañarme y a llorar — entonces 

volvía a hablar con Jesús y se le pasaba de nuevo.

Lo que yo le había enseñado durante algunos meses con palabras, Jesús se lo 

había enseñado en una noche de cuarentena con experiencia directa. Sin que 

yo  estuviera.  En  el  único  espacio  donde  ese  aprendizaje  era  posible:  la 

soledad.



43

El padre de la parábola tampoco pudo estar en el chiquero. Solo podía hacer 

lo que ya había hecho — plantar la semilla antes de que hiciera falta, y  

confiar en que algo germinaba solo, en la oscuridad, sin que nadie lo viera.

      ✦ ✦ ✦

Las voces de la aldea fueron cambiando de tono con el tiempo.

Al principio eran opiniones — lo que el padre debería haber hecho, lo que 

cualquier hombre en su posición habría hecho, lo que todavía podía hacer 

si se decidía a actuar con la firmeza que la situación requería. Había en esas 

primeras semanas una energía particular en las conversaciones, la energía de 

quienes sienten que el tema todavía está abierto y que por lo tanto todavía 

vale la pena hablar de él.

Después vinieron los juicios. Más asentados, más definitivos, con la solidez 

de las conclusiones a las que se llega cuando el tiempo confirma lo que uno 

ya sospechaba. El hijo había desaparecido sin dar noticias — eso ya era 

suficiente para cerrar cualquier caso que quedara abierto. Un muchacho 

que se va con la herencia y no manda ni un mensaje no es un muchacho que 

está pensando en volver. Era lo que todos habían dicho desde el principio.

Y después, con las semanas volviéndose meses, vino algo peor que los juicios.

El silencio.
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No el silencio de quien no tiene opinión — el silencio de quien cerró el 

tema. De quien ya procesó lo que había que procesar y siguió adelante y no 

entiende por qué el padre no hace lo mismo. Cuando el nombre del hijo 

menor aparecía en alguna conversación — por accidente, porque alguien 

que  no  estaba  al  tanto  preguntaba,  porque  algún  evento  lo  traía 

inevitablemente  —  había  un  momento  de  incomodidad  colectiva,  una 

pausa donde todos esperaban ver cómo reaccionaba el padre, y cuando el 

padre no reaccionaba de la manera esperada la incomodidad crecía un poco 

más.

El hijo mayor lo escuchaba todo. Y a veces, en las noches cuando los dos  

estaban solos y la aldea ya no podía escuchar, decía lo que la aldea pensaba.

— La gente habla — le dijo una noche al  padre,  con el  tono de quien 

transmite información útil.

— Ya sé — dijo el padre.

— Dicen que deberías... — empezó el mayor.

— Ya sé lo que dicen — dijo el padre.

Hubo un silencio.

— ¿Y? — dijo el mayor.

— ¿Y qué? — dijo el padre.



45

— ¿No te importa?

El padre lo miró un momento antes de responder.

— Me importa él — dijo. — Lo demás me importa menos.

El hijo mayor no respondió. Terminó en silencio y se fue a dormir. El padre 

se quedó solo con la  lámpara,  con el  sonido de la noche afuera,  con la  

pregunta de siempre instalada en algún lugar del pecho donde las preguntas 

que no tienen respuesta se instalan y no se van.

      ✦ ✦ ✦

En el establo, el becerro seguía engordando.

Los esclavos ya no se miraban entre ellos cuando le daban de comer — eso 

había durado las primeras semanas, cuando la orden todavía era reciente y 

la pregunta todavía tenía la frescura de lo que no se entiende. Ahora era 

simplemente parte de la rutina: darle al becerro su ración, asegurarse de que 

estuviera bien, seguir adelante con lo demás. La pregunta de para qué seguía 

sin  respuesta,  pero  las  preguntas  sin  respuesta  pierden  urgencia  con  el 

tiempo si nadie las alimenta.

Uno de los esclavos más jóvenes le preguntó al mayordomo una tarde, con 

la curiosidad directa de quien todavía no aprendió del todo a no preguntar.

— ¿Para qué es el becerro?
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El mayordomo lo miró.

— Para engordarlo — dijo.

— Sí, pero ¿para qué ocasión?

El mayordomo pensó un momento. No porque no supiera la respuesta — 

sino porque la respuesta que tenía era la misma que tenía desde el principio 

y no había cambiado en nada.

— El patrón dirá cuando llegue el momento — dijo finalmente.

El esclavo joven asintió y siguió con su trabajo. El mayordomo se quedó un 

momento mirando al becerro — gordo, tranquilo, completamente ajeno a 

cualquier conversación sobre su destino — y luego siguió también.

Afuera, el padre estaba parado en el borde del campo mirando el camino del 

norte.

Como todas las mañanas.

✦
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CAPÍTULO V
Cuando todavía estaba lejos

El padre salía al borde del campo antes de que la aldea se despertara.

No había decidido hacerlo — había ocurrido solo, con la naturalidad de los 

hábitos que se instalan sin que nadie los declare. Los primeros días después 

de la partida había salido temprano porque el sueño no llegaba y quedarse 

adentro era peor que salir. Después había seguido saliendo porque el cuerpo 

ya lo esperaba a esa hora, porque había algo en la luz de antes del amanecer  

— esa luz gris y quieta que no es todavía día pero ya no es noche — que le  

daba un espacio que el resto del día no tenía.

Un espacio donde no había nadie que saludar, nadie que responder, nadie 

que mirara su cara buscando señales de cómo estaba.

Solo el campo, el camino, y el horizonte hacia el norte.

Lo miraba con la regularidad de quien sabe que lo que espera no tiene fecha 

y que sin embargo hay que seguir esperando — como el agricultor que mira 

el cielo buscando lluvia en época de sequía, no porque mirar haga llover sino 

porque hay algo en el acto de mirar que es en sí mismo una forma de no 

rendirse. El padre no esperaba ver algo cada mañana. Esperaba de todas 

formas.
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La aldea lo habría llamado terquedad. El hijo mayor lo habría llamado lo  

mismo. El padre no lo llamaba de ninguna manera — simplemente salía, 

miraba, y después volvía adentro a empezar el día.

      ✦ ✦ ✦

Hay una oración que hice durante años sin ver ninguna respuesta visible.

Nikito no estaba muy contento en su colegio anterior. La mamá me escribió 

preguntando qué íbamos a hacer con el tema del colegio, que deberíamos 

cambiarlo. Pero en este nuevo colegio había que afrontar un examen de 

ingreso difícil — de más de mil chicos que rendían, entraba menos de un 

cuarto. Nikito tenía diez años y arrancó la preparación dos meses tarde. 

Incluso en la academia nos dijeron que era probable que al ser su primera 

experiencia no entrara, pero podía rendir de nuevo al año siguiente.

Yo no quería verlo estresado, quemándose a la edad de 10 años por un 

examen  eliminatorio.  Pero  tampoco  podía  hacer  nada  más  que 

acompañarlo y orar.

Y oré.  Todos los  días,  antes  del  primer sorbo del  desayuno,  siempre lo 

mismo: Jesús, dale conocimiento. Dale sabiduría. Dale inteligencia. Dale 

discernimiento. Dale rapidez mental. Ayudalo a entender los contenidos. 

Ayudalo a estudiar tranquilo.

Siempre lo mismo. Cada mañana. Sin saltearme ninguna.
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Hubo una mañana en la cochera, faltando apenas una semana para rendir el 

examen, donde la oración se volvió clamor:

Jesús,  estoy  desesperado.  Quiero  que  entre.  Quiero  que  se  vaya  de  esa 

institución. Necesito saber si está preparado. Necesito quedarme tranquilo. 

Estoy estresado, tengo miedo por él.

Ni  bien  terminé  esa  oración  me  llegó  un  mensaje  de  la  persona  de  la 

academia  que  los  preparaba:  quédense  tranquilos,  Nicolás  está  bien 

preparado, le va a ir bien, tengamos fe en que va a entrar.

Lo leí y algo se acomodó. No dejé de orar — pero oré diferente. Con menos 

miedo.

El día del examen estuve afuera durante horas, yéndome a caminar por las 

plazas, intercediendo en tiempo real. Que los ángeles lo custodien. Que le 

den claridad mental. Que si no le sale algo le pregunte a Jesús. Siempre le 

había dicho a Nikito: cuando no entiendas algo, el mejor al que le podés 

preguntar es al que te creó. Podés preguntarme a mí, podés preguntar a un 

compañero, podés preguntar a la maestra — sí. Pero tu primer recurso tiene 

que ser Jesús, porque cuando le abrís el corazón, Jesús obra maravillas.

Entró. De más de mil chicos, entró.

Y lo más lindo que me quedó de todo ese proceso no fue la entrada al 

colegio. Fue el clic que hizo en mí mientras oraba por él. Si yo que soy 

pecador amo tanto a mi hijo, oro tanto por él, velo tanto por sus necesidades 
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— si yo que tengo todas mis limitaciones y hago todo eso — cuánto más me 

ama mi Padre del cielo. Cuánto más vela por mí. Cuánto más vela por él.

Eso no era un argumento teológico. Era una proporción que se volvió real 

en una cochera, una mañana de oración desesperada, con un hijo adentro 

de un examen y yo afuera sin poder hacer nada más que hablarle a alguien 

que sí podía llegar donde yo no llegaba.

El padre en la aldea tampoco podía llegar donde estaba su hijo. No había  

mensajero que pudiera enviar, no había camino que pudiera tomar sin que 

eso significara ir en su busca de una manera que el hijo no había pedido y 

que podría interpretarse como otra forma de no respetar la decisión que 

había tomado. Lo único que podía hacer era lo que siempre había hecho — 

estar disponible. Mirar el horizonte cada mañana. Mantener la puerta sin 

cerrojo. Y confiar en la siembra de recuerdos de amor que había sembrado 

en su corazón, todos los días, todo el tiempo, desde que nació, hasta que se 

fue.

      ✦ ✦ ✦

Esa mañana la luz era igual a todas las mañanas.

El padre estaba en el borde del campo con las manos cruzadas detrás de la 

espalda, mirando el camino del norte con esa mirada que, con los meses, 

había aprendido a vaciarse de expectativa sin vaciarse de esperanza. Son 
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cosas distintas, aunque el idioma las confunda a veces: la expectativa dice va 

a ocurrir hoy; la esperanza dice va a ocurrir.

El camino estaba vacío como todos los días a esa hora.

Y entonces no lo estuvo.

Había una figura. Todavía lejos — tan lejos que no era posible distinguir 

nada concreto, solo la presencia de algo que se movía en el camino con la 

dirección y el ritmo de alguien que viene caminando desde hace mucho 

tiempo y todavía le falta. El padre la vio y algo ocurrió en él antes de que la 

mente tuviera tiempo de procesar lo que estaba viendo — algo más antiguo 

que el pensamiento, más rápido que el razonamiento, que viene de ese lugar 

donde un padre guarda el conocimiento de su hijo en el cuerpo, no en la 

mente.

No era certeza todavía. Era algo anterior a la certeza.

Era la manera de moverse. Había algo en la manera en que esa figura llevaba 

el peso del cuerpo, en el ángulo de los hombros, en el ritmo de los pasos — 

algo que el padre conocía con una intimidad que no requería verificación. 

Había cargado a ese cuerpo en brazos cuando era tan pequeño que cabía en 

el hueco del antebrazo. Había visto ese cuerpo aprender a pararse, a caer, a  

levantarse, a correr por el patio con la risa descontrolada de los niños que 

corren sin ningún destino porque correr es suficiente razón para correr.

El corazón lo supo antes que los ojos.
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Y el padre ya estaba corriendo.

      ✦ ✦ ✦

En el mundo mediterráneo del siglo primero, un patriarca no corría.

No era una cuestión de capacidad física — era una cuestión de dignidad. 

Un hombre de posición, de honor y de responsabilidad sobre una familia 

no  recogía  sus  túnicas  para  correr  por  el  camino  público  como  un 

muchacho. Correr era exponerse: mostrar las piernas, perder la compostura, 

trizar la imagen de autoridad serena que era parte de lo que hacía posible el 

respeto de la aldea. Un patriarca caminaba. Con paso firme y medido, con 

la  tranquilidad  de  quien  tiene  el  tiempo  suficiente  para  llegar  adonde 

necesita llegar.

Pero el padre no corría solo por amor irrefrenable.

Corría también con una intención que nadie a su alrededor podía ver pero 

que él  tenía completamente clara:  llegar antes.  Antes de que la  aldea se 

despertara del todo. Antes de que los primeros vecinos salieran a sus patios 

y vieran la figura que venía por el camino y empezaran a calcular lo que eso 

significaba. Antes de que alguien tomara una vasija.

Porque en esa aldea, como en todas las aldeas de esa región, existía una 

costumbre que la comunidad reservaba para exactamente esta situación — 

el hijo que había despilfarrado su herencia entre gentiles y volvía sin nada. 

Los ancianos se reunían frente al que volvía, quebraban vasijas ante él y  
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declaraban en voz alta que quedaba cortado, que ya no pertenecía, que el 

camino de regreso estaba cerrado antes de que pudiera abrirse. No era un 

ritual de crueldad — era un ritual de orden, de preservación de los límites 

que hacían posible la vida comunitaria. Era lo que correspondía.

El padre farisaico que la aldea esperaba habría esperado en la puerta de su 

casa.

Habría  dejado  que  el  hijo  atravesara  solo  el  camino  que  quedaba  — 

expuesto a las miradas, a los comentarios, a las vasijas si la comunidad decidía 

aplicar la costumbre. Habría esperado con la dignidad que corresponde a 

un patriarca que fue deshonrado y que ahora evalúa si lo que tiene frente a 

él merece ser readmitido. Habría escuchado el discurso completo desde una 

posición de altura. Habría deliberado. Y entonces — si el arrepentimiento 

parecía genuino — habría tomado una decisión mesurada y proporcional.

Ese padre habría preservado su honor.

Este padre corría para llegar primero. Para que cuando el hijo entrara a la  

aldea no encontrara vasijas rotas sino brazos abiertos. Para que la primera 

cosa que su hijo experimentara al volver no fuera el juicio de la comunidad 

sino el peso del cuerpo de su padre cayendo sobre su cuello. Para que no 

hubiera ningún ritual humano que pudiera interponerse entre ese hijo y ese 

padre antes de que los dos se encontraran.

Corría por amor. Y corría para proteger.
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Las dos cosas al mismo tiempo, con las túnicas recogidas y el polvo del 

camino bajo los pies y la aldea empezando a despertar detrás de él sin saber 

todavía lo que estaba a punto de ver.

      ✦ ✦ ✦

Yo no entendí del todo lo que ese padre sentía hasta que Nikito estuvo en el 

mundo.

Cuando conocí a Jesús, sabía que Dios amaba, que el amor de Dios era 

grande, que ningún texto teológico que yo pudiera leer iba a agotar lo que 

ese amor significaba. Lo sabía con la cabeza. Pero hay cosas que no entran 

por la cabeza sino por la experiencia, y esta era una de ellas.

Fue una noche en que Nikito era todavía pequeño y se enfermó. Nada grave 

— la fiebre común de los niños que no distingue entre la madrugada y el  

mediodía para aparecer. Me quedé despierto a su lado con la mano en su 

frente,  midiendo si  subía o bajaba,  haciendo los  cálculos que hacen los 

padres  en esas  noches  — cuándo dar  el  medicamento,  cuándo esperar, 

cuándo preocuparse más.  Y en algún momento de esa madrugada,  con 

Nikito dormido y la fiebre bajando y yo todavía despierto sin poder soltar la 

guardia aunque ya no fuera necesaria, pensé algo que se me quedó.

Si yo, siendo el padre imperfecto y limitado que soy, estoy acá a las tres de la 

mañana sin poder dormir porque mi hijo tiene fiebre — si yo siento esto — 

¿qué siente Dios? ¿Qué siente Dios por él, en este momento, mientras está 
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dormido  con  fiebre  en  su  cama?  ¿Qué  siente  Dios  por  mí,  que  estoy 

despierto al lado de él sin poder hacer más de lo que ya hice?

La proporción me abrumó.

No como concepto — como realidad concreta que se instaló en el pecho 

con un peso que no era tristeza ni alegría sino algo que los incluía a los dos. 

Si esto que yo siento es amor — con todas mis limitaciones, con toda mi  

impaciencia, con todos los momentos donde el amor que tengo adentro no 

alcanza a traducirse en el amor que debería mostrar afuera — entonces lo 

que Dios siente es algo para lo que el mismo idioma no alcanza. Es la misma 

palabra apuntando a cosas de escalas incomparables.

Ese padre que corría por el  camino con las  túnicas recogidas no estaba 

haciendo una declaración teológica.

Estaba haciendo lo único que su cuerpo podía hacer cuando vio a su hijo en 

el horizonte. Y yo, en esa madrugada con la mano en la frente de Nikito,  

entendí algo de ese movimiento que ningún comentario bíblico me habría 

podido explicar de la misma manera: que el amor que no puede quedarse 

quieto cuando el hijo está en peligro — ese amor — es el retrato más fiel que 

existe del corazón de Dios.

      ✦ ✦ ✦

En la aldea, la mañana había empezado con su ritmo habitual.
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Los jornaleros salían al campo. El mayordomo supervisaba las tareas del día. 

El hijo mayor había partido temprano hacia la parte alta de la ladera donde 

había trabajo que hacer. Nadie sabía todavía lo que estaba ocurriendo en el 

camino del norte — la distancia era suficiente como para que la figura que 

se  acercaba  no  fuera  visible  desde  la  aldea,  y  el  padre  había  salido  tan 

temprano que nadie lo había visto partir.

El mayordomo lo vio primero.

Estaba cruzando el patio hacia el establo cuando algo en el borde de su visión 

lo hizo girar — una figura que corría por el camino exterior, con las túnicas 

recogidas, a una velocidad que no tenía ningún sentido a esa hora de la  

mañana.  Tardó un segundo en  reconocerlo.  Y  cuando lo  reconoció  se 

quedó quieto.

Era el patrón.

Estaba corriendo hacia algo — o hacia alguien — que el mayordomo todavía 

no podía ver bien desde donde estaba. Se movió hacia el borde del patio para 

tener  mejor  ángulo.  Entrecerró  los  ojos  contra  la  luz  de  la  mañana.  Y 

entonces vio la figura en el camino — más pequeña, más lenta, viniendo en 

dirección  contraria  —  y  algo  en  él  entendió  antes  de  que  pudiera 

confirmarlo.

Giró hacia el establo.
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El becerro estaba en su lugar, gordo y tranquilo, comiendo con la placidez 

de quien lleva meses siendo alimentado en silencio. El mayordomo lo miró 

un momento. Y por primera vez desde aquella tarde en que el patrón dio la 

orden, la pregunta que flotaba en el ambiente del establo finalmente tuvo 

respuesta.

Para esto era el becerro.

Se quedó parado en la  entrada del  establo,  mirando cómo el  patrón se  

alejaba corriendo por el camino, y esperó. La orden vendría. Pero todavía 

no había llegado.

✦
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CAPÍTULO VI
El manto antes del discurso

El hijo lo vio venir desde lejos.

No esperaba eso — no esperaba que hubiera alguien en el camino a esa hora, 

y mucho menos que ese alguien corriera hacia él con las túnicas recogidas y 

una velocidad que no tenía ningún sentido. Se detuvo. La figura seguía 

acercándose y algo en la manera de moverse — algo que el hijo no había 

visto en meses pero que estaba grabado en él desde antes de que pudiera 

nombrarlo — le dijo quién era antes de que los ojos pudieran confirmarlo.

Era su padre.

Lo que ocurrió en el cuerpo del hijo en ese instante no tiene nombre preciso. 

Había llegado hasta ese camino con un discurso preparado y una expectativa 

construida ladrillo a ladrillo sobre el conocimiento de lo que merecía y lo 

que no merecía — había calculado el mejor escenario posible y el mejor 

escenario posible era que su padre lo recibiera como jornalero. Eso era lo 

máximo que podía imaginar. Eso era el techo de lo que este regreso podía 

producir según cualquier sistema de justicia que el hijo conociera.

Y su padre estaba corriendo.
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No caminando hacia él con la dignidad medida del patriarca que evalúa lo 

que tiene frente a él. Corriendo — con las piernas expuestas y el polvo del  

camino bajo los pies y la cara de alguien que no está evaluando nada porque 

ya tomó todas las decisiones que había que tomar mucho antes de este 

momento. El hijo no supo qué hacer con eso. No había categoría en el 

discurso preparado para esto.

El padre llegó a él y cayó sobre su cuello.

      ✦ ✦ ✦

El texto griego dice que lo besó — pero el verbo que usa no es el beso simple 

sino el beso repetido, intenso, sostenido. No fue un gesto de bienvenida. 

Fue el tipo de contacto físico que el cuerpo produce cuando ha esperado 

demasiado tiempo algo que creía perdido y de repente lo tiene en las manos 

y no puede soltarlo todavía porque soltarlo requeriría estar seguro de que es 

real y todavía no está seguro.

El padre tenía el peso de sus brazos sobre los hombros del hijo.

El hijo tenía el olor familiar de esa ropa, ese calor específico que los cuerpos 

conocidos tienen y que no se parece a ningún otro calor. Meses de región 

lejana, de chiquero, de hambre y de degradación, y debajo de todo eso — 

debajo de la mugre del camino y el cansancio de semanas y la ropa gastada 

— el hijo seguía siendo el mismo cuerpo que el padre había cargado en 

brazos, que había visto caer y levantarse, que conocía con esa intimidad que 
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no se borra aunque pasen los meses y la distancia. El padre lo sabía. Lo sabía 

con las manos,  con los brazos,  con ese lugar donde un padre guarda el 

conocimiento físico de su hijo que no desaparece aunque pasen los meses.

El hijo abrió la boca.

— Padre — dijo —, he pecado contra el cielo y ante ti, y ya no soy digno de 

ser llamado tu hijo...

El padre lo escuchaba con los brazos todavía sobre sus hombros, la cara 

todavía cerca, los ojos que no se apartaban. Y antes de que el hijo pudiera 

llegar a la parte del discurso donde pedía ser recibido como jornalero — 

antes de que esa frase que había ensayado durante semanas pudiera salir — 

el padre hizo algo que ningún sistema de mérito podía haber anticipado.

Se quitó su propio manto.

No mandó a buscar una túnica de la casa. No esperó a llegar a la aldea para  

dar la orden a algún esclavo. Ahí, en el camino, antes de que nadie pudiera 

verlos, antes de que la aldea pudiera opinar, el padre se quitó el manto que 

llevaba puesto y lo acomodó sobre los hombros del hijo. Su propio manto. 

No una prenda de reserva, sino la que él mismo vestía en ese momento;  

caliente todavía por el calor de la carrera.

El  hijo  quedó cubierto  con el  manto de  su  padre  antes  de  terminar  el 

discurso.



61

      ✦ ✦ ✦

El  padre  farisaico  que  la  aldea  esperaba  habría  escuchado  el  discurso 

completo.

Habría esperado, quieto y erguido, con la expresión de quien evalúa cada 

palabra antes de responder. Habría dejado que el hijo terminara — que 

llegara hasta el final, hasta la petición de ser recibido como jornalero — y 

entonces  habría  deliberado.  Habría  considerado  la  sinceridad  del 

arrepentimiento, la credibilidad del cambio, las condiciones bajo las cuales 

sería razonable readmitir a alguien que había hecho lo que este hijo había 

hecho.

Quizás habría aceptado la propuesta del  hijo.  Quizás lo habría recibido 

como jornalero — con techo y comida pero sin nombre, sin herencia, sin el 

lugar  que  había  perdido.  Trabajá,  demuestra,  y  después  vemos.  Así 

funcionaba el sistema de mérito. La restauración completa habría venido al 

final. Después. Como premio al arrepentimiento genuino demostrado con 

hechos.

Este padre interrumpió el discurso a mitad.

No  para  callarlo  —  para  cubrirlo.  Su  propio  manto,  puesto  sobre  los 

hombros del  hijo antes  de que terminara de hablar.  Y después,  cuando 

llegaran a la casa, vendría el anillo — el anillo del sello, el que llevaba grabado 

el signo de la familia, el que daba autoridad para actuar en nombre del padre. 
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Y las sandalias — porque los esclavos iban descalzos y los hijos calzados, y  

ese detalle no era decorativo sino declarativo. El padre estaba vistiendo al 

hijo con cada símbolo disponible de lo que ese hijo era — no lo que había 

sido antes de irse, no lo que sería si demostraba lo suficiente — lo que era 

ahora mismo, en este momento, con el polvo del camino todavía en los pies 

y el discurso a mitad en la boca.

Hijo. No jornalero. Hijo.

      ✦ ✦ ✦

Jesús contó esta historia a hombres que tenían hijos.

Eso no era un detalle menor. Los fariseos que escuchaban ese día no eran 

abstracciones teológicas — eran padres. Habían cargado a sus propios hijos 

cuando eran bebés.  Los habían visto crecer.  Habían tenido esas noches 

donde la fiebre no bajaba y el sueño no llegaba. Conocían ese peso específico 

que solo existe en el cuerpo de un padre cuando el hijo está en peligro y no 

hay nada más que hacer.

Jesús los conocía. Sabía que los milagros no los habían movido. Que las citas 

de las Escrituras derivaban en debate. Que los argumentos producían más 

argumentos. Entonces fue al único lugar donde ningún sistema teológico 

tiene defensa completa: fue a la paternidad.

Y  la  pregunta  que  esta  historia  les  estaba  haciendo  —  sin  hacerla  con 

palabras,  sin que ninguno pudiera levantar la  mano para objetar — era 
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exactamente esa: *vos, que sos padre, ¿harías lo que el Dios que describís 

haría con este hijo? ¿Lo dejarías terminar el discurso antes de abrazarlo? 

¿Esperarías que demostrara el cambio? ¿O correrías?*

La respuesta honesta de cualquier padre era incómoda. Porque entre lo que 

creían sobre Dios y lo que sentirían por sus propios hijos había una distancia 

que Jesús acababa de iluminar con una historia — y esa distancia no se podía 

cerrar con un argumento.

      ✦ ✦ ✦

El hijo terminó de decir lo que tenía que decir con el manto de su padre  

sobre los hombros.

Y algo en ese orden — el manto antes del final del discurso, la restauración 

antes  del  arrepentimiento  completo  —  produjo  en  el  hijo  algo  que  el 

chiquero  no  había  podido producir.  El  chiquero  lo  había  movido  por 

hambre. Por la memoria del pan y la claridad de que sin el padre no tenía  

nada. Eso era real y había sido suficiente para ponerlo en el camino.

Pero esto era diferente.

Esto era el manto del padre — su manto, el que él llevaba puesto — sobre 

los hombros antes de que las palabras terminaran. Esto era la mirada del  

padre que no evaluaba sino que simplemente miraba, con la expresión de 

quien está exactamente donde quiere estar con exactamente quien quiere 

estar, sin condición ni cálculo ni reserva.
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El hijo lloró.

No el  llanto  del  que  tiene  miedo de  lo  que viene — el  llanto  del  que  

entiende, de golpe y sin poder evitarlo, cuánto fue amado mientras creía que 

el amor tenía condiciones. El arrepentimiento más profundo no ocurrió en 

el chiquero, con el hambre y la degradación como motor. Ocurrió acá — 

con el manto puesto y el padre cerca y la certeza devastadora de que este 

amor no había esperado a que él llegara en condiciones para recibirlo.

No había llegado a este padre para arrepentirse y luego ser perdonado.

Había llegado con hambre y con un discurso preparado, y el padre lo había 

recibido antes de que terminara el discurso, y el arrepentimiento real — el 

que cambia algo desde adentro y no solo en la superficie — había llegado 

después. Producido por el amor, no como requisito previo al amor.

Eso es  lo que este padre mostraba sobre Dios:  que no vamos a Él para 

arrepentirnos primero y ser amados después. Vamos a Él — con lo que 

tenemos, con el discurso a medias y el hambre y el polvo del camino — y es 

en su presencia, en el contacto con ese amor que no calculó ni esperó ni  

puso  condiciones,  donde  el  arrepentimiento  verdadero  ocurre.  Él  nos 

cambia. Él nos arrepiente. Nosotros solo llegamos.

      ✦ ✦ ✦

Yo nunca oré con protocolo.
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No porque haya decidido no hacerlo — sino porque nunca fue natural para 

mí de ninguna otra manera. Desde el principio, desde los primeros días 

después  de  conocer  a  Jesús,  la  oración  fue  conversación.  No  una 

conversación ordenada ni  estructurada ni  dividida en secciones con sus 

tiempos  asignados.  Una  conversación  real  —  del  tipo  que  uno  tiene 

caminando  con  alguien,  donde  un  tema  lleva  al  otro  sin  que  nadie  lo 

planifique.

Oro  en  voz  audible.  Oro  caminando  —  porque  tengo  un  aprendizaje 

kinestésico y el cuerpo necesita moverse para que la mente funcione, y Jesús 

lo sabe y no se ofende por eso. Hablo de todo tema en toda profundidad de 

la manera que me salga. Si estoy pensando en mi hijo, converso sobre él con 

el detalle con que le hablaría a un amigo que lo conoce y quiere saberlo todo: 

cómo estuvo en el colegio, qué dijo en el desayuno o qué me preocupó en 

su mirada esa tarde. Si un pensamiento nuevo se cruza en la mente, cambio 

de tema sin pedir permiso. Si algo del entorno me distrae — un pájaro, una 

conversación que escucho de pasada, el olor a pan de una panadería — le  

hablo de eso también. Si se me queda la mente en blanco, se lo digo: Jesús,  

no tengo nada. Esperemos juntos. Si viene una pregunta, se la hago. Si viene 

una persona a la mente, converso sobre ella.

No  estructuro  absolutamente  nada.  Lo  que  hago  es  someter  cada 

pensamiento a Jesús — lo que viene, como viene, en el orden en que viene 

— y confiar en que Él sabe qué hacer con eso mejor que yo.
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Y lo que descubrí en años de orar así es que Jesús no necesita el protocolo  

para recibirme. Lo que le importa no es la forma sino que yo vaya. El hijo 

no llegó al padre con el discurso perfecto — llegó con lo que tenía, con el  

hambre y las palabras a medias. Y el padre ya estaba poniendo el manto antes 

de que el discurso terminara.

Así funciona también con la oración. Yo llego con lo que tengo — con la 

mente que salta de tema, con el cuerpo que necesita caminar, con la voz que 

a veces no sabe bien qué decir — y Jesús recibe todo eso con la misma 

seriedad con que habría recibido la oración más elaborada que yo pudiera 

construir. No porque le dé lo mismo — sino porque lo que le importa soy 

yo, no la forma en que llego.

El hijo llegó; eso era suficiente. Yo llego; eso también basta.

      ✦ ✦ ✦

El padre y el hijo entraron juntos a la aldea.

El  hijo  llevaba  el  manto  del  padre  sobre  los  hombros  —  visible  para 

cualquiera que los viera venir, señal inequívoca antes de que nadie pudiera 

preguntar nada de lo que el padre había decidido. La aldea que empezaba a 

despertar los vio llegar. El mayordomo que había estado mirando desde el 

borde del patio los vio llegar.

El padre llamó al mayordomo.
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— Traed el anillo y las sandalias — dijo. Y después, sin pausar —: Y el  

becerro engordado. Matadlo. Comamos y hagamos fiesta.

El mayordomo no necesitó que le explicaran nada. Giró hacia el establo con 

la velocidad de quien lleva meses esperando exactamente esta orden sin saber 

que la estaba esperando.

Para esto era el becerro.

✦
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CAPÍTULO VII
La fiesta

La casa tardó poco en entender que algo había cambiado.

No fue necesario un anuncio — fue el movimiento. El mayordomo que 

llegó  al  establo  con una urgencia  que  no  tenía  desde  hacía  meses.  Los 

esclavos que lo vieron en la cara antes de que dijera una palabra. El becerro 

que había estado ahí, gordo y tranquilo, durante todo ese tiempo sin que 

nadie le explicara para qué — y que ahora finalmente tenía un destino.

El esclavo más joven miró al mayordomo.

— ¿Es hoy? — dijo.

— Es hoy — dijo el mayordomo.

No hubo más preguntas. La casa entera se puso en movimiento con esa 

eficiencia  particular  de los  que han estado esperando algo sin saberlo y 

cuando llega el momento descubren que estaban más preparados de lo que 

creían. El fuego, las mesas, las vasijas, las hierbas, el pan. Todo lo que un 

banquete requiere y que en una propiedad bien administrada siempre está 

disponible para cuando se necesita. Y esta lo era: un hogar donde el patrón 



69

siguió cuidando cada detalle del campo y la hacienda durante los meses de 

espera, como si supiera que debía tenerlo todo listo para este día.

Porque quizás lo sabía. Quizás eso también era parte de lo que significaba 

esperar  como  ese  padre  esperaba  —  no  solo  mirar  el  horizonte  sino 

mantener  la  casa  lista,  el  becerro  engordado,  todo  en  su  lugar  para  el 

momento que todavía no tenía fecha pero que iba a llegar.

      ✦ ✦ ✦

El padre mandó a invitar a todos.

No a los que lo habían apoyado durante la espera — que no habían sido 

muchos. No a los que habían entendido sus decisiones — que habían sido 

menos todavía. A todos. Al vecino mayor que le había dicho es mucho lo 

que le diste con el tono cuidadoso de quien envuelve una opinión en forma 

de observación. A los hombres de la sinagoga que habían concluido que un 

padre que se respeta no entrega la herencia así. A las mujeres del mercado 

que habían hablado con esa voz que no es exactamente un susurro. A todos 

los que habían murmurado y a todos los que habían callado y a todos los 

que habían sacudido la cabeza en privado con la certeza de que esto era 

exactamente lo que iba a pasar.

Los convocaba a celebrar exactamente lo que ellos habían dicho que no 

merecía celebración.
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No había rencor en esa invitación — eso era lo que la hacía tan difícil de  

procesar para los que la recibían. Un hombre con rencor no invita a los que 

lo criticaron. Un hombre con rencor los excluye, o los incluye con la frialdad 

calculada de quien quiere que sepan que sabe lo que dijeron. Este padre no 

hacía ninguna de las dos cosas. Invitaba con la misma apertura con que 

había dado la herencia, con que había corrido por el camino, con que había 

puesto su propio manto sobre los hombros del hijo antes de que llegara a la 

aldea.

La fiesta no era solo para el hijo. Era para todos.

Incluidos los que todavía no entendían por qué había fiesta.

      ✦ ✦ ✦

Llegaron.

Porque nadie rechaza un banquete — esa es la verdad simple y un poco 

incómoda que la aldea tuvo que procesar mientras se preparaba para venir. 

Se podía desaprobar la ocasión y aceptar la invitación al mismo tiempo, y  

eso era exactamente lo que hicieron la mayoría. Vinieron con las opiniones 

sin cambiar, y encontraron mesas llenas y música y al hijo menor sentado al 

lado del padre con el manto puesto y el anillo en la mano y una expresión  

que ninguno de los que lo habían conocido antes de que se fuera había visto 

en su cara.

Las conversaciones en los bordes de la fiesta tenían un tono específico:



71

—¿Viste el anillo que le dio?

—El del sello, sí.

—Es demasiado. El chico no demostró nada todavía.

— ¿Y si vuelve a irse?

— Exactamente. ¿Qué le queda al padre para darle la segunda vez?

Uno de los hombres mayores, que había conocido al padre desde joven, 

escuchó ese último comentario y dijo, más para sí mismo que para los otros:

— A ese hombre no le importa lo que le queda. Le importa el hijo.

Los otros no respondieron. Siguieron comiendo.

Había otros que disfrutaban la música — los que tenían menos inversión en 

la desaprobación, los que se habían dejado llevar por la melodía y la energía 

específica de una fiesta que nadie había anticipado y que por eso tenía algo 

de los festejos más genuinos, los que ocurren sin planificación previa y por 

eso no tienen la rigidez de los eventos calculados. Había niños corriendo 

entre las mesas. Había conversaciones que empezaron con incomodidad y 

terminaron  con  risa  porque  así  funcionan  los  banquetes  cuando  son 

suficientemente generosos — ablandan lo que estaba endurecido, no de 

golpe sino de a poco, plato a plato.

El padre lo veía todo desde su lugar en la mesa.
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      ✦ ✦ ✦

Se había sentado al lado del hijo.

No en el extremo de la mesa donde le correspondía como patriarca — al 

lado. Con el brazo sobre sus hombros, como en el camino cuando había 

puesto su propio manto sobre él, como si el cuerpo del padre necesitara  

seguir confirmando lo que la mente ya sabía: está acá. Volvió. Está acá.

El hijo comió en silencio los primeros minutos. Había algo en la abundancia 

— el pan, la carne, la mesa llena — que lo golpeó de una manera que el 

hambre  de  semanas  no  había  podido golpearlo.  La  diferencia  entre  las 

algarrobas del chiquero y esta mesa. Entre el nadie le daba y este padre que 

había tenido un becerro engordado esperando sin fecha ni nombre. Entre el 

discurso que había preparado para pedir un lugar entre los jornaleros y el 

manto  del  padre  puesto  sobre  sus  hombros  antes  de  que  el  discurso 

terminara.

En algún momento el hijo levantó los ojos y miró al padre.

El  padre  lo  estaba  mirando.  No  con  evaluación,  no  con  el  reproche 

contenido de quien todavía está procesando lo que pasó, no con la vigilancia 

del que observa si el cambio es genuino. Con la mirada simple y directa de 

alguien que está exactamente donde quiere estar, con exactamente quien 

quiere estar, sin condición ni reserva ni distancia.

El hijo tuvo que bajar los ojos.
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No de vergüenza — de algo que todavía no tenía nombre del todo pero que 

se parecía al arrepentimiento y era más grande que el arrepentimiento. Algo 

que solo se produce cuando uno entiende, de golpe y sin poder evitarlo, 

cuánto  fue  amado  mientras  creía  que  no  lo  era.  Cuánto  fue  esperado 

mientras creía que el caso estaba cerrado. Cuánto había en ese manto puesto 

sobre sus hombros antes de que llegara a la aldea, en ese anillo en su mano, 

en ese padre sentado a su lado en lugar del extremo de la mesa.

El padre le puso la mano en el hombro y no dijo nada.

No hacía falta decir nada.

      ✦ ✦ ✦

Años después, hubo una etapa en la vida de mi hijo que me enseñó algo que 

no esperaba aprender.

No  fue  dramática  —  eso  es  lo  primero  que  hay  que  decir,  porque  la 

tentación  cuando  uno  cuenta  estas  cosas  es  darles  más  drama  del  que 

tuvieron. No hubo crisis, no hubo ruptura, no hubo el momento donde 

todo se pone en peligro. Fue algo más silencioso y más gradual y por eso más 

difícil de nombrar en el momento en que estaba ocurriendo.

Él creció. Y cuando los hijos crecen, el mundo que antes cabía en la casa  

empieza a quedar chico. Aparecen los amigos — con sus propias historias, 

sus propias referencias, su propio lenguaje que el padre no siempre entiende 

del todo. Aparece una vida que ocurre en espacios donde el padre no está y 
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no tiene que estar. Los abrazos se espacian — no porque haya conflicto sino 

porque hay una edad donde el cuerpo empieza a necesitar más distancia y 

eso  es  exactamente  lo  que  tiene  que  pasar.  La  conversación cambia  de 

textura — menos espontánea, más selectiva, más filtrada por esa conciencia 

nueva de sí  mismo que los  adolescentes  desarrollan y que los  hace más 

cuidadosos con lo que muestran y a quién.

Lo espiritual también cambió.

No de manera dramática — no hubo un rechazo, no hubo una declaración, 

no hubo el portazo que los padres temen. Hubo algo más parecido a la 

apatía natural de quien está en una etapa donde otras cosas son más urgentes 

e  interesantes  que  las  conversaciones  sobre  Dios.  El  entusiasmo  de  los 

primeros años — cuando los dos habíamos empezado juntos, cuando todo 

era nuevo y Jesús era parte de las conversaciones cotidianas con la frescura  

de lo reciente — ese entusiasmo se había asentado en él de una manera 

diferente a como se había asentado en mí.

Pero confiaba en mí para todo.

Eso era lo que hacía la situación tan particular — que la distancia espiritual 

no era distancia relacional. Para sus miedos, para sus dudas, para las cosas  

que no le  contaba a  nadie  más,  Nikito venía a  mí.  La confianza estaba 

intacta. Lo que había cambiado era la temperatura de lo espiritual, no el  

vínculo entre los dos.
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Y fue en esa etapa, observando eso, cuando entendí algo sobre Jesús que no 

había entendido de la misma manera antes.

Así se siente Él cuando nos distanciamos sin irnos. Cuando la vida cotidiana 

con  Dios  pierde  temperatura  sin  perder  el  vínculo.  Cuando  las 

conversaciones se espacian, cuando el entusiasmo de los primeros tiempos 

se  asienta  en  algo  más  tibio,  cuando  otras  cosas  son  más  urgentes  e 

interesantes que el tiempo a solas con Él — pero la confianza sigue ahí, y 

cuando algo importante pasa uno sigue yendo a Él primero.

Jesús no exige temperatura constante. Pero la extraña.

      ✦ ✦ ✦

La música siguió hasta tarde.

El padre estuvo en la fiesta hasta el final — no como anfitrión que cumple 

con su rol sino como alguien que genuinamente no quería que terminara, 

que encontraba en cada momento de  esa  noche algo que valía  la  pena 

sostener un poco más. El hijo a su lado. La casa llena. El becerro que había 

esperado meses finalmente cumpliendo el destino que el padre había visto 

desde el principio.

En algún momento de la noche, cuando la fiesta estaba en su punto más alto 

y la música más fuerte, con los niños ya dormidos en los rincones, el padre 

miró hacia la entrada de la casa.
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El hijo mayor no había llegado todavía.

✦
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CAPÍTULO VIII
El que estaba afuera

El hijo mayor escuchó la música antes de ver nada.

Venía del campo con el cansancio honesto de un día largo — el tipo de 

cansancio que tiene su propia satisfacción, que se lleva en el cuerpo como 

evidencia de algo cumplido.  Había trabajado bien.  Había hecho lo que 

había que hacer, como siempre, con la dedicación silenciosa que nadie le 

pedía explícitamente pero que él se pedía a sí mismo porque era la clase de 

hombre que se lo pedía.

La música llegó desde lejos, antes de que la casa fuera visible.

Se detuvo.

No era la música de una ocasión ordinaria — tenía la densidad específica de 

las fiestas grandes, de las celebraciones que implican mucha gente y mucha 

comida y una razón suficientemente importante como para justificar todo 

eso. El hijo mayor se quedó quieto en el camino, escuchando, calculando. 

No había ninguna fecha que justificara una fiesta de esa magnitud. No había 

ningún evento en el horizonte que él supiera.

Llamó a uno de los esclavos que pasaba.
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— ¿Qué es esto? — preguntó.

El esclavo lo miró con esa expresión de quien no sabe bien cómo decir lo 

que tiene que decir.

— Tu hermano ha vuelto — dijo —. Y tu padre ha matado el  becerro  

engordado porque lo ha recibido sano y salvo.

El hijo mayor no respondió.

El esclavo esperó un momento y luego siguió su camino. Y el hijo mayor se  

quedó parado en el  sendero, con la  música llegando desde la  casa y un 

torbellino adentro que resultaba difícil nombrar con una sola palabra.

No entró.

Lo que latía en su pecho era más complejo que el simple enfado. Pero la  

rabia era lo más ruidoso, y lo mantuvo afuera.

      ✦ ✦ ✦

El padre notó la ausencia.

No de golpe — con esa conciencia periférica que tienen los padres de dónde 

están sus hijos aunque haya mucha gente alrededor. Había mirado hacia la 

entrada varias veces durante la fiesta, había esperado, había pensado que 

quizás llegaría más tarde. Pero la fiesta avanzaba y la entrada seguía vacía y el 
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padre sabía, con el conocimiento de quien los había visto crecer y conocía 

cada variante de su silencio, lo que esa ausencia significaba.

Se levantó de la mesa.

No mandó a un esclavo a buscarlo. No envió un mensaje. Fue él — el mismo 

movimiento de siempre, el amor que toma la iniciativa antes de que el otro 

dé el primer paso, el padre que no espera que vengan a él cuando puede ir 

él. Salió de la fiesta, cruzó el patio, y encontró al hijo mayor parado afuera  

en la oscuridad con los brazos cruzados y esa postura que el padre conocía 

bien — la espalda derecha, la mandíbula apretada, los ojos con esa mezcla de 

desaprobación y dolor que el hijo mayor nunca había aprendido a separar 

del todo.

El padre se acercó.

— Hijo — dijo.

El hijo mayor giró la cabeza. Y cuando vio que era su padre — que no había 

mandado a nadie sino que había venido él mismo, que estaba parado ahí en 

la oscuridad fuera de su propia fiesta — algo en él se movió, pero no fue 

suficiente para moverlo hacia adentro.  El  enojo era más grande que ese 

movimiento, o al menos más ruidoso.

      ✦ ✦ ✦
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—He aquí, tantos años te sirvo —reclamó el hijo mayor—, y nunca he 

desobedecido una orden tuya. Y nunca me has dado un cabrito para hacer 

fiesta con mis amigos. Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus 

bienes con rameras, mataste para él el becerro engordado.

Las palabras salieron con la  presión de algo que había estado guardado 

demasiado tiempo en un espacio demasiado pequeño.

El padre las escuchó completas. No interrumpió, no levantó la mano para 

detenerlo, no cambió la expresión de su cara de una manera que el hijo 

pudiera leer como señal de lo que vendría. Escuchó — con la misma quietud 

con que había escuchado la petición del hijo menor en el patio tantos meses 

antes, con la misma capacidad de absorber sin responder desde el enojo que 

había sido su manera desde el principio.

Lo que el hijo mayor estaba diciendo era lo que el pueblo había estado 

diciendo durante meses — pero dicho en la cara, sin el código de honor que 

impedía la  confrontación directa,  con la  franqueza de quien finalmente 

decidió que ya no puede seguir cargando esto solo. Era la voz del mérito — 

la lógica impecable de quien cumplió todo lo que había que cumplir y no 

entiende por qué eso no produce lo que debería producir.

Su dolor era real.

Eso era lo primero que el padre veía — no la queja sino el dolor debajo de la 

queja. El hijo mayor no era un villano. Era un hombre que había amado de 
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la única manera que sabía amar — con cumplimiento, con dedicación, con 

la entrega silenciosa de quien trabaja sin esperar reconocimiento aunque en 

algún lugar muy adentro sí lo espera. Y había algo en todos esos meses de ver 

al padre mirar el horizonte, de ver al padre no cerrar el caso, de ver al padre 

seguir  esperando  a  alguien  que  según  cualquier  sistema  de  mérito  no 

merecía ser esperado — había algo en todo eso que le había dicho al hijo 

mayor, sin que nadie lo dijera con palabras, que el amor de su padre tenía 

una dimensión que él no había podido alcanzar con todo su cumplimiento.

Y eso era más difícil de sostener que la injusticia.

      ✦ ✦ ✦

El padre farisaico que la aldea esperaba habría estado de acuerdo con el  

hijo mayor.

No de manera explícita — no habría dicho tenés razón, me equivoqué. Pero 

habría validado la queja con el tono de quien reconoce que el otro tiene un 

punto. Habría explicado que sí, que era comprensible sentirse así, que la 

situación era difícil para todos. Habría encontrado la manera de darle al hijo 

mayor algo que lo apaciguara sin cuestionar la lógica que estaba debajo del  

enojo — la lógica del mérito, de la recompensa proporcional al esfuerzo, de 

la justicia que da a cada uno según lo que hizo.

Ese padre habría preservado la paz de la noche.

Este padre dijo algo diferente.
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— Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo.

No validó el sistema de mérito. No explicó que sí, que era injusto, pero que 

había  que  recibirlo  de  alguna  manera.  Le  devolvió  al  hijo  mayor  una 

perspectiva que el hijo no tenía — la perspectiva de alguien que ve más que 

el enojo, que ve debajo del enojo la confusión de quien no entendió lo que 

tenía, que ve debajo de la confusión a un hijo que durante todos esos meses 

había  estado  tan  ocupado  cumpliendo  que  nunca  se  había  detenido  a 

recibir.

Tú siempre estás conmigo.

El hijo mayor había estado tan enfocado en lo que hacía que no había visto 

lo que tenía. La cercanía con el padre — esa cercanía que el hijo menor había 

despilfarrado viajando a la región lejana — era exactamente lo que el hijo 

mayor tenía sin saber que lo tenía, sin saber que era la cosa más valiosa de las 

dos. Y todo lo mío es tuyo — no como consuelo, no como compensación 

por la injusticia de la fiesta. Como revelación de algo que siempre había sido 

verdad y que el hijo mayor nunca había terminado de ver.

No había nada que reclamar. Ya lo tenía todo.

Lo que no había tenido era ojos para verlo.

      ✦ ✦ ✦

Yo conozco al hijo mayor desde adentro.
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No como observador — como alguien que a veces es él sin haberlo decidido. 

Hay momentos donde el enojo llega antes que la gracia, donde la lógica del 

mérito se instala con más fuerza que el amor, donde me quedo afuera de 

algo porque lo que está adentro me parece injusto y el enojo es más cómodo 

que la conversación.

Nikito me lo mostró una mañana con un sacapuntas.

Había perdido el  sacapuntas de su cartuchera — no era la primera vez, 

porque  Nikito  tenía  el  hábito  de  perder  útiles  en  el  colegio  con  una 

regularidad que a  mí  me molestaba más  de  lo  que  debería.  Cuando lo 

llamé y me confesó que lo había perdido, me enojé. No por fuera: contuve 

el aire, usé la voz más suave que pude y le expliqué con calma que eso no 

estaba bien, que sus papás hacían un esfuerzo para comprarle los útiles y que 

debía aprender a cuidarlos. Lo mandé a su cuarto a orar.

Pero adentro seguía enojado.

Y mientras él oraba, yo me senté a hacer mi meditación y tuve que admitirle 

a Jesús lo que estaba pasando de verdad. Que me había quedado a mitad de 

camino — que había hecho lo correcto por fuera pero que adentro la ira  

seguía ahí, intacta, sin transformar. Y que eso, en el fondo, era casi lo mismo 

que haberlo hecho mal.  Porque si  realmente no hubiera sentido ira,  las 

palabras dulces habrían salido solas. No habría necesitado esforzarme para 

que salieran.
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Cuando Nikito terminó de orar y volvió, tenía algo que contarme.

Me dijo que había orado por mí — que le había pedido a Jesús que yo 

también aprendiera a cuidar las cosas. Y después, con la naturalidad directa 

de los nueve años que todavía no aprendieron a filtrar lo que observan, me 

recordó el episodio del celular. Yo había roto mi celular de ira unos meses 

antes — lo había tirado contra el piso y lo había roto, y cuando Nikito vio 

que tenía un teléfono nuevo y preguntó qué había pasado con el anterior, le 

había dicho la verdad: papá se llenó de ira, lo tiró al piso y lo rompió, pero 

ya le pedí perdón a Jesús.

Nikito lo había guardado. Y ahora lo traía de vuelta.

— ¿Cuántos sacapuntas se podrían haber comprado con lo que gastaste en 

un celular nuevo?

Me sonreí. Le dije que tenía razón. Y él insistió — porque Nikito cuando 

tiene razón no la suelta fácil — que si yo hubiera cuidado el celular no habría 

tenido que gastar plata en uno nuevo y habría podido comprar un montón 

de sacapuntas.

Lo tomé como disciplina directa de Jesús.

Lo que me quedó no fue solo la lección sobre el sacapuntas ni sobre el  

celular. Lo que me quedó fue el espejo — verme reflejado en lo que le estaba 

reclamando a mi hijo. Yo me había enojado porque él perdió algo. Yo había 
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roto algo de ira.  ¿Con qué autoridad me enojaba yo por un sacapuntas 

cuando yo mismo había sido igual o peor con mis cosas?

Eso es lo que el hijo mayor no podía ver desde afuera en la oscuridad — que 

la queja que tenía era real, pero que él mismo tenía una versión de eso mismo 

adentro que el enojo le impedía ver. Uno siempre se va a ver reflejado en lo 

que le reclama al otro, porque también es pecador. Y el padre que sale a  

buscarlo en la oscuridad no sale a contradecirlo — sale a mostrarle algo 

que el enojo le tapaba.

      ✦ ✦ ✦

El hijo mayor seguía afuera.

La fiesta continuaba adentro — la música, las voces, la casa llena con todo 

lo que el padre había mandado preparar. Y el padre estaba parado en la 

oscuridad del patio junto a su hijo mayor, esperando. No con impaciencia. 

Con la misma quietud con que había esperado todo lo demás — el mismo 

padre que había mirado el horizonte cada mañana, que había sostenido la  

puerta  sin  cerrojo,  que  había  corrido  por  el  camino  con  las  túnicas 

recogidas.

La parábola termina ahí: con el padre hablando, el hijo mayor escuchando 

y la decisión de entrar todavía suspendida en el aire. Jesús la dejó abierta  

adrede. No era una conclusión para el personaje de la historia; era para los 
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fariseos  que  oían.  Para  todos  los  que,  en  algún  momento,  elegimos 

quedarnos afuera con el enojo en lugar de entrar con la pregunta.

Y cada vez que uno se queda afuera, el padre sale.

Sale de su propia fiesta, cruza el patio, se para en la oscuridad junto al que 

no pudo entrar todavía, y espera. Sin ultimátum. Sin plazo. Con la misma 

paciencia del que sabe que el amor no fuerza ninguna puerta — pero que 

tampoco se cansa de estar junto a ella.

✦
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CAPÍTULO IX
Todas mis cosas son tuyas

El problema no era el padre.

El padre ya había hecho todo lo que un padre puede hacer. Había corrido. 

Había puesto el  manto. Había salido de su propia fiesta a pararse en la 

oscuridad junto al que no podía entrar. Había dicho todo lo que había para 

decir: tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo.

Lo que faltaba no era más amor del padre. Era que el hijo aprendiera a 

recibirlo.

Esa es la pregunta que este libro no puede cerrar,  porque tampoco está 

cerrada: ¿aprendemos a recibir lo que el Padre quiere darnos? No a ganarlo. 

No a devolverlo. No a merecerlo primero. Solo a recibirlo — con las manos 

abiertas,  sin  negociarlo,  sin  convertirlo  en  algo  que  primero  hay  que 

justificar.

Es más difícil de lo que parece.

      ✦ ✦ ✦

Hubo una noche en que lloré a los pies de Jesús por la salvación de mi hijo.
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No  porque  su  vida  estuviera  en  peligro  físico.  Sino  porque  no  podía 

concebir que la persona a quien más amo en mi vida pudiera no estar en el  

cielo. No podía obligarlo a sentir lo que yo sentía ni a querer lo que yo quería 

para él. Solo podía amar, orar, y confiarle a Jesús lo que no estaba en mis 

manos.

Después de derramar todo, llegó algo. No una voz en el sentido literal — 

una impresión que se instaló en el centro del pecho con la suavidad y la 

firmeza de lo que siempre estuvo ahí esperando ser recibido. Jesús me hizo 

una pregunta: si vos, con la naturaleza pecaminosa que tenés, amás a tu hijo 

de esta manera y te ocupás de su salvación con esta intensidad — ¿qué te 

imaginás que siento yo por él?  ¿Cuánto más  lo  amo yo? ¿Cuánto más 

ocupado estoy en lo que te preocupa?

Era el mismo razonamiento que el padre de la parábola había construido 

solo en sus noches de vigilia, sin nombrarlo. El amor humano como imagen 

— imperfecta, limitada — del amor de Dios. Y la conclusión que esa imagen 

sugería: si esto es lo que siente una criatura limitada por su hijo, lo que siente 

Dios  excede  eso  en  una  proporción que  ningún idioma humano tiene 

nombre para expresar.

Tiempo después, en uno de esos momentos de meditación donde Jesús 

habla sin usar palabras, estaba leyendo el capítulo de El Deseado de Todas 

las Gentes sobre la curación del hijo del noble. Cuando llegué al momento 
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en que Jesús le dice al padre ve, tu hijo vivirá — sentí algo directo en el  

pecho. No estaba leyendo sobre ese padre. Jesús me estaba hablando a mí.

Tranquilo, Nicolás. Tu hijo vivirá.

La certeza llegó antes que la evidencia. Tuve que aprender a sostenerla en el 

tiempo del medio — ese espacio difícil  entre lo que Jesús dijo y lo que 

todavía no se puede ver.

El último flechazo llegó en una reunión de Momentos a Solas con Cristo,  

un ministerio de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Una chica contó 

cómo había caído en un pozo sin fondo, cómo había llegado a pedirle a su 

padre que dejara de orar por ella, cómo había llegado a pedirle a Dios que la 

dejara de molestar. Y cómo Jesús la había amado de todas formas — a través 

de las oraciones del padre, a través del tiempo — hasta que ella volvió. Una 

mujer que escuchaba dijo en voz alta lo que yo también necesitaba escuchar: 

con esto me quedo tranquila con respecto a la salvación de mis hijos. Porque 

veo cómo Jesús los va a buscar a todos lados.

Algo se cerró esa noche. No la preocupación — eso todavía aparece, porque 

el  amor  no  aprende  a  no  preocuparse  del  todo.  Sino  la  ansiedad.  La 

necesidad de resolver yo lo que Jesús ya tomó en sus manos. Entendí que 

hay más predicación en un hijo que ve a su padre orar, que ve a su padre  

contar lo que Jesús le hizo, que ve a su padre deleitarse en las Escrituras — 

que  en  todos  los  sermones  y  lecciones  morales  que  ese  padre  pueda 
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pronunciar.  Lo  más  poderoso  que  puedo  hacer  por  mi  hijo  no  es 

convencerlo. Es seguir siendo quien soy delante de él.

Jesús me había dado una certeza que yo no gané ni merecí. Y tuve que 

aprender a recibirla sin devolverla.

      ✦ ✦ ✦

Aprender a recibirla no significa haberlo logrado.

Hace unos meses, estaba meditando en Jacob — un personaje que nunca 

me había gustado del todo, y cuando me puse a examinar por qué no me 

gustaba  encontré  el  espejo  que  no  había  buscado.  Jacob  entendía  la 

voluntad del Señor y creía en sus promesas. Había visto la escalera al cielo, 

ángeles, oído la voz y recibido confirmaciones suficientes como para confiar 

sin reservas. Y sin embargo, cuando llegaba la presión, cuando el horizonte 

no mostraba lo que esperaba — Jacob armaba planes alternativos. Mandaba 

campamentos por separado.

Me di cuenta de que no me gustaba Jacob porque tenía cosas de él.

El DNI de Nikito vencía y el viaje era en días. Fui al registro civil con la  

ansiedad de quien necesita que todo salga bien y que ya aprendió a convertir 

esa ansiedad en oración — oré por la empleada, le di un librito, salí sintiendo 

que Jesús dirigía todo. La paz estaba. Era real.

Duró hasta que la plataforma se estancó en "embalaje".
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Pasó el lunes. Pasó el martes. El miércoles por la mañana me levanté con el  

viaje encima y la plataforma sin actualizar y Jacob tomó el control — me 

abrí cuentas, mandé correos, reclamé por todas las vías posibles. Estaba en 

plena  movida  cuando  me  respondieron:  el  documento  ya  había  sido 

despachado. La plataforma simplemente no se había actualizado. El DNI 

llegó esa misma mañana.

Cuando lo tuve en las manos, más allá del alivio, sentí frustración.

Le dije a Jesús: ¿por qué sigo dudando si Vos me lo decís de mil formas 

distintas? Y la claridad que llegó no como palabras sino como convicción 

interior fue la misma de siempre: porque cambiar el carácter es un proceso. 

Porque Jacob siguió siendo Jacob después de ver el  ejército de ángeles.  

Porque la santificación no es un destino que se alcanza — es un camino que 

se recorre, y en el camino aparecen los DNI que se estancan en "embalaje" 

exactamente para esto: para mostrar dónde sigue habiendo Jacob, para que 

Jacob lo vea, para que Jacob lo lleve a Jesús.

Jesús me había dado la paz. Yo no pude recibirla. Y eso también es no saber 

recibir.

      ✦ ✦ ✦

Nikito tenía catorce años y estábamos en un vuelo nocturno — los cuatro 

en familia, saliendo a las dos de la mañana.
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Habíamos embarcado entre los primeros y nos sentamos — cada uno en un 

pasillo, ubicados en un cuadrado de dos filas. Antes de subir le había pedido 

a Jesús que pudiéramos viajar cómodos, que pudiéramos descansar algo. 

Empezó a entrar la gente. Pasó el tiempo. Y nadie se arrimaba a nuestras filas.

Terminó el embarque y cada uno de los cuatro tenía tres asientos para él 

solo. Nos miramos. Les dije a los chicos que le agradecieran a Jesús — que 

esto no era casualidad, que Él había escuchado. Y después, como si eso no 

fuera suficiente, cuando llegó el momento de la comida nos sirvieron el  

menú premium sin que lo hubiéramos pedido ni pagado.

Y ahí sentí algo que no esperaba sentir.

Incomodidad. Una incomodidad genuina, irracional según cualquier lógica 

exterior  —  me  habían  dado  algo  gratis  y  yo  no  sabía  cómo  recibirlo. 

Internamente le estaba diciendo a Jesús: Señor, no me siento cómodo con 

esto. No pagué por esto. No me corresponde.

Entonces miré a Nikito.

Él estaba mirando su bandeja con una expresión que reconocí antes de que 

abriera la boca. Me miró y, sin que yo hubiera soltado una sola palabra de lo 

que pensaba, me confesó:

— No me siento cómodo con que a mí me den más y a los otros no.

Catorce años. La misma incomodidad. La misma raíz.
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Le conté lo que yo estaba sintiendo. Y entonces Jesús nos respondió a los 

dos al mismo tiempo, con una claridad que no dejaba espacio para la duda: 

No rechaces los privilegios que te doy. Con esto que me estás diciendo, los 

estás rechazando. Yo quiero que los aceptes.

Me quedé quieto con eso.

Me cuesta dejarme amar. Eso fue lo que entendí en ese vuelo a las dos de la 

mañana, con la bandeja premium frente a mí y mi hijo al lado sintiendo 

exactamente lo mismo sin que nadie se lo dijera. Me cuesta recibir.  Me 

cuesta aceptar que el amor que Jesús quiere darme no tiene que ver con lo 

que merezco ni con lo que pagué ni con lo que hice para ganármelo. Me 

cuesta abrir las manos y dejar que el manto caiga sobre los hombros sin 

intentar devolverlo.

Eso es  la  raíz  del  hijo mayor.  No solo el  enojo,  no solo la  queja por la 

injusticia. La incapacidad de recibir. De pararse frente a todas mis cosas son 

tuyas y dejarlo entrar sin negociarlo, sin condicionarlo, sin convertirlo en 

algo que primero hay que merecer.

El padre no puede abrir las manos del hijo. Solo puede decirle lo que hay. El 

resto depende del hijo.

Y  yo,  a  los  treinta  y  ocho años,  en  un vuelo  nocturno,  todavía  estaba 

aprendiendo a abrir las manos.

      ✦ ✦ ✦
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Ese es el final honesto de este libro — no la historia de alguien que llegó a ser 

como  el  padre  de  la  parábola,  sino  la  historia  de  alguien  que  está 

aprendiendo de  él.  Que  tiene  ocho años  más  de  caminata  que  cuando 

empezó, que ve cosas que antes no veía, que aprendió a no gritar y sin 

embargo  todavía  bajo  presión  actúa  como  Jacob.  Que  descubrió, 

equivocándose como padre, que los hijos nos enseñan cosas sobre nosotros 

mismos que ningún otro espejo muestra.

El padre de la parábola es el modelo. Perfecto, completo, invariable. El que 

siempre fue lo que es. El que corre antes de que el hijo llegue, el que pone el 

manto antes de que el discurso termine, el que sale a buscar al que está afuera 

sin que nadie se lo pida.

El que está en proceso soy yo. Y eso hace al libro verdadero.

Mientras tanto, el Padre eterno — ese que no se cansa de salir y que nos  

cubre antes de que termine nuestro discurso — sigue mirando el horizonte 

por los dos.

✦
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EPÍLOGO
Lo que queda

Hay cosas que solo se entienden hacia atrás.

No en el momento en que ocurren — en el momento en que ocurren uno 

está adentro, sin la distancia necesaria para ver la forma completa de lo que 

está  viviendo.  La  distancia  llega  después.  Y  cuando  llega,  a  veces  uno 

descubre  que  lo  que  parecía  una  serie  de  eventos  inconexos  tenía  una 

arquitectura que nadie había diseñado conscientemente pero que estaba 

ahí, visible en retrospectiva con una claridad que sorprende.

Yo pude ver a Jesús como Padre con una facilidad que no es universal.

Lo sé porque he hablado con personas para quienes esa imagen es difícil — 

personas cuya experiencia con sus padres terrenales fue de distancia,  de 

exigencia,  de amor condicional  o de ausencia  directa,  y  para quienes la  

palabra padre no abre una puerta sino que levanta una pared. Para ellas, la  

parábola de Lucas 15 requiere un trabajo adicional que para mí no fue 

necesario — el trabajo de separar la imagen de Dios de la imagen del padre  

que tuvieron.

Yo no tuve que hacer ese trabajo. Y eso fue un regalo que no elegí ni merecí.
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En mi casa había confianza. Había perdón — el tipo de perdón que no lleva 

cuenta, que no recuerda el error la próxima vez que hay un conflicto. Había 

abrazos y gestos demostrativos con la naturalidad de lo que no necesita 

ocasión especial  para  existir.  Había  apoyo en  la  equivocación — no la 

corrección  que  aplasta  sino  la  corrección  que  sostiene,  que  dice  me 

equivoqué pero acá estoy, y acá seguís estando vos. Mi padre Eduardo y mi 

madre Inés me mostraron destellos de ese amor antes de que yo supiera que 

era el reflejo de algo más grande.

Por eso, cuando conocí a Jesús, lo reconocí. No porque lo hubiera visto 

antes, sino porque la textura de lo que encontré en Él me resultaba familiar: 

la confianza, el perdón que no lleva cuentas, los gestos demostrativos y el  

apoyo en la equivocación. Lo que Eduardo e Inés me habían dado era, sin 

saberlo, un vocabulario — un conjunto de experiencias concretas que me 

permitieron leer el carácter de Dios en el idioma que ya conocía.

Y Nikito recibió esa misma cadena. No solo de mí y de su madre — también 

de ellos. El abuelo Eduardo y la abuela Inés que lo conocen desde que era 

bebé, que lo llenaron de ese mismo amor desde el principio. Esos recuerdos 

también son semilla — semilla de una imagen de Dios construida no solo 

por las palabras sino por la experiencia concreta de haber sido amado así por 

las personas que lo formaron.

      ✦ ✦ ✦
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Lo que aprendí siendo padre es que la paternidad es el espejo más honesto 

que existe.

No el espejo que muestra lo mejor de uno — el espejo que muestra todo. 

Las equivocaciones que uno creía tener controladas y que reaparecen bajo 

presión.  Los  Jacob  que  duermen  adentro  y  que  despiertan  cuando  la 

plataforma se estanca en "embalaje." La dificultad para recibir, para abrir las 

manos,  para  dejar  que  el  manto  caiga  sobre  los  hombros  sin  intentar 

devolverlo.

Y si uno tiene la gracia de ver todo eso — de nombrarlo, llevarlo a Jesús en 

lugar de esconderlo — el espejo se convierte en algo más. Se convierte en el 

lugar donde uno entiende, de adentro hacia afuera, lo que el padre de la 

parábola sentía mientras esperaba en el umbral.

      ✦ ✦ ✦

Lo que más anhelo que Nikito se lleve de mí no es ninguna enseñanza en 

particular.

No es  que  sepa  argumentar  una  posición teológica  ni  que  conozca los 

detalles del contexto cultural del siglo primero. Eso puede aprenderlo de un 

libro. Lo que no puede aprender de un libro es lo que se aprende de vivir 

cerca de alguien durante años y de ver cómo ese alguien te trata.

Lo que anhelo que se  lleve es  el  recuerdo de un padre que lo amó sin 

condición.
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No el recuerdo de un padre perfecto — ese recuerdo no existe porque ese 

padre no existe, salvo uno, que es Dios. Sino el recuerdo de un padre que, 

sin importar lo que él hacía, lo seguía amando igual. Que lo llenaba de te  

amos con la misma frecuencia en los días buenos y en los días difíciles. Que 

amarlo no dependía de sus calificaciones en el colegio ni de su desempeño 

en la vida ni de cuánto cumplía ni de cuánto fallaba. Que lo amaba por lo  

que él es — no por lo que hace.

Y también el recuerdo de un padre que se equivocó.

Que rompió un celular de ira y lo admitió. Que abrió cuentas en redes 

sociales para reclamar de urgencia por un trámite mientras Jesús ya tenía 

todo resuelto. Que a veces se quedó afuera con el enojo en lugar de entrar a 

la fiesta. Que fue Jacob bajo presión más veces de las que quisiera contar.

Ese recuerdo también es  un regalo.  Porque muestra  que el  amor no se  

cancela con la equivocación. Que el padre sigue siendo padre cuando falla. 

Que Dios sigue siendo Dios cuando nosotros fallamos — porque Él es el 

único padre que no falla nunca.

      ✦ ✦ ✦

Y mi oración — la que cargo hace años y que no va a terminar mientras este 

libro exista — es que Nikito se enamore de Jesús cada vez más. No con mi 

fe sino con la suya — construida en sus propios tiempos, a su propia manera, 

con las experiencias que solo él va a vivir. Que todo lo que sembramos juntos 
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— los desayunos, las oraciones, los testimonios, los errores que admití y los 

perdones que pedí — sea tierra fértil para ese proceso. Que Satanás no pueda 

usar ninguno de mis errores como padre para mentirle sobre cómo es Dios.

Pero esa oración la cargo con paz — no con ansiedad. Porque sul momento 

de florecer no es mío para elegir ni para forzar. Y que si Jesús no me obligó a 

mí — si tuvo la paciencia de esperarme, de no apresurar los tiempos, de dejar 

que el proceso fuera el proceso — ¿por qué obraría yo de manera diferente  

con la persona que más amo en el mundo?

Un padre que obliga hace daño. Lo sé porque conozco al Padre que no 

obliga.

Ese Padre corrió por el camino con las túnicas recogidas. Puso su propio 

manto sobre los hombros del hijo antes de que terminara el discurso. Salió 

al patio a buscar al que estaba afuera en la oscuridad. Y nunca — en ningún 

momento de la parábola, en ninguna de las decisiones que tomó — forzó 

una puerta que el hijo necesitaba abrir solo.

Yo quiero ser ese tipo de padre.

No lo soy todavía, pero sé hacia dónde mirar. Y sé que el Padre que corre 

también corre hacia mí cuando me quedo afuera con el enojo o cuando 

armo planes alternativos en lugar de confiar.

Mi hijo tiene quince años. Camina con Jesús a su manera, y eso ya es todo. 

Yo estoy tranquilo.
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Él siempre está en el umbral.

✦
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FUENTES
 

Este  libro  es  una  narrativa  de  no-ficción  contemplativa.  El  material 

teológico  y  espiritual  proviene  íntegramente  de  las  fuentes  listadas  a 

continuación. La prosa narrativa fue generada con asistencia de inteligencia 

artificial (Claude, Anthropic) a partir del material compilado.

 

Sagradas Escrituras

Lucas 15:11-32 (BTX4 — Biblia Textual,  Cuarta Edición).  Referencias 

complementarias en Mateo, Romanos y el Evangelio de Juan.

 

Elena G. de White

Palabras  de  Vida  del  Gran  Maestro,  capítulo  16:  «El  hijo  perdido». 

Publicado originalmente en 1900. Dominio público — egwwritings.org.

 

Compilación del material fuente

Nicolás Bertoa · jesusyyo.com

 

Narrativa en prosa
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Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic).

 

 

Distribución

Este libro se distribuye de manera gratuita con fines espirituales y 
educativos.


