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PROLOGO

Lo que todos llevamos
Hay dos maneras de llegar a Dios con las manos vacias.

La primera es la del que ha oido hablar del amor de Dios durante toda su
vida — en los sermones, en los himnos, en las oraciones de los que lo
rodeaban — pero que en algin lugar del camino, sin poder sefalar
exactamente cudndo ni cémo, lleg a creer que ese amor no llegaba hasta él.
Que Dios podia, si. Que Dios habfa sanado y perdonado y restaurado — en
otras épocas, a otras personas, en otras circunstancias. Pero que en su caso
especifico, con su historia especifica, con lo que el sistema religioso o la
familia o la vida le habfan ido ensefiando sobre lo que merecfa y lo que no,

ese amor tenfa un borde. Y él estaba del otro lado de ese borde.

La segunda es la del que no duda del corazén de Dios — ha visto suficiente,
a sentido suficiente, sabe de alguna manera que alld arriba hay alguien que
ha sentido suficiente, sabe de alg que alld arriba hay alguien q
quiere lo mejor para él. Pero que lleva demasiado tiempo enfrentando algo
que nadie ha podido resolver. Que ha golpeado todas las puertas disponibles
y todas se han cerrado. Que los propios representantes de ese Dios bueno
allaron en el momento mds necesario. Y que ahora, parado frente a lo que
fall 1 t Y que ahora, parado frente a lo q
le queda de esperanza, la pregunta que no puede callar es esta: ¢alcanza tu
poder hasta acd? ¢Hasta este caso, hasta esta historia, hasta este sufrimiento

que lleva demasiados afios sin nombre y sin solucién?



Estas dos maneras de llegar con las manos vacfas no son posibilidades
abstractas. Son retratos. Dos hombres reales, en dos caminos distintos, en
dos momentos distintos del mismo ministerio de Jests. Uno con la piel
destruida y el corazén formado por afos de exilio religioso. El otro con un
hijo que no podia hablar ni oir, y con el agotamiento de quien aprendié a
vivir dentro del sufrimiento sin resolucién. Los dos llegaron a Jesus con lo

que tenfan — que era poco y era suficiente.

Lo que este libro intenta hacer es habitar esos dos encuentros. No
explicarlos desde afuera sino entrar en ellos, caminar por los mismos
caminos que recorrieron esos hombres, sentir el peso de lo que cargaban y
la textura exacta de la respuesta que recibieron. Porque la respuesta que
Jests le dio al leproso no fue general — fue especifica a la duda especifica
que ¢l trafa. Y la respuesta que Jesus le dio al padre del endemoniado
tampoco fue general — respondié exactamente a lo que ese hombre no

podia creer del todo.

Jests siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema
religioso diagnosticd, no a la herida que uno hubiera esperado tener, sino a
la que realmente hay — esa que a veces uno mismo tarda afios en poder

nombrar.

+ 4+

Yo llegué a Jestis sin una crisis visible. No fue una deuda, ni una enfermedad,

ni un duelo, ni una familia rota lo que me empujé hacia ¢l. Mi vida, vista
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desde afuera, era lo que muchos llamarfan ideal. Pero desde los once afios
cargaba un vacfo que ninguna plenitud exterior podia llenar — un vacio
con la forma exacta de algo que no sabfa nombrar todavia. Cuando
finalmente lo conoci, ese vacio se llend. Y lo que empecé a contar en mis
testimonios no era la historia del vacio sino la de lo que lo llené: que Jesus
era real, que te escuchaba, que te amaba, que respondia, que era maravilloso

ser su amigo.

Eso eslo que los dos hombres de este libro descubrieron también. Cada uno

a su manera. Cada uno desde su historia. Cada uno con la duda que trafa.

Y eso es lo que este libro quiere dejar en el lector — no una doctrina, no un
argumento, no una lista de principios espirituales. Solo el eco de lo que Jestis
les dijo a estos dos hombres, y la posibilidad de que les esté diciendo lo
mismo a quienes los lean. Que puede. Que quiere. Que la duda que uno trae
— cualquiera que sea — no es un obsticulo para ¢l sino el punto exacto

donde decide responder.



PANEL I

El leproso



CAPITULO1

El mundo gue se encoge
Habi{a aprendido a conocer el mundo por su sonido.

Primero el silencio — ese silencio particular de los caminos cuando alguien
lo vefa venir desde lejos y desviaba el paso sin decir nada, sin mirarlo
directamente, como si nombrarlo con los ojos fuera ya demasiado contacto.
Luego, a veces, el sonido de las piedras bajo los pies de alguien que apuraba
el ritmo. Y después, cuando no habia tiempo suficiente para el rodeo, el
sonido que habifa aprendido a odiar mds que cualquier otro: el de las voces
que se cortaban a mitad de una frase, el silencio repentino de una
conversacién que habfa estado viva un momento antes y que moria en el

instante en que ¢l cruzaba el umbral de la percepcidn ajena.
No siempre habfa sido asi.

Habia tenido un nombre. Una casa. Un lugar en la sinagoga donde se
sentaba los sibados, y personas que lo conocfan por algo mis que la
distancia que abrfan al verlo. Habfa tenido manos que trabajaban, que
construfan, que alcanzaban las cosas con la confianza natural de quien
pertenece al mundo que lo rodea. Habia tenido, antes de todo lo demds, la
vida ordinaria y sin precio de quien puede caminar por una calle sin calcular

cudnto espacio le queda antes de que alguien reaccione.

Todo eso habifa terminado el dfa que el sacerdote lo examind.
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No habia sido un momento dramdtico — eso era lo que mds le costaba. Lo
habfa esperado con terror durante semanas, mirando esa mancha en el dorso
de la mano que al principio quiso creer que era otra cosa. El sacerdote lo
habia mirado con la eficiencia de quien ha hecho ese gesto muchas veces,
habfa pronunciado la palabra sin levantar los ojos del todo, y habfa indicado
con un gesto breve lo que debfa hacer a continuacién. Como si lo que

acababa de decretar fuera un trdmite administrativo y no el fin de una vida.
Tamé. Inmundo.

La ley era precisa en lo que venfa después. Ropa rasgada. Cabeza
descubierta. El labio superior cubierto. Y la obligacién que le resultaba mds
dificil de cargar que cualquier otra — la de anunciarse. De ser el primero en
pronunciar su propia indignidad en voz alta, para que nadie tuviera que
descubrirlo por accidente, para que el espacio a su alrededor pudiera

organizarse correctamente en torno a su ausencia.
iInmundo! jInmundo!

Habia dfas en que las palabras salfan como habian salido siempre, con la
resignacién mecdnica de quien repite algo tantas veces que deja de oirlo.
Habfa otros dias en que salian de una manera diferente — cargadas de algo
que no era solo verglienza sino también una especie de ira sorda, sin
destinatario preciso, que se disolvia antes de tener forma porque no habia

ningin lugar adonde dirigirla. La ley lo decfa. El sacerdote lo habia



decretado. El nombre de Dios estaba detris de todo eso. ¢ Cémo se sostiene

la ira contra Dios cuando Dios es lo tinico que queda?

+ +

Lo que el sistema religioso le habifa ensefiado sobre Dios no lo habia
ensefiado con palabras directas. Lo habfa ensefiado con la arquitectura

misma de lo que le ocurria.

Si estaba enfermo de esta manera, era porque Dios lo habfa permitido. Si
Dios lo habia permitido, era porque algo en €l lo justificaba. Si algo en él lo
justificaba, entonces la distancia que el sistema colocaba entre ¢l y todo lo
sagrado — el templo, la sinagoga, la comunidad del pacto — no era una
crueldad arbitraria sino el reflejo visible de una distancia mis profunda. La
distancia entre ¢l y Dios. El mapa que el sistema le daba para interpretar su
situacién tenfa una sola conclusién posible: Dios podia sanarlo. Pero Dios
habfa elegido no hacerlo. Y esa eleccién decia algo sobre lo que ¢l era a los

ojos de Dios.

No era odio lo que Dios sentia — eso habria sido casi mds tolerable, porque
el odio al menos implica atencién. Era algo mds frio. Una indiferencia
especifica. La variedad de indiferencia que se tiene hacia lo que se ha

descartado.

Los afios fueron pasando con esa certeza instalada en el centro — no como

una creencia que hubiera elegido sino como el agua en la que aprendié a



nadar porque no habfa otra agua. Dios podfa. Dios no quera. El era el tipo

de persona respecto de la cual Dios no querfa.

Eso era lo que la lepra le habfa hecho realmente. No la piel. No los nervios
destruidos que ya no le permitfan sentir el calor o el frio en los lugares donde
la enfermedad habfa avanzado. Lo que la lepra le habia hecho era darle al
sistema religioso la superficie sobre la cual escribir esa mentira con tinta
indeleble, con la autoridad de quien habla en nombre de Dios, en el nombre

delaley, en el nombre de todo lo que desde nifio habia aprendido a venerar.

El homeless que duerme en una esquina de la ciudad es invisible. La gente
aprende a no verlo — la mirada se desliza, el paso no se interrumpe, el
espacio entre las personas se organiza como si élno ocupara ninguno. Esuna
crueldad, pero es la crueldad pasiva de quien borra. Lo que ¢l vivia era
diferente. El no era invisible. Era visto — y la visién producia algo activo,
algo que se organizaba en su contra con la eficiencia de un mecanismo que
llevaba siglos funcionando. Lo vefan y retrocedfan. Lo vefan y apuraban el
paso. Lo vefan y cruzaban al otro lado del camino con una urgencia que no
necesitaba explicacién porque todos entendfan, sin que nadie lo dijera, qué

significaba ese movimiento.

Era peor que la invisibilidad. Era la presencia activa del rechazo — el rechazo

que tenfa nombre y protocolo y el respaldo de la ley de Moisés.

.+
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Los afios habfan pasado de esa manera — cada uno parecido al anterior, con
la diferencia pequefa y constante del cuerpo que cedia un poco mds, que
perdia un poco mds de lo que habia sido. Habia aprendido a vivir en los
mirgenes de las ciudades, en los lugares que nadie querfa, con otros que
cargaban la misma marca y la misma historia. Habfan formado entre ellos
una comunidad de la necesidad — no elegida sino decretada, unida por lo
que los exclufa en lugar de por lo que los unia. Se ayudaban en lo que
podian. Se miraban con la familiaridad incémoda de quienes comparten

algo que ninguno hubiera elegido compartir.
Fue en esa comunidad donde empezaron a llegar las noticias.

No llegaban de manera ordenada ni verificada — llegaban como llegan las
noticias a los que viven en los mdrgenes, por fragrnentos, por versiones que
alguien habia oido de alguien que estaba cerca cuando ocurrié. Un hombre
en Capernaum que habfa curado enfermedades que los médicos no podian
tocar. Una mujer que llevaba doce afios con una hemorragia y que se habfa
acercado y habfa sido sanada. Un paralitico que cargd su camilla por sus
propios pies delante de todos. Las historias llegaban distorsionadas por la
distancia y por las manos que las habfan transmitido, pero habfa algo en ellas
— un detalle, una consistencia — que resistia la tentacién de descartarlas

como exageracion.

Lo que mds lo detuvo no fue el milagro en si. Fue otro detalle, mis pequefio,

que aparecia en todas las versiones con una constancia que no podia ser
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accidental: nadie que habia llegado a ese hombre habia sido rechazado.
Ninguno. El paralitico, la mujer de la hemorragia, el ciego, el que lloraba en
el camino — ninguno habia recibido un no. El mapa que el sistema le habia
dado para entender cémo funciona Dios decfa que habia personas a las que
Dios recibia y personas a las que Dios descartaba. Las historias que llegaban
decfan otra cosa. Decfan que ese hombre en Galilea no parecia tener esa
categorfa. Que a todos los que llegaban, sin importar lo que trafan, les

respondia.
Pero todos los que llegaban no eran ¢l.

Todos los que llegaban podian llegar. Podfan caminar por los caminos sin
anunciarse, podfan mezclarse con las multitudes, podian acercarse sin que
nadie retrocediera. La consistencia del patrén era esperanzadora y cruel al
mismo tiempo — esperanzadora porque sugeria que habfa algo real del otro
lado, cruel porque él no podia simplemente ir a verificarlo. El mismo sistema
que lo habfa excluido de Dios lo exclufa también del acceso a la tnica

persona que parecia representar a un Dios diferente.

Pasé tiempo con esa tensién. La rumiaba en las noches, cuando el dolor en
el cuerpo cedia lo suficiente como para dejar espacio al pensamiento.
Intentaba resolver el problema — dénde estarfa ese hombre, qué caminos
tomaba, si habfa alguna manera de cruzar su senda en algin atajo de los

caminos de la montana, algiin lugar fuera de la ciudad donde el protocolo
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pudiera ser eludido sin causar el dafio que causaria en medio de una

multitud.

No era esperanza todavia. Era algo mds modesto — la disposicién de no

cerrar del todo una puerta que nunca habia sido abierta del todo.
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CAPITULO II

La evidencia que mueve los pies
El dfa que lo vio por primera vez, no lo vio a él.
Vio lo que hacfa. Y eso fue suficiente para empezar.

Estaba a distancia — la distancia que la ley le imponia y que el instinto de
afios habia convertido en hdbito, ese espacio vacio que aprendié a mantener
entre su cuerpo y cualquier lugar donde hubiera gente, calculado no con
medidas sino con la lectura permanente de las caras y los gestos de los que lo
rodeaban. Desde ahi, desde ese margen, alcanzaba a ver la orilla del lago y la
multitud que se habfa congregado alrededor de algo que no podia distinguir

todavia con claridad.
Luego escuchd. Y luego vio.

Vio a los cojos caminar. Vio a los que habian llegado cargados en camillas
bajar por sus propios pies y quedar parados, mirando sus propias manos con
la expresién de quien no termina de creer lo que le estd pasando. Vio a
personas que lloraban — no el llanto del dolor sino el otro, el que sale
cuando algo que uno habia dejado de esperar de repente ocurre y el cuerpo
no sabe cdmo procesarlo. Vio todo eso desde el margen, a distancia
suficiente como para no provocar el retroceso habitual, y sinti6 algo que no

esperaba sentir.
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No era todavia fe. Era algo mds parecido a la atencién — esa calidad de
silencio interior que ocurre cuando algo que se estd viendo no encaja con

el mapa que uno tiene del mundo y el mapa tiene que empezar a ceder.

Los testimonios que habia escuchado de lejos, filtrados por la distancia y por
las manos que los habian transmitido, decfan que ese hombre sanaba. Lo
que sus ojos vefan esa tarde a la orilla del lago decia lo mismo — pero con
una diferencia que los testimonios no habfan podido transmitir. Los
testimonios eran palabras. Lo que vefa eran cuerpos. Cuerpos que se movian
de maneras que no se habfan movido antes. Cuerpos que cargaban la
evidencia del milagro de una manera que no requerfa interpretacion ni fe

previa para ser leida — simplemente estaba ahi, visible, repetida, consistente.

El poder no estaba en duda. Nunca habia estado en duda, en realidad — las
historias que llegaban a los mdrgenes no eran el tipo de historias que se
inventan, demasiado especificas, demasiado concretas, demasiado
verificables por demasiadas personas. Lo que habfa estado en duda era otra
cosa. Lo que habfa estado en duda era si ese poder — tan evidente, tan real,

tan sostenido — llegarfa hasta él.
+ ¢+ <+
Satands trabaja con lo que hay.

No necesita inventar materiales nuevos — toma los que ya estin en el

terreno y los usa. La exclusién estaba ahi, real y documentada. El estigma
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estaba ahi, construido con afios de miradas y de palabras y de silencios. La
multitud que retrocedfa estaba ahi, y su movimiento era tan consistente y
tan previsible que después de suficientes afios uno deja de leerlo como
rechazo individual y empieza a leerlo como informacién sobre lo que uno
es. La arquitectura del mundo que lo rodeaba decfa, con cada uno de sus
elementos, que habfa un tipo de persona que los milagros alcanzaban y un

tipo de persona que quedaba del otro lado.
El sabfa en cudl de los dos lados estaba.

Mientras se acercaba — porque algo en ¢l habfa tomado la decision de
acercarse, sin que hubiera podido sefialar exactamente el momento en que
la decisiéon fue tomada — el movimiento de la multitud empezé a
organizarse en su contra con la eficiencia de siempre. No habia maldad
deliberada en ese movimiento. Era simplemente el mecanismo funcionando
— el mismo que habfa funcionado durante afios, el mismo que estaba
respaldado por laley y por la costumbre y por todo lo que todos en ese lugar

habfan aprendido desde la infancia sobre cémo responder a lo que €l era.

Los que lo vefan se apartaban. Los que no lo habfan visto todavia lo vefan
cuando estaba demasiado cerca y el movimiento de apartarse llegaba tarde,
torpe, con la urgencia de quien necesita crear distancia de inmediato.
Algunos lo miraban con horror. Algunos con algo més parecido a la ldstima

— que en ciertos sentidos era peor, porque la ldstima al menos requeria
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verlo, pero lo vefa de una manera que confirmaba todo lo que el sistema

habia dicho sobre lo que era su situacién.
El no los vefa.

No era que los ignorara con esfuerzo. Era que habia algo — una atencién
que se habia instalado en ¢l desde que vio a los cojos caminar, una fijeza
interior que no era de ¢l del todo sino que lo sostenfa desde un lugar que no
sabrfa nombrar — que hacfa que todo lo demds quedara fuera del campo.
La multitud que retrocedfa estaba ahi pero no llegaba. El ruido de los que se
alejaban estaba ah{ pero nolo alcanzaba. Lo que alcanzaba, lo que atravesaba
ese espacio con una claridad que contrastaba con todo el ruido alrededor,
era la figura del hombre que estaba al centro de todo eso — el hombre junto

al lago, el que ponia las manos, el que no retrocedia.

Vefa tan solo al Hijo de Dios. Ofa inicamente la voz que infundfa vida a los

moribundos.

El cuerpo le pesaba. La enfermedad habia hecho su trabajo durante afios y
cada paso era una negociacién con lo que quedaba — los nervios que ya no
respondfan como antes, los musculos que compensaban lo que los primeros
ya no podian hacer, el equilibrio que requerfa atencién en cada superficie
irregular del camino. Avanzaba con esfuerzo. Pero avanzaba. Porque la
unica alternativa era detenerse. Y detenerse significaba quedarse con lo que

habia tenido siempre — el margen, la distancia, el mapa del mundo que
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decia que €l era exactamente el tipo de persona respecto de la cual Dios no

querfa.

Habfa recibido suficientes no en su vida. Uno mds no lo iba a destruir mds

de lo que ya estaba destruido.

Pero un si lo cambiarfa todo.

.+

Laldgica que lo habfa movido era simple y honesta — del tipo de légica que
emerge no del razonamiento sino de la observacién acumulada de alguien
que ya no tiene nada que perder salvo una tltima reserva de esperanza que

decide usar.

Habi{a visto a ese hombre responder a todos los que llegaban. No habia visto
una sola excepcién. La consistencia del patrén era verificable — no por un
testimonio aislado sino por docenas de ellos, cada uno independiente, cada
uno apuntando en la misma direccién. El amor no estaba en duda. Lo que
estaba en duda era si ese amor tenfa un limite. Si habfa una categoria de

persona que quedaba fuera. Si él era esa categoria.
Habf{a una sola manera de saberlo.

Cuando finalmente se postré — cuando las rodillas tocaron el suelo y el
cuerpo encontré esa posiciéon que no era solo fisica sino la posicién de

alguien que entrega lo poco que le queda — las palabras que salieron no
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fueron las de un hombre que cree del todo. Fueron las de un hombre que
no puede creer del todo pero que decide moverse de todas formas en la

direccién de lo que quisiera poder creer.
Y sin embargo preguntd.

Postrado en el camino, con el cuerpo que la enfermedad habfa ido
reduciendo, con afios de no encima, con la multitud retrocediendo a su
alrededor — las palabras que salieron fueron cuatro. Si quieres, puedes
limpiarme. Pero lo que su corazén estaba diciendo en realidad era otra cosa.

Era esto:

¢Me querés?

¢Me amas?

¢Teimporto?

Ojald que si.

La pregunta quedd en el aire.
Y Jestss no retrocedio.

.+

Yo llegué a Jests con una pregunta parecida, aunque no la sabfa formular

todavia.
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No tenfa lepra. No tenfa ninguna crisis visible que justificara lo que hice esa
noche — mirar al cielo desde un lugar de desesperacién que no tenia
nombre preciso y decir en voz alta, a nadie en particular, a todo lo que

pudiera estar escuchando: si existis, ayadame. Porque no doy mds.

No era fe. Era el limite. Era la honestidad de alguien que ya no tiene energfa
para mantener la fachada de que todo estd bien cuando por adentro hay algo
que no encuentra dénde encajar, algo que ninguna plenitud exterior habfa
podido llenar desde los once aflos — un vacio con la forma exacta de algo

que todavia no tenfa nombre.

Pasé un afio antes de que la respuesta llegara de manera visible. Un afio que
no fue silencio — fue preparacion. Jesds puso en ese tiempo una psicéloga
que me ensefi6 a abrir el corazén completamente, sin guardarme nada, sin
filtrar lo que salfa por el miedo a lo que el otro pensaria. Esa habilidad —
abrirse sin reservas, decir lo que hay en lugar de lo que uno quisiera que
hubiera — la aprendf ahi. Y luego la llevé entera a la relacién con Jesus. Sin
saber que estaba siendo preparado para eso. Sin saber que el afio que senti
como espera era en realidad el afio en que el suelo estaba siendo removido

para que la semilla encontrara tierra fértil cuando llegara.

La respuesta llegd a través de un compaiero de trabajo. Me conté que habia
hecho una oracién — una sola, especifica, con palabras que yo reconoci de
inmediato porque eran las mismas que yo habfa usado un afio antes. Habfa

pedido que si alguien miraba al cielo preguntando si Dios existia, Jesus se lo
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enviara para poder contarle cémo tener una relacién con ¢él. Era
exactamente mi oracién. El mismo gesto. La misma desesperacién vuelta
hacia arriba sin saber bien a quién. Y Jesus habia estado conectando los dos
extremos de ese hilo durante doce meses, en silencio, sin anunciarlo,

preparando el terreno de los dos lados antes de tender el puente.

El leproso no sabia si Jests lo querfa. Yo no sabfa si Jesds existfa. Los dos
hicimos lo mismo — nos movimos en la direccién de lo que quisimos que
fuera verdad, con lo poco que tenfamos, desde el limite. Y los dos recibimos

la misma respuesta, aunque llegé de maneras completamente distintas.

Que si. Que existia. Que querfa. Que habfa estado ahi todo el tiempo.

21



CAPITULO III

Quiero
Jestis no retrocedid.

Eso fue lo primero. Antes de cualquier palabra, antes de cualquier gesto,
antes de que ocurriera nada de lo que iba a ocurrir a continuacién — Jesus
no retrocedié. En un mundo que habia organizado cada uno de sus
mecanismos para producir ese movimiento, para garantizarlo, para hacerlo
tan automdtico que nadie tuviera que pensarlo — Jesus se quedé quieto

donde estaba y dejé que el hombre llegara.

Era una respuesta en sf misma. Todavia no habifa dicho nada. Todavia no
habia extendido la mano. Pero el solo hecho de no moverse en la direccién
contraria — el solo hecho de que el espacio entre los dos se cerrara sin que
Jests interviniera para impedirlo — ya estaba desmintiendo algo. Estaba
desmintiendo el mapa. Estaba diciendo, con el tinico lenguaje que no puede
ser falsificado porque es el lenguaje del cuerpo, que lo que el sistema habia
ensefiado sobre cémo Dios responde a cierto tipo de personas no era

necesariamente la Gltima palabra sobre el tema.

El hombre estaba postrado. La multitud a su alrededor habfa abierto un
espacio — no por respeto sino por el mecanismo de siempre, ese
movimiento automdtico de quien necesita distancia. Y en el centro de ese

espacio abierto por el horror ajeno, Jesus y el leproso se miraron.
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Lo que ocurrié entonces Marcos lo registra con un orden que no es

accidental.
Primero una emocién. Luego un gesto. Luego una palabra.

No al revés.

+ + ¢

Antes de extender la mano. Antes de pronunciar una sola silaba. Antes de
que ocurriera nada visible para los que miraban desde afuera — algo ocurrié
adentro de Jesus. Algo que los manuscritos mds antiguos registran con una
palabra que los traductores han debatido durante siglos porque no es la
palabra cémoda, no es la palabra que uno esperaria en este lugar, no es la
palabra que el sistema religioso de ninguna época ha sabido del todo qué

hacer con ella.
Jestis se conmovid en las entrafias.

No en la cabeza. No en la voluntad. En las entrafias — ese lugar que el
primer siglo reconocfa como el centro fisico de las emociones mds
profundas, el lugar desde donde sube lo que no se puede contener, lo que
no pasa por el filtro del razonamiento antes de llegar a la superficie. Lo que
Marcos registra no es que Jesus tomd la decisiéon compasiva de ayudar a este
hombre. Registra que algo en Jests respondié a este hombre antes de que

Jesus hiciera nada. Que el movimiento fue de adentro hacia afuera — desde
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las entrafias hacia la mano extendida, desde la emocién hacia el gesto, desde

el corazén hacia la palabra.
Eso cambia todo.

Un Dios que ayuda desde la distancia clinica es impresionante. Un Dios que
evalta el caso, considera las circunstancias, decide que la intervencién es
apropiada y procede con eficiencia — ese Dios es poderoso. Pero no es esto.
Lo que Marcos registra es otra cosa — es un Dios que siente antes de actuar,
que es movido antes de moverse, que tiene algo adentro que responde al

sufrimiento de este hombre con una urgencia que no espera el andlisis.

El orden emocional de Jests en este momento es en si mismo una
declaracién teoldgica. Dice que lo que mueve a Dios hacia el que sufre no es
el cumplimiento de un protocolo sino el afecto. Que hay en el corazén de
Dios algo que se mueve cuando ve a alguien postrado en un camino con
afios de no encima y la pregunta mds vulnerable que existe todavia sin

respuesta.

Algunos manuscritos dicen que Jesus estaba indignado. Que lo que sinti6
no fue solo ternura sino algo més parecido alaira — laira de quien ve lo que
el sistema ha hecho con este hombre y reconoce en eso una distorsién del
cardcter de su Padre que no puede dejar sin respuesta. Esa lectura no
contradice la compasién — la amplifica. Jests puede estar visceralmente

conmovido por el hombre y furioso por lo que le hicieron al mismo tiempo.
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El amor y la indignacién no se excluyen cuando lo que produjo el

sufrimiento fue una mentira pronunciada en el nombre de Dios.

Pero antes de que cualquiera de esas emociones encontrara forma en una

palabra, encontré forma en un gesto.

.+

Extendié la mano y lo tocd.

En el sistema de pureza del primer siglo, la direccién del contagio era
unidireccional — de lo impuro hacia lo puro, nunca al revés. Tocar a un
leproso te hacfa impuro a vos. Era una ley fisica del mundo espiritual, tan
establecida y tan incuestionada como la gravedad. Todo el mundo lo sabfa.
Los sacerdotes lo sabfan. Los discipulos lo sabfan. La multitud que habia
abierto ese espacio alrededor del leproso lo sabia — era exactamente eso lo

que el movimiento automdtico de apartarse estaba honrando.
Jests extendid la mano y tocd.

No después de la sanidad, cuando ya habria sido seguro y socialmente
aceptable. Antes. Con la lepra todavia ahi, visible, activa, declarada por los
sacerdotes con el nombre de Dios detrds de la declaracién. En el momento
de mayor riesgo ritual, en el momento donde el cédigo de pureza era mds

claro y més absoluto — Jests eligié ese momento para hacer contacto.

La direccién del contagio se invirtid.
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Lo que fluy6 de Jesus hacia el leproso no fue impureza — fue lo contrario
de la impureza. La pureza de Jests no se contaminé con lo que tocé. Al
contrario — lo que Jesus tocé cambid. Como si la naturaleza de lo que Jests
era fuera incompatible con la enfermedad, como si el contacto con ¢él
reorganizara la realidad alrededor del punto de encuentro en lugar de ser

reorganizado por ella.

Pero antes de que eso ocurriera, antes de que la piel cambiara, antes de que
la enfermedad cediera — este hombre que llevaba afios sin ser tocado sintié
una mano. Una mano real, con el peso y el calor de algo que no habia sentido
desde hacfa demasiado tiempo. No la mano del sacerdote que lo examiné
con la eficiencia de un trdimite. No la mano de alguien obligado por
circunstancias a hacer contacto. La mano de alguien que eligié extenderla.
Que la extendié primero, antes de decir nada, antes de ordenar nada —
como si el toque en si mismo fuera parte de lo que necesitaba ser dicho y las

palabras solas no fueran suficientes.
Jests conocia los lenguajes del amor.

Este hombre necesitaba el toque antes de la palabra porque habia partes de
él que las palabras no podian alcanzar todavia — partes que solo podian ser
alcanzadas por el contacto fisico, por la evidencia en el cuerpo de que
alguien no retrocedfa. La teologfa mds sofisticada del mundo no habria
podido hacer lo que hizo ese toque. Afios de distancia institucionalizada, de

espacio vacio alrededor del cuerpo como politica religiosa, de un mundo
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entero organizado para garantizar que nadie se acercara — todo eso tenia su

respuesta en ese gesto antes de tener su respuesta en ninguna palabra.
Y luego vinieron las palabras.

Dos. En el original griego, dos palabras que no dejaban espacio para la
ambigiiedad ni para la interpretacién ni para la duda sobre a quién iban

dirigidas y qué estaban respondiendo exactamente.
Quiero. Sé limpio.

La primera respondfa la pregunta. La Ginica pregunta que este hombre habia
traido desde lejos, la que habia formulado con cuatro palabras pero que en
el fondo decfa algo mucho mds simple y mucho mds brutal. ;Me querés?
¢Me amiés? ¢Te importo? Jests tomo la raiz exacta de la pregunta y la
devolvié como afirmacién. No te estoy tolerando. No estoy cumpliendo
una obligacién. No estoy haciendo una excepcién a reganadientes. Quiero.
Hay en mi algo que se mueve hacia vos, que quiere ocuparse de lo que te
ocurre, que eligié esta mano y estas palabras porque vos — vos
especificamente, con tu historia especifica y tu cuerpo especifico y los afios
especificos de lo que te hicieron — existis para mi de una manera que

importa.

La segunda era la consecuencia de la primera. Si quiero, entonces: sé limpio.

El poder sigue a la voluntad. La sanidad sigue al amor. No al revés.

.+
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Y al instante la lepra se fue de él.

Marcos lo dice con la brevedad de lo que no necesita elaboracién. La lepra
se fue. No cedié gradualmente, no mejoré con el tiempo, no requirié un
proceso de verificacion antes de ser declarada resuelta. Se fue. En el mismo
instante en que la palabra salié — en el mismo instante en que el quiero
encontrd forma audible en el aire entre los dos — lo que habfa tardado afios

en construirse se deshizo en un momento.
Pero la sanidad real no estaba en la piel.

La piel era la consecuencia visible de algo que habfa ocurrido mds adentro
— en ese lugar donde la mentira habfa estado instalada durante afios con la
autoridad de lo sagrado detrds de ella. La mentira que decia que él era el tipo
de persona respecto de la cual Dios miraba hacia otro lado. La mentira que
el sistema religioso habia pronunciado con el nombre de Dios y que se habia
ido instalando, afio a afio, exilio a exilio, obligacién a obligacién, hasta

volverse indistinguible de la verdad.
Jests no solo sané la piel. Arrancé la mentira de rafz.

Lo que este hombre se llevé de ese camino no fue solo un cuerpo restaurado.
Se llevé una imagen de Dios completamente diferente a la que el sistema le
habfa dado. Un Dios que se conmueve en las entrafias antes de actuar. Un
Dios que toca antes de hablar. Un Dios que dice quiero antes de decir sé

llmpIO Un Dios que no espera que vos te arregles para acercarse — quc s€
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acerca mientras todavia estds en el peor momento, con la peor versién de lo

que sos, con la pregunta mds vulnerable que existe todavia sin respuesta.

Esa imagen era el verdadero milagro. Y era también el testimonio mis

poderoso que este hombre iba a poder contar.

.+

Jests le dio una instruccién precisa antes de dejarlo ir. Que no contara nada
todavia. Que fuera directamente al sacerdote — al mismo sistema que lo
habfa declarado impuro, que habfa usado el nombre de Dios para construir
la distancia — y se presentara segin el protocolo que mandaba la ley de
Moisés. Que dejara que el proceso oficial siguiera su curso antes de que la

noticia se esparciera.

Habia razones precisas para ese pedido. Si la historia circulaba sin control,
la gente verfa en Jests lo que querfa ver — un libertador politico, alguien
que expulsara a Roma y restaurara el reino davidico con el poder que
acababa de demostrar. El testimonio de la sanidad, en cambio, tenfa que
llegar primero a los sacerdotes. Porque los sacerdotes eran los tnicos en
Israel autorizados para declarar limpio a un leproso. Y si lo declaraban
limpio — si usaban sus propias manos, sus propios 0jos, su propio
protocolo — se convertirian sin poder evitarlo en testigos oficiales de algo

que el rabinismo consideraba tan dificil como resucitar a un muerto.
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Los mismos sacerdotes que lo habfan condenado al exilio iban a tener que
certificar, con su propia voz y con su firma ritual, que Dios habfa hecho lo

que ellos nunca pudieron hacer.

Jesus estaba plantando una semilla en el campo mds resistente posible. No
con un argumento — con un cuerpo. Con la piel restaurada de un hombre
que el sistema habfa declarado intocable y que ahora tendria que ser
examinado, tocado, certificado por los mismos representantes del sistema.
No podrian ignorarlo. No podrian delegarlo. Tendrian que mirarlo de cerca
y pronunciarse. Y en ese acto, sin quererlo, estarfan certificando quién era

Jesus.
El hombre escuché la instruccidn. Y salié. Y contd todo a todos.

Marcos lo registra sin juzgarlo. No hay en el texto ninguna palabra de
condena, ninguna correccién retroactiva. Simplemente lo cuenta — el
hombre salié y proclamé el milagro en todas partes, y como consecuencia
Jests ya no podia entrar pablicamente en las ciudades y tenfa que quedarse

en los lugares despoblados, adonde la gente igual seguia yendo a buscarlo.

No lo hizo por rebeldia. Lo hizo porque habia afios de silencio forzado, de
vergiienza institucionalizada, de un mundo entero organizado para
garantizar que su voz no llegara a ningtin lugar — y de repente alguien lo
habfa mirado, lo habia tocado, le habia dicho quiero, y eso simplemente no
se puede guardar. No porque uno no quiera obedecer. Sino porque hay

cosas que son demasiado grandes para el recipiente.
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La ironfa es perfecta y Marcos la deja ahi sin subrayarla: el que habfa vivido
en el desierto entra a la ciudad. El que habfa estado en la ciudad predica en
el desierto. Los lugares se intercambian. Los roles se invierten. Y el Reino de
Dios sigue avanzando — no porque sus beneficiarios sean perfectos sino

porque El es fiel.

+ + ¢

Lo que mds me detiene de esta historia es lo que ocurrié después. Mucho

después.

Cuando esos sacerdotes examinaron al hombre — cuando usaron sus
propias manos para tocar la piel que el demonio habifa destruido y que Jests
habfa restaurado, cuando pronunciaron con sus propias bocas la
declaracion de pureza — algo quedd en ellos. No se convirtieron ese dfa. No
salieron corriendo a seguir a Jests. El sistema los sostenfa con demasiada
fuerza como para que un solo caso, por extraordinario que fuera, lo

desmontara de inmediato.
Pero algo quedé.

Una imagen. Una memoria en las manos. El recuerdo de una piel que no
tenfa explicacién dentro del mapa que el sistema les habfa dado para
interpretar el mundo. Y afios después, cuando el evangelio completo llegé a

sus oidos — después de la crucifixién, después de la resurreccién, después
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de Pentecostés — ese recuerdo fue parte del suelo donde la nueva semilla

cayo.

Lucas lo registra en el libro de los Hechos con una frase que parece pequenia

y que no lo es: una gran multitud de sacerdotes obedecié a la fe.

El leproso nunca supo eso. Nunca supo que su presentacién ante los
sacerdotes iba a ser parte de lo que movid esos corazones afios después.
Nunca supo cudntos ni quiénes. Nunca pudo medir el alcance de lo que
Jests hizo con su historia. Solo pudo contar lo que le habia pasado — con
la urgencia de quien no puede callarlo, con la imprecisién inevitable de
quien transmite algo demasiado grande para las palabras disponibles — y

dejar que lo que contara llegara adonde llegara.
Yo entiendo eso.

Durante un tiempo comparti mis testimonios en audios de WhatsApp. El
problema era que tenfan fecha de vencimiento — al mes o dos meses
desaparecian, y lo que habfa ocurrido quedaba solo en la memoria de los
que lo habfan recibido a tiempo. Luego intenté escribirlos, pero el escrito
perdia algo — la emocién, la textura del momento, la voz que es parte de lo
que se estd contando. Le pedi a Jesus que me mostrara la manera correcta.
No pedi una plataforma especifica ni una tecnologfa determinada — pedi el
formato que permitiera que cada testimonio tuviera su nimero, su titulo,

que fuera fécil de compartir y que no se venciera.
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Un tiempo después me escribié un hermano de la iglesia. Me dijo, con
palabras que yo reconoci de inmediato porque eran exactamente las que
habifa usado en esa oracién: ¢por qué no te creds un podcast en Anchor FM?
Ahi podés subir los audios, ponerles nimero y titulo, y compartirlos

ficilmente.

Era exactamente lo que habia pedido. Sin que yo hubiera mencionado nada
de lo que habia orado, sin que ese hermano supiera que estaba siendo la
respuesta a una pregunta que yo le habfa hecho a Jesis — llegé con las

palabras exactas.

Ahora estin en Spotify. Se llama Jests y yo. Y cada vez que termino de
grabar uno y lo subo, pienso lo mismo que probablemente pensaba el
leproso cada vez que contaba su historia a alguien nuevo: no sé hasta dénde
va a llegar esto. No sé quién lo va a escuchar ni en qué momento de su vida
lo va a encontrar ni qué va a hacer con lo que encuentre. No tengo manera
de medir el alcance. Solo puedo contar lo que me pasé y dejar que llegue

adonde llegue.

El leproso no supo que su testimonio formé parte de lo que movié a una
gran multitud de sacerdotes hacia la fe. Yo no sé lo que mis audios estin
haciendo en los lugares donde llegan. Ninguno de los dos necesitaba saberlo

para seguir contando.

La semilla no controla hasta dénde llega. Solo acepta ser plantada.
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PUENTE

Dos preguntas, el mismo camino

Hay una distancia entre los dos hombres de este libro que no es solo de

tiempo ni de geografia.

Uno llegé desde afuera. El sistema lo habfa expulsado, le habia dado un
nombre para lo que era y un lugar en el margen para que ocupara, y él habia
aprendido a vivir dentro de esa definicién hasta que algo — la consistencia
de un patrén, la urgencia de una tltima reserva de esperanza — lo movié
hacia el centro. Llegé con la pregunta del amor. No del poder — eso lo habia
visto con sus propios ojos y no estaba en duda. La pregunta que trafa era
mds pequefia y mds devastadora que cualquier pregunta sobre el poder: ¢éme
querés? ¢Llego a ser alguien para vos? ¢O soy exactamente lo que el sistema

me dijo que era — el tipo de persona respecto de la cual Dios mira hacia otro

lado?

El otro lleg6 desde adentro. No habia sido expulsado — habfa cargado su
sufrimiento dentro de la comunidad, visible y juzgado, con el estigma
instalado no en su propio cuerpo sino en el de su hijo. Conocia el amor de
Dios de una manera que el leproso no conocfa todavia — lo conocia desde
adentro, desde su propio corazén de padre que amaba sin condiciones a
alguien que no podia corresponderle. Lo que no sabia era si el poder de Dios

alcanzaba hasta acd. Hasta este caso especifico que llevaba demasiados afios
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sin solucién. Hasta lo que sus propios representantes habian intentado

resolver y no habian podido.
Dos hombres. Dos preguntas opuestas. El mismo camino.

Porque el camino que los dos recorrieron para llegar a Jesds tiene la misma
forma aunque los detalles sean completamente distintos. Los dos llegaron
con fe incompleta. Los dos llegaron con la duda incluida en la pregunta —
no escondida, no disimulada, sino ahi, en la superficie, formulada con las
palabras mds honestas que cada uno tenfa disponibles. Los dos recibieron
de Jests no una respuesta genérica sino la respuesta exacta a la duda exacta
que trafan. Y los dos se fueron transformados — no solo en lo visible sino
en lo mds profundo, en el lugar donde la imagen de Dios se forma y desde

donde organiza todo lo demds.

Jestis no tiene una sola respuesta para todos. Tiene la respuesta que cada
uno necesita escuchar — pronunciada en el lenguaje que cada uno puede
recibir, en el momento que cada uno puede recibirla, con la precisién de
quien conoce la herida desde adentro antes de que el herido termine de

describirla.

Lo que viene a continuacién es la segunda historia. Distinta en cada detalle.

Idéntica en lo que importa.
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PANEL II

El padre del endemoniado
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CAPITULO IV

Desde nifio
Habia una época que ya no podia recordar sin que doliera.

No porque fuera un recuerdo malo. Sino porque era un recuerdo bueno —
y los recuerdos buenos, cuando el presente es lo que era su presente, duelen
de una manera que los malos no pueden. Los malos al menos son
consistentes con lo que uno tiene ahora. Los buenos son el contraste. Son la
evidencia de que hubo un antes, de que las cosas no siempre fueron asi, de
que en algin momento de la historia de esta familia habia habido algo que

podria llamarse normalidad.
Recordaba a su hijo antes del demonio.

No sabfa exactamente cudndo habfa empezado — eso también era parte del
peso, esa imposibilidad de sefialar un momento preciso y decir: acd. Acd fue
donde todo cambié. Habia sido gradual, o al menos asf lo recordaba —
primero algo pequefio que podia atribuirse a otra cosa, luego algo mds dificil
de ignorar, luego el primer episodio que no tenfa ninguna otra explicacién
posible. Y para cuando la realidad de lo que estaba ocurriendo se volvi6

innegable, el antes ya habfa quedado demasiado lejos para volver a €l.

Recordaba a su esposa también. Aunque ese recuerdo lo guardaba de otra
manera — mds adentro, mds protegido, como se guardan las cosas que uno

no puede darse el lujo de sacar con frecuencia porque el costo de hacerlo es
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demasiado alto para lo que queda de energfa después de un dia de lo que era
su vida. Su ausencia era parte del peso que nadie vefa desde afuera. Todos
podian ver al hijo. Todos podian ver la condicién, los episodios, la
destruccién visible que el demonio hacifa en el cuerpo del muchacho. Nadie
veia la otra ausencia — la de la persona con quien se supone que uno divide
ese peso, la que se queda despierta con vos en las noches de vigilancia, la que
puede mirarte cuando todo lo demds falla y decirte algo que valga la pena

escuchar.

El cargaba solo. Y llevaba suficiente tiempo cargando solo como para haber
aprendido a no pensarlo demasiado, porque pensarlo no cambiaba nada y

el peso seguia estando ahi de todas formas.

+ +

Lo que el estigma hace no es solo aislar. Construye una narrativa.

En el mundo del primer siglo, la desgracia tenfa una explicacién teoldgica
que el sistema religioso provefa con la eficiencia de quien ha repetido el
mismo argumento tantas veces que ya no lo examina — simplemente lo
aplica. Si un hijo estaba endemoniado, era porque algo en la familia lo
justificaba. Quizds el padre. Quizds la madre. Quizds el hijo mismo,
cargando las consecuencias de algo que habfa hecho o que habia dejado de
hacer o que habfa pensado en el momento equivocado. La teologia popular
del primer siglo no toleraba el sufrimiento sin culpable — necesitaba uno, y

si no lo encontraba lo inventaba.
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Este hombre lo habifa escuchado todo. No siempre con palabras directas
— a veces con el silencio particular de quienes dejan de incluirte en las
conversaciones que importan. A veces con la mirada que dura un segundo
de mds cuando el hijo tiene un episodio en publico. A veces con los
comentarios que llegan de tercera mano, filtrados por dos o tres versiones
antes de alcanzarlo, pero reconocibles de todas formas porque el argumento

de fondo siempre era el mismo: esto no ocurre por accidente. Algo hicieron.

El sabfa lo que habfa hecho. Habfa amado a su hijo con todo lo que tenfa.
Habfa velado sus noches, habia alejado su cuerpo del fuego y del agua cada
vez que el demonio lo intentaba, habfa buscado ayuda en cada lugar donde
la ayuda parecia posible. Habfa hecho todo eso solo, sin la ayuda idénea que
ya no estaba, con el agotamiento acumulado de quien aprendié a funcionar

dentro del dolor crénico porque no habia alternativa.

Pero la culpa no necesita evidencia para instalarse. Necesita un vacio — y el
dolor crénico produce exactamente eso, un vacio donde las preguntas sin
respuesta encuentran el espacio para crecer. ;Qué hice mal? ¢Qué dejé de
hacer? ;Hay algo en mi que produjo esto? El sistema le proveia las respuestas
implicitas. El las rumiaba en las noches de vigilancia, entre un episodio y el
siguiente, en ese espacio de agotamiento y silencio donde los pensamientos

que uno preferirfa no tener encuentran la condicion perfecta para quedarse.

Y sin embargo amaba a su hijo.
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Con la clase de amor que no depende de lo que el otro puede devolver. El
hijo no podia hablarle — el demonio le habia robado la voz. No podia oirlo
— le habia robado también eso. No podia ser instruido en la fe de sus padres,
no podia escuchar las historias de la liberacién de Egipto o los salmos de
David o las promesas de los profetas que este padre habria querido
transmitirle. Todos los canales normales de comunicacién estaban
bloqueados por la misma entidad que usaba el cuerpo del muchacho para

intentar matarlo.

Y el padre lo amaba de todas formas. Sin condiciones. Sin rendimiento. Sin
la posibilidad siquiera de saber si ese amor llegaba a algtin lugar adentro del

hijo o se perdia en el silencio que el demonio habfa instalado entre los dos.

Fue precisamente ese amor — ese amor que continud sin reciprocidad, que
se sostuvo sin garantfas, que eligié al hijo una y otra vez en las noches de
fuego y de agua — el que le ensefi6 algo sobre Dios que ningun rabino le
habia podido ensefar. Porque habfa noches en que, velando al hijo que no
podia hablarle ni escucharlo, este padre pensaba en lo que él mismo estaba
haciendo — en la clase de amor que estaba eligiendo ejercer, en la
disposicién de dar todo por alguien que no podia corresponder — y algo en
él reconocfa ese movimiento. Lo habia visto descrito en otro lugar. Lo habia
escuchado hablar en un lenguaje que no era el de la teologfa académica sino

el del corazén que se mueve antes de razonar.
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El amor que ¢él sentfa por su hijo era una imagen. Una imagen imperfecta,
limitada por la naturaleza pecaminosa que él mismo reconocifa en si mismo
— pero una imagen al fin. Y la imagen apuntaba hacia algo mds grande que

ella misma.

Si €], con todo lo que era y con todo lo que no era, amaba asf a su hijo —

scémo amaba Dios?

+ 4+

Esa pregunta lo habia sostenido en los afios de no solucién.

No la habifa resuelto. No tenfa una respuesta teoldgica articulada que
pudiera defender en una discusion. Pero la tenia instalada en algin lugar
mds profundo que la argumentacién — en ese lugar donde las cosas se saben
sin poder explicar completamente cémo se saben. Dios era bueno. No con
la bondad fria de quien cumple una obligacién sino con algo més parecido
alo que él sentfa cuando miraba a su hijo en los momentos de calma, en los
espacios entre episodios donde el muchacho era simplemente un muchacho
y el padre podia ver en ¢l algo de lo que habia sido antes y algo de lo que

podria llegar a ser.

Eso lo distingufa del leproso. Elleproso habia llegado a Jests sin saber si Dios
querfa. Este hombre llegé sabiendo que Dios querfa — lo sabia desde
adentro, desde su propio corazén de padre. Lo que no sabia era si el poder

de Dios era suficiente para esto. Para un caso que llevaba desde nifio sin
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resolverse. Para lo que los médicos no habfan podido tocar y los exorcistas
no habfan podido vencer y ahora, ese mismo dia, los propios discipulos de

Jests habian intentado y fallado en publico.

Habia ido a los discipulos primero. Habia visto el fracaso con sus propios
ojos — el intento, el esfuerzo genuino, y luego el resultado que no era el que
necesitaba. Y lo que ese fracaso habfa hecho a su fe no era haberla destruido
sino haberla herido de una manera especifica. No dudaba del amor. Dudaba
del poder. Dudaba de si lo que Jests tenia era cualitativamente diferente a
lo que sus discipulos tenfan — o si era simplemente mds de lo mismo, mds

autoridad delegada del mismo tipo que habia fallado frente a sus ojos.

La duda tenfa forma precisa. Y la pregunta que iba a formularle a Jesus

cuando finalmente lo tuviera enfrente iba a tener esa misma forma.

.+

Yo aprendi lo que es amar a un hijo sin poder controlar lo que le pasa.

Hubo una noche en que lloré a los pies de Jesus por la salvacién de mi hijo.
No porque su vida estuviera en peligro visible, sino porque, como padre, lo
que mds quiero para la persona que mds amo es su felicidad y salvacién: estar
juntos en el cielo. Solo podfa amar y orar y confiarle a Jests lo que no estaba

en mis manos.

En esa noche, después de derramar todo, llegé algo. No una voz en el sentido

literal — una impresion que se instal6 en el centro del pecho con la suavidad
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y la firmeza de algo que siempre estuvo ahi esperando ser recibido. Jestis me
preguntd algo. Me dijo: si vos, con la naturaleza pecaminosa que tenés, amds
a tu hijo de esta manera y te ocupds de su salvacion con esta intensidad —
¢qué te imaginds que siento yo por €él? ¢Cudnto mds lo amo yo? ;Cudnto

mads ocupado CStOy enlo que te pI‘COCLlpSL.>

Era el mismo argumento que este padre habfa construido solo en las noches
de vigilancia. El amor humano como imagen — imperfecta, limitada — del
amor de Dios. Y la conclusién que la imagen sugeria: si esto es lo que siente
una criatura limitada y pecaminosa por su hijo, lo que siente Dios excede

eso en una proporcic’)n que no tiene nombre en ning{m idioma humano.

Luego, en uno de esos momentos de meditacién que Jests usa para hablar
sin usar palabras, estaba leyendo el capitulo de El Deseado de Todas las
Gentes sobre la curacién del hijo del noble. Y cuando llegué al momento en
que Jesus le dice al padre ve, tu hijo vivird — senti un flechazo en el pecho.
No estaba leyendo sobre ese padre. Jestis me estaba hablando a mi.

Tranquilo, Nicolds. Tu hijo vivird.

No tenfa todavia la evidencia. La certeza llegé antes que la evidencia — llegd
en ese flechazo, en esa impresién que no era razonamiento sino algo mds
parecido a lo que siente el leproso cuando ve a Jestis no retroceder. Y tuve
que aprender a sostener esa certeza en el tiempo al medio, en el espacio entre

lo que Jests habia dicho y lo que todavia no podia ver.



Hubo otro momento, en una reunién de oracién del ministerio de
Momentos a Solas con Cristo. Una chica conté su testimonio — cédmo
habia caido en un pozo sin fondo, cémo habia llegado a pedirle a su padre
que dejara de orar por ella, cémo habia llegado a pedirle a Dios que la dejara
de molestar. Y cédmo Jests la habia amado de todas formas, a través de las
oraciones del padre y del tiempo, hasta que ella volvié. Una mujer en esa
reunién, escuchando ese testimonio, dijo en voz alta lo que yo también
necesitaba escuchar: con esto me quedo tranquila con respecto a la salvacién

de mis hijos. Porque veo cémo Jests los va a buscar a todos lados.

Ese fue el flechazo final. Dejar a Jestis ocuparse. Seguir siendo el padre que
habfa sido — con los aciertos y los errores, con la relacién intima con Jests
que siempre quise tener — y confiar en que los hijos se llevan més lo que ven
que todo lo que se les puede decir. Que hay mds predicacién en un hijo que
ve a su padre orar, que ve a su padre contar lo que Jesus le hizo, que ve a su
padre deleitarse en las Escrituras — que en todos los sermones y lecciones

morales que ese padre pueda pronunciar.

Este hombre que iba camino a encontrarse con Jesus no sabfa todavia nada
de eso. Solo sabfa que amaba a su hijo mds de lo que podia expresar, que
llevaba desde nifo cargando algo que nadie habia podido resolver, y que

habia una sola puerta que todavia no habfa probado.

Fue hacia ella.
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CAPITULOV
St puedes

Llegé en el peor momento posible.

No porque Jests no estuviera disponible — Jesus siempre estaba disponible,
esa era una de las pocas certezas que este hombre trafa consigo después de
todo lo que habia oido. Llegé en el peor momento posible porque lo que
encontré cuando llegd no eralaimagen de autoridad y poder que necesitaba

ver. Era su opuesto exacto.
Los discipulos de Jests estaban rodeados.

Una multitud se habia congregado alrededor de ellos, y en el centro de esa
multitud habfa escribas — los guardianes del sistema, los expertos en la ley,
los mismos que habfan construido y administrado durante siglos el
argumento de que un hijo endemoniado era evidencia de la culpa de alguien.
Estaban interrogando a los discipulos con la eficiencia de quien tiene
experiencia en encontrar las grietas de un argumento y ampliarlas hasta que
el argumento colapsa. Y los discipulos estaban ahi, en el centro de ese
interrogatorio, con el fracaso todavia fresco — el intento fallido de echar al
demonio, el nifio que segufa igual, la autoridad delegada que no habia

funcionado cuando mds la necesitaban.

Este padre habia visto todo eso.
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Habfa llegado con su hijo, habfa encontrado a los discipulos, habia
explicado la situacién y habia pedido lo que necesitaba. Y ellos habian
intentado. Eso habia que reconocerlo — no se habfan negado, no habfan
dicho que el caso estaba fuera de su jurisdiccién, no habfan declarado la
impotencia de entrada. Habfan intentado con lo que tenfan. Y lo que tenian

no habifa sido suficiente.

El intento fallido era, en cierto sentido, mds devastador que una negativa.
Una negativa podfa atribuirse a la falta de disposicion. El fracaso después del
intento decia algo diferente — decfa que habfa algo en esta situacién que
superaba la capacidad de los representantes de Jests. Y si superaba la
capacidad de sus representantes, la pregunta que se imponia sola, sin que
nadie tuviera que formularla en voz alta, era esta: ¢superaba también la

capacidad de Jesus?

Esa pregunta era la herida. No la duda sobre el amor — ese lo conocia desde
adentro, desde su propio corazén de padre que amaba sin condiciones. La
herida era sobre el poder. Si estos hombres que segufan a Jests, que habfan
recibido su autoridad, que habian salido en su nombre a hacer exactamente
esto — si estos hombres habfan intentado y no habian podido, ¢qué

garantizaba que Jests mismo pudiera?

+ 4+
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Lo que los discipulos habian hecho mal no era dificil de diagnosticar desde
afuera. Pero era casi imposible de ver desde adentro cuando uno estd en el

medio.

Habian salido a enfrentar algo que requerfa una conexién especifica con
Jestis — el tipo de conexidén que no se improvisa, que no se activa en el
momento de necesitarla si no se ha estado cultivando en los momentos
anteriores. Y ellos no la habfan estado cultivando. Habifan estado haciendo
otra cosa — rumiando un agravio personal, alimentando los celos que habia
producido en ellos la eleccién de Jests de llevar a tres al monte y dejar a
nueve en el valle. Pedro, Jacobo y Juan habifan subido. Ellos se habfan
quedado. Y en lugar de usar ese tiempo en el valle para orar, para meditar,
para mantener encendida la conexién que hace que la autoridad delegada
tenga poder real detrds — lo habian usado para alimentar la herida del

orgullo.

Con ese corazén lleno de desaliento y de agravio habfan salido a enfrentar al

demonio mds resistente del relato.

No era falta de técnica. No era falta de conocimiento. Era falta de
comunién. Era la limpara que intenta encenderse sin estar conectada a la
corriente — la forma es correcta, el gesto es correcto, pero no hay fuente. Y
sin fuente no hay luz. Y sin luz no hay poder real para el valle, por mds que
en el monte uno haya tenido experiencias extraordinarias o por mis que en

el pasado la limpara haya funcionado.
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La iglesia que se desconecta de Jests no solo se vuelve impotente. Se vuelve
un obsticulo. Porque las personas que llegan a ella con sus situaciones mds
desesperadas — los que cargan desde nifio algo que nadie ha podido
resolver, los que han agotado todas las otras puertas antes de llegar a esta —
esas personas merecen encontrar algo real del otro lado. Y cuando no lo
encuentran, lo que se lleva no es solo la decepcién de un intento fallido. Se
lleva una imagen de Dios — la imagen de un Dios cuyos representantes
prometian y no podfan cumplir, cuya autoridad se agotaba exactamente

donde la necesidad era mds profunda.

Este padre habfa visto eso. Y lo habia llevado como peso adicional al

encuentro con Jesus.

Luego Jesus aparecio.

Bajaba del monte con los tres que habia llevado consigo — con algo en él
que la multitud reconocié antes de poder nombrarlo. Porque lo que ocurrié
cuando Jesus aparecié no fue el reconocimiento calculado de alguien que
identifica a una persona conocida. Fue algo mds parecido al asombro — esa
reaccién que sale antes de que la mente tenga tiempo de organizarla, que
viene desde un lugar més profundo que el reconocimiento intelectual. La
multitud corrié hacia él. Los que un momento antes estaban organizados

en torno al interrogatorio de los escribas, los que observaban el fracaso de
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los discipulos con la mezcla de curiosidad y satisfaccién de quien ve

confirmado lo que esperaba — de repente corrian.

Algo en Jests era cualitativamente diferente a sus discipulos. La multitud
no sabfa articularlo. Pero lo reconocia. Y ese reconocimiento involuntario,
ese movimiento que ocurrié antes de que nadie decidiera moverse — fue la
primera respuesta a la duda de este padre. No una respuesta verbal. No una
demostracién de poder todavia. Solo la evidencia de que lo que Jesus tenfa
no era del mismo tipo que lo que sus discipulos tenfan. Que habia algo en ¢l

que no dependia de la conexién con la fuente porque ¢l era la fuente.

Jests no se detuvo en la disputa. No tomé partido entre los escribas y los
discipulos, no defendié a los suyos ni atacé a los que los interrogaban. Hizo
una pregunta. Una sola pregunta dirigida a todos, a la multitud completa,
con la calma de quien no necesita el ruido de la periferia para encontrar lo

que importa: ¢qué disputdis con ellos?
Y en ese silencio que la pregunta abrid, este padre salié.

No era un escriba. No era un discipulo. Era uno de la multitud — un
hombre sin titulo y sin credencial, sin ninguna autoridad que lo calificara
para hablar antes que los demds. Pero tenfa algo que nadie mds en ese lugar
tenfa: la historia completa desde adentro. Y Jests habia abierto el espacio

para que esa historia saliera.
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La contd. Sin filtro, sin diplomacia, sin la precaucién de quien cuida la
imagen ajena. Los sintomas del hijo — la sacudida, la espuma, el crujir de
dientes, el cuerpo que se iba secando después de cada episodio. La duracién
— desde nifio, dos palabras que contenfan mds de lo que era posible decir

en voz alta frente a una multitud. El intento de los discipulos. El fracaso.

Y luego la pregunta que habia estado cargando desde antes de llegar, la que

el fracaso de los discipulos habia afilado hasta volverla casi insoportable:
Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y aytdanos.

No era insolencia. No era falta de respeto. Era la honestidad de alguien que
ha aprendido, a fuerza de afios y de intentos fallidos, que la esperanza sin
base no ayuda a nadie. Era la pregunta de un padre que amaba suficiente
como para exponerse — para decir en publico, frente a los escribas y frente
alos discipulos y frente a la multitud, lo que su corazén no podia callar: no
sé si podés. He visto suficiente fracaso como para no asumir que podés. Pero
si podés — si hay en vos algo que supera lo que tus discipulos no pudieron

— entonces te pido que lo uses. No por mi. Por él.
Ten misericordia de nosotros.

El plural no era accidental. EI sufrimiento del hijo era su sufrimiento.
Llevaban juntos todo lo que habfan cargado — el hijo en el cuerpo, el padre
en el alma que velaba ese cuerpo. Lo que le pasara al uno le pasaba al otro. Y

lo que Jests hiciera por el uno lo harfa también por el otro.
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¢ +

Jestis tomd la pregunta y la devolvi transformada.

No respondié al si puedes con una demostracién inmediata de poder. No
ordené al demonio que saliera para probar que podia. Lo que hizo fue
tomar el condicional del padre — ese si que cargaba toda la duda, toda la
historia de los intentos fallidos, todo el peso de lo que llevaba desde nifio sin

resolverse — y moverlo del lugar equivocado al lugar correcto.
Si puedes creer — al que cree todo le es posible.

El si no desaparecid. Se trasladé. Ya no estaba sobre el poder de Jestis —
estaba sobre la disposicién del padre. No porque el poder de Jesus
dependiera de la fe del padre para existir. Sino porque lo que Jests querfa
para este hombre no era solo un hijo liberado. Queria que el padre saliera de
ese encuentro diferente a como habia entrado — con una fe que ya no
dependiera de la evidencia externa, que ya no necesitara ver triunfar a los

representantes de Jests antes de poder confiar en Jestis mismo.

La pregunta implicita que Jesus le estaba haciendo era mds profunda que
cualquier pregunta sobre el poder: ¢;podés moverte hacia mi con lo que
tenés, aunque lo que tenés sea poco y esté mezclado con duda? ¢Podés

entregarme lo que no es suficiente y dejar que yo lo complete?

Era la misma invitacién que le habfa hecho al leproso — aunque en un

lenguaje completamente distinto, porque la herida era completamente
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distinta. Al leproso le habfa dicho quiero con un toque antes de la palabra.
A este padre le estaba preguntando si podia creer — no para exigirle algo
que no tenfa sino para invitarlo al lugar donde lo que tenfa podia ser recibido

y completado.

.+

Yo sé lo que es ir a ser usado por Jesds y encontrar al enemigo esperando.

No con la forma del demonio de este relato — con formas mds mundanas,
mis dificiles de reconocer como lo que son precisamente porque no parecen
espirituales. Formas que usan lo que ya hay — el clima, el cansancio, la

vergiienza, el cuerpo que falla en el momento menos conveniente.

Fui a dar un retiro de Momentos a Solas con Cristo en Puno, Perti. Erala
primera vez que daba ese ministerio en ese lugar, y lo que ocurrié desde el
momento en que llegué fue una acumulacién que solo pude ver en
perspectiva — cada elemento por separado podria haber sido coincidencia,

pero jl.ll’ltOS tenfan una firma que reconoci.

El primer momento no pudo arrancar. De la nada, sin ninguna sefial previa,
empezd a granizar — un granizo gigante que cafa sobre un techo de chapay
hacfa un ruido que hacfa imposible escuchar nada, ni siquiera con
micréfono. Casi una hora esperando que parara. Le decfa a Jesus que no
podifamos suspenderlo, que el primer momento tenfa que darse, que hiciera

algo —y el granizo no paraba. Finalmente nos movimos a un espacio mads
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pequefio y el momento pudo darse. Pero ya sabia lo que eso significaba. El

enemigo habia anunciado que iba a pelear.

Esa noche, en la habitacién donde me alojaba, la chica que vivia al lado puso
la masica a todo volumen. Quise ir a tocarle la puerta, pedirle amablemente
que bajara el volumen — y no pude. La verglienza me paralizé, esa misma
vergiienza que el enemigo conoce porque ha visto cémo funciona en mi y
sabe exactamente dénde aplicarla. Cuando finalmente se fue, pude
descansar un poco. Volvié de madrugada, completamente ebria, con la

musica més fuerte todavia y cantando a los gritos. No dormi.

Al dia siguiente fuimos a comer a un local. Cuando ibamos llegando, senti
una impresion clara en la mente — no comas acd. Lo escuché. Y no le hice
caso. Me dio vergiienza decirle a las personas que tan amablemente me

estaban atendiendo que preferfa no comer ahi. Asf que comi.

Al otro dia el cuerpo empezé a fallar. Lo que empezé como malestar se
convirtié en algo que los andlisis confirmaron — un parédsito bastante
resistente. Me pusieron suero. Y en ese estado — deshidratado, sin haber
dormido, con el cuerpo que protestaba con una insistencia que no admitia
ignorarla — tuve que dar los bloques de instruccién de la Reunién de
Oracién. Lo que hacfa entre momento y momento era ir al bafio a vomitar.

Luego volvia. Y segufa.

Le reclamé a Jesuss. Le pregunté por qué habia permitido esto, por qué no

habfa protegido la comida, por qué el cuerpo me fallaba exactamente
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cuando mds lo necesitaba. Y en algin momento de ese reclamo llegé la
respuesta — no como exculpacién sino como claridad: ¢l si me habia
avisado. El que no habia hecho caso era yo. La impresién habia sido precisa.

La vergiienza me habfa convencido de ignorarla.

El dfa antes de volver a Argentina, todo pasé. El cuerpo respondid. Los
enfermeros que me habfan atendido con una generosidad que todavia
agradezco me llevaron al acropuerto. Volvi a casa. Y supe, con la claridad
que solo tiene lo que uno vivié en el cuerpo, que cuando uno va a ser usado
por Jests el enemigo no se queda quieto. Que la turbulencia no es senal de
que el camino es equivocado — a veces es exactamente la sefial de que el

enemigo sabe que estd a punto de perder algo.

Momentos a Solas con Cristo se completd. Los testimonios ocurrieron. Las
personas fueron bendecidas. La misién se cumplié desde un cuerpo que
apenas funcionaba, desde un estado que ningin manual de instrucciones

para dar retiros espirituales contempla como condicién éptima.

Este padre que caminaba hacia Jests después de ver fallar a sus discipulos no
sabfa todavia lo que iba a ocurrir. Solo sabfa que el enemigo habia peleado
— que el demonio habfa escalado el ataque en el mismo momento en que el
hijo llegé a la presencia de Jests, que el cuerpo del muchacho habia quedado
aparentemente muerto frente a todos, que la multitud ya estaba diciendo

que habia fracasado.

Y Jesus todavia no habia terminado.
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CAPITULO VI

Creo; ayuda mi incredulidad
El demonio vio a Jesus y atacé.

No se quedd quieto, no cedid, no reconocid la autoridad que tenia enfrente
con ningun gesto de retirada ordenada. Hizo exactamente lo contrario —
sacudié al nifio con una violencia que superaba todo lo que el padre habia
visto antes, lo arrojé al suelo, lo hizo revolcarse echando espuma frente a
todos. La convulsién mds brutal del relato ocurrié en el momento en que el

nifio llegd a la presencia de Jesus.
El padre lo estaba mirando.

Habfa traido a su hijo hasta ahi. Habfa cargado con ¢l desde el lugar donde
los discipulos habfan fallado, habfa atravesado la multitud, habia
encontrado a Jests y habfa contado todo — los sintomas, la duracién, el
fracaso de los que lo habian precedido. Y la respuesta inmediata a todo ese
esfuerzo era esto: su hijo revolcindose en el suelo frente a una multitud que
retrocedfa, con una violencia que hacfa que los episodios anteriores

parecieran moderados en comparacién.
No era lo que habia esperado.

Pero habia una ldgica en lo que ocurria — una légica que el padre no podia
ver todavia porque estaba demasiado adentro de la escena para ver su forma

completa. El demonio no escalaba el ataque porque estuviera ganando. Lo
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escalaba porque sabfa que estaba perdiendo. Cuando el enemigo tiene
tiempo y espacio, opera en silencio — instala la mentira despacio, construye
la destruccién con paciencia, trabaja en los mdrgenes donde nadie lo ve.
Cuando sabe que el tiempo se acaba, hace todo el dafio que puede antes del
final. La violencia de ese momento no era una demostracién de poder — era
la retirada mds costosa que podia ejecutar antes de que la orden de Jests lo

obligara a irse.

Jests lo dejé. Por un momento, lo dejé. No porque no pudiera intervenir
antes — sino porque querfa que los que miraban entendieran la magnitud
de lo que estaba a punto de ocurrir. La oscuridad visible hace mds visible la

luz. El contraste necesita las dos cosas para existir.
Y luego Jesus preguntd al padre.

No al demonio. No a la multitud. Al padre. ¢Cudnto tiempo hace que le
sucede esto? Una pregunta que no necesitaba para obtener informacién —
necesitaba para crear el espacio donde el padre pudiera ser visto en la
totalidad de su historia. No solo en el episodio presente. En todo lo que
cargaba desde el principio. En los afios que esas dos palabras contenfan

cuando el padre respondié con lo tnico que podia responder.
Desde nifio.

Nadie le habfa preguntado eso antes. Los médicos habfan preguntado por

los sintomas. Los sacerdotes habian preguntado por la genealogfa, buscando
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el origen de la culpa. Los discipulos probablemente habian preguntado lo
minimo necesario antes de intentar el exorcismo. Jesus pregunt$ por el
tiempo. Por cudnto habfa durado. Por el peso completo de lo que este
hombre habfa cargado — no solo el problema sino la duracién del

problema, que es una cosa completamente distinta.

Ese gesto solo ya era una respuesta a algo que el padre no habia formulado
envozalta. La pregunta de si importaba. De si alguien consideraba relevante

no solo el resultado que necesitaba sino el camino que lo habfa traido hasta

ahi.

.+

El padre continud. Conté lo que el demonio habia hecho con el fuego y con
el agua — muchas veces, la palabra que contenfa afios de noches de
vigilancia, de cuerpos alejados del peligro en el dltimo momento, de ese
agotamiento especifico de quien aprende a vivir en estado de alerta
permanente porque no hay momento completamente seguro. Conté el
intento de los discipulos. Y luego formulé la pregunta con las palabras mds

honestas que tenfa disponibles en ese momento.
Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y aytidanos.

Jestis tomé el si puedes y lo devolvié transformado. Si puedes creer — al que

cree todo le es posible. El condicional no desaparecié — se trasladé. Ylo que
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ese traslado le estaba diciendo al padre era algo que iba a requerir de ¢l la

respuesta mds vulnerable que habfa dado en toda su vida.

Porque Jests no le estaba pidiendo certeza. Le estaba preguntando si podia
moverse con lo que tenfa — con la fe mezclada con duda, con la esperanza
herida por el fracaso de los discipulos, con el amor que continuaba a pesar
de todo pero que no sabia si era suficiente para sostener lo que se le estaba

pidiendo que sostuviera.
La respuesta sali6 antes de que el padre pudiera pensarla.

Salié como salen las cosas que vienen de un lugar mis profundo que el
razonamiento — con la urgencia de quien no tiene tiempo para construir
una respuesta mds presentable y decide usar la inica que tiene. Clamé. El
mismo verbo que Marcos usa para los demonios cuando son expulsados,
para los ciegos que llaman a Jests en el camino, para Jestis mismo en la cruz.
No fue una respuesta tranquila y ordenada — fue algo que sali6 con toda la
fuerza de lo que este hombre tenfa adentro, desde ese lugar donde el amor y
el agotamiento y la duda y la esperanza llevaban afios conviviendo sin

resolucion.
Creo; ayuda mi incredulidad.

Dos afirmaciones que se contradicen si se las mira desde afuera. Que no se
contradicen en absoluto si se entiende de dénde vienen. Creo — con lo que

tengo, con lo poco que me queda después de afios y de intentos fallidos y
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del fracaso de hoy mismo frente a mis ojos, con esa reserva minima que
todavia no ha cedido del todo. Y al mismo tiempo: no creo suficiente. Sé
que lo que tengo no alcanza. S¢é que entre lo que puedo creer y lo que

necesito creer hay una distancia que no puedo cerrar solo.
Ayuda mi incredulidad.

No te pido que ignores la duda. No te pido que actiies como si no existiera.
Te pido que entres en ella y la completes desde adentro. Te entrego la fe que
tengo y la duda que también tengo — las dos juntas, sin separar, sin limpiar
primero la mezcla para presentarte solo la parte buena. Esto es lo que hay.

Hacé algo con esto.

Era la rendicién mds completa que existe — no la rendicién de quien ya no
tiene nada que perder, sino la del que tiene algo y elige entregarlo sin

garantias. La del que dice: sé que no es suficiente, y te lo doy de todas formas.
Y Jests actud.
4+ 4+ <+
La orden fue directa y definitiva.
Espiritu mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres mds en él.

Lo nombré primero — con precision, sin ambigiiedad, identificando
exactamente lo que tenfa enfrente. Luego el pronombre enfitico que hacia

el contraste con los discipulos tan claro que no necesitaba ser explicado: yo.
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No la autoridad delegada que se agota cuando la conexidn falla. Yo. Con
todo lo que ese yo significa — la fuente misma, no el canal. Y luego la orden

en dos partes: sal, y no vuelvas.

La segunda parte no tenfa precedente en los otros exorcismos del evangelio.
Jests no solo expulsaba al demonio — cerraba la puerta. No le devolvia al
padre un hijo temporalmente liberado que podria ser atacado de nuevo. Le
devolvia un hijo permanentemente libre. Lo que habia empezado desde
nifio — los afios de fuego y de agua, las noches de vigilancia, el cuerpo del
muchacho usado como instrumento de su propia destruccién — todo eso

terminaba en esa orden. Definitivamente. Sin posibilidad de retorno.

Jests pensaba en el futuro de ese nifio. En las noches que vendrian después
de esta noche, en los afios que vendrian después de este dfa. En la vida
completa que el muchacho iba a poder vivir sin esa sombra. El amor que
habfa empujado a este padre a cargar todo lo que habfa cargado
encontraba en esa segunda parte de la orden su espejo mds preciso — la
misma atencién al detalle, la misma preocupacién por lo que viene después,
el mismo rechazo a conformarse con la solucién inmediata cuando hay una

vida entera que considerar.

El demonio sali6 clamando y convulsionando. Hizo todo el dafio que pudo
en el dltimo momento — esa era su naturaleza, y la naturaleza no cambia

aunque la batalla esté perdida. Y el niflo quedé en el suelo, sin movimiento,
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aparentemente sin vida. La multitud dijo lo que la apariencia sugerfa: estd

muerto.
Jests se acerco.

Tomé al nifo de la mano — la misma firmeza del que sabe exactamente lo
que estd haciendo, la misma clase de toque que habia usado con el leproso
pero desde el otro extremo de la historia, no el toque que precede a la
sanidad sino el que la confirma, el que levanta lo que habia caido. Lo

levanté. Y el muchacho se incorporé.

Marcos usa para ese levantarse el mismo vocabulario que el Nuevo
Testamento usa para la resurreccién. No es accidental. Lo que Jests hizo
con este nifio en ese camino polvoroso frente a una multitud que ya lo daba
por muerto es una imagen de lo que Jestis hace con todo lo que el enemigo
intenté destruir completamente — lo toma de la mano y lo levanta. No
desde la distancia. No con una orden pronunciada desde donde estd. Se

acerca, se inclina, toma la mano, levanta.
+ +
Lo primero que hizo el muchacho conlavoz que recuperd fue alabar a Jesus.

Anos de silencio forzado. Afios de una voz suprimida por algo que no tenfa
derecho sobre ella pero que la habia ocupado de todas formas. Y la primera

palabra que sali6 de esa boca liberada fue adoracién. No una peticién. No
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una pregunta. No el nombre del padre que lo habfa cuidado durante todos

esos afios. Lo primero fue Jests.

Eso no era instinto. Era comprensién. El Espiritu Santo habfa estado
trabajando en ese interior silenciado durante afios — no a través de los
canales normales que el demonio habia bloqueado, sino directamente, sin
intermediarios, en ese lugar donde ningin demonio tiene acceso completo.

Y lo que el Espiritu habfa plantado en silencio sali6 en la primera palabra

libre.
El padre y el hijo alabaron juntos.

Por primera vez. La primera conversacion real entre los dos — no el padre
hablando hacia un interior que no podia responder, sino los dos, con voz,
dirigidos hacia el mismo lugar al mismo tiempo. La relacién que el demonio
habfa impedido que existiera comenzé en ese momento — no desde cero,
porque el amor del padre habfa estado ahi todo el tiempo, sino desde la
primera posibilidad de reciprocidad. El primer momento en que el hijo
podia devolver algo de lo que el padre le habia dado sin poder recibir

respues ta.

Y los dos testigos que Jests habfa sembrado en ese camino — el padre que
lo habia vivido desde afuera, el hijo que lo habia vivido desde adentro —
iban a contar una historia que ninguno podia contar solo. Iban a contar la

misma historia desde dos dngulos que se completaban. Iban a ser la
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evidencia mds dificil de refutar que existe — no un argumento, sino dos

vidas que cargaban en el cuerpo y en la memoria lo que Jests habia hecho.

+ +

Yo aprendi a esperar en el tiempo al medio.

Ese espacio entre lo que Jesus dice y lo que todavia no se puede ver — ese
tiempo donde la certeza tiene que sostenerse sin evidencia todavia — es uno
de los lugares mds dificiles de habitar. Porque la apariencia dice una cosa y
lo que Jesus dijo dice otra, y uno tiene que elegir a cudl de las dos le da més
peso mientras espera que la evidencia llegue a confirmar lo que ya fue

prometido.

[bamos en el auto — circunstancialmente, no era el viaje de vacaciones
todavia. Niquito estaba en el colegio, en lo que podia ser su tltima clase de
geografia antes de los eximenes finales del secundario. Necesitaba que el
profesor lo tomara oral para levantar una nota previa que le permitiera llegar
a los finales tranquilo. Si no lo lograba, iba a llegar a esa semana con una
presion encima que podia ensombrecer todo lo demds. Yo iba en el asiento
del acompafiante, sin poder hacer nada, clamando por algo que estaba

ocurriendo en un aula a kilémetros de donde estibamos.

No clamaba porque la calificacién en si me importara mis que él. Clamaba
porque queria que pudiera llegar a los finales tranquilo. Porque queria que

las vacaciones que habfamos planeado en familia pudieran ser lo que tenfan
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que ser — descanso, no presién. Porque querfa que él no cargara con algo

que podia resolverse ahora.

En algin momento del trayecto nos quedamos sin sefial. No podia
comunicarme con Niquito para saber cémo habia salido. Y en ese silencio
de sefial cortada, con la incertidumbre todavia sin resolver, el locutor de la
radio dijo algo que no tenfa nada que ver con calificaciones ni con geografia
ni con nada de lo que yo estaba pensando. Dijo, en el contexto de lo que

fuera que estaba comentando: primero un nueve, y después un diez.
Fue un flechazo.

No puedo explicarlo de otra manera — no fue un razonamiento, no fue una
interpretacién que construi despacio. Fue algo que llegé directo, que se
instal6 en el centro del pecho con la suavidad y la firmeza de las cosas que
uno reconoce aunque no pueda decir exactamente cémo las reconoce. Jests
me estaba hablando. Primero un nueve. Después un diez. Esas eran las notas

de Niquito.

Pero todavia no habia sefial. Todavia no habfa confirmacién. Habia la
certeza de lo que Jesus habfa dicho, y la apariencia de lo que todavia no se
podia verificar, y el tiempo al medio donde uno elige a cudl de las dos darle

mds peso.

Cuando volvié la sefal y pude hablar con Niquito, me conté que habia

pasado algo que no esperaba. El profesor casi no tuvo tiempo para tomar
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orales ese dfa — pero al final lo llamé a él. Se sac6 un nueve en el oral. Y le

devolvieron la prueba escrita que todavia no habfa recibido — un diez.
Primero un nueve. Después un diez.

Pudo llegar a los finales tranquilo. Las vacaciones en familia fueron lo que
tenfan que ser. Y yo guardé ese momento no solo como la respuesta a una
oracién por calificaciones — sino como una leccién sobre el tiempo al
medio. Sobre lo que significa sostener la certeza de lo que Jests dijo mientras
la evidencia todavia no llegé. Sobre la diferencia entre la apariencia que dice
estd muerto y la realidad que Jesus ya habia resuelto antes de que la evidencia

fuera visible.
El nifio en el suelo parecia muerto. Jesds ya lo habia liberado.
La nota de Niquito todavia no habia llegado. Jests ya me habia respondido.

El tiempo al medio es el lugar donde la fe vive — no la fe de quien ya tiene
la evidencia, sino la del que sostiene lo que Jests dijo mientras espera que

la realidad confirme lo que ya fue prometido.
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EPILOGO

Lo que queda
Ninguno de los dos hombres sabia que iban a terminar en un libro.

El leproso salié de ese camino con la piel restaurada y algo mds dificil de
nombrar pero mds importante que la piel — una imagen de Dios
completamente distinta a la que habifa cargado durante afios. No la imagen
del sistema: un Dios omnipotente que lo habia descartado, que podia pero
elegfa no querer, que respaldaba con su nombre la distancia que todos los
demds mantenfan. La imagen que se llevé era otra. La de un Dios que se
conmueve en las entrafias antes de actuar. Que toca antes de hablar. Que
dice quiero antes de decir sé limpio. Que no espera que vos te arregles para
acercarse — que se acerca mientras todavia estds en el peor momento, con

la pregunta mds vulnerable que existe todavia sin respuesta.

El padre salié de ese camino con un hijo que hablaba y que ofa — con la
primera conversacion real entre los dos, con la relacién que el demonio
habfa impedido que existiera inaugurada en ese momento. Y con algo que
iba a sostenerlo por el resto de su vida: la certeza de que el poder de Dios no
tiene el limite que el fracaso ajeno sugiere. Que hay casos que superan la
capacidad de los representantes de Dios sin superar la capacidad de Dios
mismo. Que cuando todo lo demis fall y la apariencia decfa que era

demasiado tarde, Jesus se acercd, tomé la mano, y levantd.
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Los dos se fueron transformados. No solo en lo visible — en ese lugar mds
profundo donde la imagen de Dios se forma y desde donde organiza todo lo

demds.

+ 4+

Hay una pregunta que este libro deja flotando — no como recurso literario
sino como invitacién real a mirarse adentro y reconocer cudl de las dos

dudas es la propia.

¢Es la del leproso? ;Sabés que Dios puede — has visto suficiente, has oido
suficiente, no tenés dudas sobre el poder — pero en algun lugar del camino,
por lo que el sistema religioso te ensefié o por lo que la familia construyé o
por lo que la vida fue instalando sin que nadie lo nombrara, llegaste a creer
que ese poder no llega hasta vos? ¢Que hay en vos algo que te ubica del otro

lado del borde — del lado de los que Dios puede pero no quiere?

¢O es la del padre? ¢Sabés que Dios quiere — lo sentis en el amor que
recibiste, en las veces que estuvo, en esa certeza que no podés argumentar
pero que tampoco podés ignorar — pero llevds demasiado tiempo
enfrentando algo que nadie ha podido resolver? ;Que los representantes de
Dios fallaron en el momento que mds los necesitabas? ;Que la pregunta que
no podés callar es si el poder de Dios alcanza hasta este caso especifico, hasta
esta historia especifica, hasta lo que llevds desde hace demasiado tiempo sin

solucién?
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Jestis respondié a las dos. Con precisién quirtrgica, con la palabra exacta a
la duda exacta, con el gesto que llegaba al lugar donde las palabras solas no
podian llegar. Alleproso le dijo quiero — ylo tocé antes de decirlo. Al padre
le devolvié su propio condicional transformado, esperé la confesién mds
honesta del evangelio, y luego tomé la mano del hijo aparentemente muerto

y lo levanté.

Jests siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema
diagnosticé. No a la herida que uno hubiera esperado tener. A la que

realmente hay — esa que a veces uno mismo tarda afios en poder nombrar.

.+

Hubo una tarde en que estaba meditando en la historia del ciego de

nacimiento y me sentf identificado de una manera que no esperaba.

Llevaba un tiempo cargando algo que no sabfa bien cémo nombrar — una
especie de culpa por haber llegado tan tarde. Treinta afios antes de conocer
a Jests. Treinta afios de un camino que no habia sido el camino, de
decisiones que me habfan llevado a lugares oscuros, de un tiempo que sentia
que habfa perdido y que ahora no podia recuperar. Me preguntaba qué
habria sido diferente si lo hubiera conocido antes. Qué habria construido,
qué habria evitado, qué clase de persona habrfa llegado a ser si el encuentro

hubiera ocurrido en la infancia o en la adolescencia en lugar de a los treinta.

En esa meditacion, Jesus me mostré algo que no habfa visto antes.
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Me mostré que yo era ese ciego. No como metifora general — como
identidad precisa. El ciego de nacimiento no eligié nacer ciego. No hizo
nada que produjera su condicién. Y cuando los discipulos le preguntaron a
Jests quién habia pecado para que naciera asi, Jess respondié con algo que
desmonté el argumento completo: ninguno pecd. Nacié asi para que las

obras de Dios se manifestaran en él.
La oscuridad no era el castigo. Era el lienzo.

Todo lo que yo habia vivido antes de conocer a Jests — las profundidades,
los lugares oscuros, las decisiones que preferiria no haber tomado — Jests
me estaba diciendo que iba a usar todo eso. No a pesar de eso. Con eso. Que
el contraste entre la oscuridad que yo conocia desde adentro y la luz que
habia encontrado era exactamente lo que iba a hacer que mis testimonios
llegaran a lugares que los testimonios de quien nunca conocié esa oscuridad
no podian alcanzar. Que hay personas que no se identifican con quien
nunca tropezé6 — pero que si se identifican con quien tropezd y fue

levantado.

Mis testimonios no son mios. Son el registro de lo que Jests hace con lo que
el enemigo intenté destruir. Y la oscuridad que el enemigo usé para
apartarme de Dios es exactamente el material que Jests usa para mostrar

quién es.
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Lo mismo que hizo con el leproso. Lo mismo que hizo con el hijo del padre.
La oscuridad visible hace m4s visible la luz. El contraste necesita las dos cosas

para existir.

+ 4+

Estos dos hombres no tienen nombre en el texto. Marcos no los preservé —
o no los supo, o considerd que no eran necesarios para lo que querfa contar.
Lo que preservo fue lo que les ocurrié. El encuentro. La duda que trafan. La

respuesta que recibieron.

Y esa ausencia de nombre es, en cierto sentido, la cosa mds generosa que el
texto pudo hacer. Porque donde no hay nombre propio, hay espacio para
cualquier nombre. Para el nombre del que lee. Para la historia del que se
reconoce en una de las dos dudas y descubre que Jesus ya respondid a esa
duda en un camino de Galilea, con un toque o con una pregunta devuelta

transformada, mucho antes de que €l llegara a formuldrsela.
Jesuss quiere. Jesus puede.

No como declaracién abstracta — como escena concreta, encarnada, con
toque fisico y palabra directa y nifio levantado de la mano. Con la precisién

de quien conoce la herida antes de que el herido termine de describirla.

Lo que este libro intentd hacer fue habitar esos dos momentos el tiempo
suficiente como para que algo de lo que ocurrié en ellos pudiera seguir

ocurriendo. Para que el lector que llegé con la duda del leproso pudiera
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escuchar, desde adentro de la escena, el quiero que Jests dijo antes de que
nadie se lo pidiera. Y para que el que llegd con la duda del padre pudiera ver,
desde adentro de la escena, la mano de Jests tomando lo que el enemigo

declaré muerto y levantdndolo.

La semilla no controla hasta dénde llega. Solo acepta ser plantada.

+ + ¢

<+
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FUENTES

Este libro es una narrativa de no-ficcién contemplativa. El material
teoldgico y espiritual proviene integramente de las fuentes listadas a
continuacidn. La prosa narrativa fue generada con asistencia de inteligencia
artificial (Claude, Anthropic) a partir del material compilado y las

reflexiones personales del autor.
Sagradas Escrituras

Marcos 1:40-45 - Marcos 9:14-29 - Levitico 13:45-46 - Hechos 6:7 - Juan
9:1-3-1 Juan 4:8

Elena G. de White

El Deseado de Todas las Gentes, Capitulo 27: «Puedes limpiarme» -

Capitulo 47: «Nada os serd imposible»
Compilacién y reflexién del material fuente
Nicol4s Bertoa - jesusyyo.com

Narrativa en prosa

Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic), a

partir del material compilado por Nicolds Bertoa.

Distribucién
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Este libro se distribuye de manera gratuita con fines espirituales y
educativos.
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