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PRÓLOGO

Lo que todos llevamos

Hay dos maneras de llegar a Dios con las manos vacías.

La primera es la del que ha oído hablar del amor de Dios durante toda su  

vida — en los  sermones,  en los  himnos,  en las  oraciones  de los  que lo 

rodeaban  —  pero  que  en  algún  lugar  del  camino,  sin  poder  señalar 

exactamente cuándo ni cómo, llegó a creer que ese amor no llegaba hasta él. 

Que Dios podía, sí. Que Dios había sanado y perdonado y restaurado — en 

otras épocas, a otras personas, en otras circunstancias. Pero que en su caso 

específico, con su historia específica, con lo que el sistema religioso o la  

familia o la vida le habían ido enseñando sobre lo que merecía y lo que no,  

ese amor tenía un borde. Y él estaba del otro lado de ese borde.

La segunda es la del que no duda del corazón de Dios — ha visto suficiente, 

ha sentido suficiente, sabe de alguna manera que allá arriba hay alguien que 

quiere lo mejor para él. Pero que lleva demasiado tiempo enfrentando algo 

que nadie ha podido resolver. Que ha golpeado todas las puertas disponibles 

y todas se han cerrado. Que los propios representantes de ese Dios bueno 

fallaron en el momento más necesario. Y que ahora, parado frente a lo que 

le queda de esperanza, la pregunta que no puede callar es esta: ¿alcanza tu 

poder hasta acá? ¿Hasta este caso, hasta esta historia, hasta este sufrimiento 

que lleva demasiados años sin nombre y sin solución?
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Estas  dos  maneras  de  llegar  con  las  manos  vacías  no  son  posibilidades 

abstractas. Son retratos. Dos hombres reales, en dos caminos distintos, en 

dos momentos distintos del mismo ministerio de Jesús. Uno con la piel 

destruida y el corazón formado por años de exilio religioso. El otro con un 

hijo que no podía hablar ni oír, y con el agotamiento de quien aprendió a 

vivir dentro del sufrimiento sin resolución. Los dos llegaron a Jesús con lo 

que tenían — que era poco y era suficiente.

Lo  que  este  libro  intenta  hacer  es  habitar  esos  dos  encuentros.  No 

explicarlos  desde  afuera  sino  entrar  en  ellos,  caminar  por  los  mismos 

caminos que recorrieron esos hombres, sentir el peso de lo que cargaban y 

la textura exacta de la respuesta que recibieron. Porque la respuesta que 

Jesús le dio al leproso no fue general — fue específica a la duda específica 

que  él  traía.  Y  la  respuesta  que  Jesús  le  dio  al  padre  del  endemoniado 

tampoco fue general — respondió exactamente a lo que ese hombre no 

podía creer del todo.

Jesús siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema 

religioso diagnosticó, no a la herida que uno hubiera esperado tener, sino a 

la que realmente hay — esa que a veces uno mismo tarda años en poder  

nombrar.

      ✦ ✦ ✦

Yo llegué a Jesús sin una crisis visible. No fue una deuda, ni una enfermedad, 

ni un duelo, ni una familia rota lo que me empujó hacia él. Mi vida, vista  
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desde afuera, era lo que muchos llamarían ideal. Pero desde los once años 

cargaba un vacío que ninguna plenitud exterior podía llenar — un vacío 

con  la  forma  exacta  de  algo  que  no  sabía  nombrar  todavía.  Cuando 

finalmente lo conocí, ese vacío se llenó. Y lo que empecé a contar en mis 

testimonios no era la historia del vacío sino la de lo que lo llenó: que Jesús  

era real, que te escuchaba, que te amaba, que respondía, que era maravilloso 

ser su amigo.

Eso es lo que los dos hombres de este libro descubrieron también. Cada uno 

a su manera. Cada uno desde su historia. Cada uno con la duda que traía.

Y eso es lo que este libro quiere dejar en el lector — no una doctrina, no un 

argumento, no una lista de principios espirituales. Solo el eco de lo que Jesús 

les dijo a estos dos hombres, y la posibilidad de que les esté diciendo lo 

mismo a quienes los lean. Que puede. Que quiere. Que la duda que uno trae 

— cualquiera que sea — no es un obstáculo para él sino el punto exacto  

donde decide responder.
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PANEL I

El leproso
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CAPÍTULO I

El mundo que se encoge

Había aprendido a conocer el mundo por su sonido.

Primero el silencio — ese silencio particular de los caminos cuando alguien 

lo  veía  venir  desde  lejos  y  desviaba  el  paso  sin  decir  nada,  sin  mirarlo 

directamente, como si nombrarlo con los ojos fuera ya demasiado contacto. 

Luego, a veces, el sonido de las piedras bajo los pies de alguien que apuraba 

el ritmo. Y después, cuando no había tiempo suficiente para el rodeo, el  

sonido que había aprendido a odiar más que cualquier otro: el de las voces 

que  se  cortaban  a  mitad  de  una  frase,  el  silencio  repentino  de  una 

conversación que había estado viva un momento antes y que moría en el 

instante en que él cruzaba el umbral de la percepción ajena.

No siempre había sido así.

Había tenido un nombre.  Una casa.  Un lugar  en la  sinagoga donde se 

sentaba  los  sábados,  y  personas  que  lo  conocían  por  algo  más  que  la 

distancia  que abrían al  verlo.  Había tenido manos que trabajaban,  que 

construían,  que alcanzaban las  cosas  con la  confianza  natural  de  quien 

pertenece al mundo que lo rodea. Había tenido, antes de todo lo demás, la 

vida ordinaria y sin precio de quien puede caminar por una calle sin calcular 

cuánto espacio le queda antes de que alguien reaccione.

Todo eso había terminado el día que el sacerdote lo examinó.
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No había sido un momento dramático — eso era lo que más le costaba. Lo 

había esperado con terror durante semanas, mirando esa mancha en el dorso 

de la mano que al principio quiso creer que era otra cosa. El sacerdote lo 

había mirado con la eficiencia de quien ha hecho ese gesto muchas veces,  

había pronunciado la palabra sin levantar los ojos del todo, y había indicado 

con un gesto breve lo que debía hacer a continuación. Como si  lo que 

acababa de decretar fuera un trámite administrativo y no el fin de una vida.

Tamé. Inmundo.

La  ley  era  precisa  en  lo  que  venía  después.  Ropa  rasgada.  Cabeza 

descubierta. El labio superior cubierto. Y la obligación que le resultaba más 

difícil de cargar que cualquier otra — la de anunciarse. De ser el primero en 

pronunciar su propia indignidad en voz alta, para que nadie tuviera que 

descubrirlo  por  accidente,  para  que  el  espacio  a  su  alrededor  pudiera  

organizarse correctamente en torno a su ausencia.

¡Inmundo! ¡Inmundo!

Había días en que las palabras salían como habían salido siempre, con la  

resignación mecánica de quien repite algo tantas veces que deja de oírlo. 

Había otros días en que salían de una manera diferente — cargadas de algo 

que  no  era  solo  vergüenza  sino  también  una  especie  de  ira  sorda,  sin 

destinatario preciso, que se disolvía antes de tener forma porque no había 

ningún  lugar  adonde  dirigirla.  La  ley  lo  decía.  El  sacerdote  lo  había 
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decretado. El nombre de Dios estaba detrás de todo eso. ¿Cómo se sostiene 

la ira contra Dios cuando Dios es lo único que queda?

      ✦ ✦ ✦

Lo  que  el  sistema  religioso  le  había  enseñado  sobre  Dios  no  lo  había 

enseñado con palabras  directas.  Lo  había  enseñado con la  arquitectura 

misma de lo que le ocurría.

Si estaba enfermo de esta manera, era porque Dios lo había permitido. Si  

Dios lo había permitido, era porque algo en él lo justificaba. Si algo en él lo 

justificaba, entonces la distancia que el sistema colocaba entre él y todo lo 

sagrado — el templo, la sinagoga, la comunidad del pacto — no era una 

crueldad arbitraria sino el reflejo visible de una distancia más profunda. La 

distancia entre él y Dios. El mapa que el sistema le daba para interpretar su 

situación tenía una sola conclusión posible: Dios podía sanarlo. Pero Dios 

había elegido no hacerlo. Y esa elección decía algo sobre lo que él era a los 

ojos de Dios.

No era odio lo que Dios sentía — eso habría sido casi más tolerable, porque 

el  odio  al  menos implica  atención.  Era  algo más  frío.  Una indiferencia 

específica.  La  variedad  de  indiferencia  que  se  tiene  hacia  lo  que  se  ha 

descartado.

Los años fueron pasando con esa certeza instalada en el centro — no como 

una creencia que hubiera elegido sino como el agua en la que aprendió a 
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nadar porque no había otra agua. Dios podía. Dios no quería. Él era el tipo 

de persona respecto de la cual Dios no quería.

Eso era lo que la lepra le había hecho realmente. No la piel. No los nervios  

destruidos que ya no le permitían sentir el calor o el frío en los lugares donde 

la enfermedad había avanzado. Lo que la lepra le había hecho era darle al 

sistema religioso la superficie sobre la cual escribir esa mentira con tinta 

indeleble, con la autoridad de quien habla en nombre de Dios, en el nombre 

de la ley, en el nombre de todo lo que desde niño había aprendido a venerar.

El homeless que duerme en una esquina de la ciudad es invisible. La gente  

aprende a no verlo — la mirada se desliza, el  paso no se interrumpe, el  

espacio entre las personas se organiza como si él no ocupara ninguno. Es una 

crueldad, pero es la crueldad pasiva de quien borra. Lo que él  vivía era 

diferente. Él no era invisible. Era visto — y la visión producía algo activo, 

algo que se organizaba en su contra con la eficiencia de un mecanismo que 

llevaba siglos funcionando. Lo veían y retrocedían. Lo veían y apuraban el  

paso. Lo veían y cruzaban al otro lado del camino con una urgencia que no 

necesitaba explicación porque todos entendían, sin que nadie lo dijera, qué 

significaba ese movimiento.

Era peor que la invisibilidad. Era la presencia activa del rechazo — el rechazo 

que tenía nombre y protocolo y el respaldo de la ley de Moisés.

      ✦ ✦ ✦
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Los años habían pasado de esa manera — cada uno parecido al anterior, con 

la diferencia pequeña y constante del cuerpo que cedía un poco más, que 

perdía un poco más de lo que había sido. Había aprendido a vivir en los 

márgenes de las ciudades, en los lugares que nadie quería, con otros que 

cargaban la misma marca y la misma historia. Habían formado entre ellos 

una comunidad de la necesidad — no elegida sino decretada, unida por lo 

que los excluía en lugar de por lo que los unía. Se ayudaban en lo que 

podían. Se miraban con la familiaridad incómoda de quienes comparten 

algo que ninguno hubiera elegido compartir.

Fue en esa comunidad donde empezaron a llegar las noticias.

No llegaban de manera ordenada ni verificada — llegaban como llegan las  

noticias a los que viven en los márgenes, por fragmentos, por versiones que 

alguien había oído de alguien que estaba cerca cuando ocurrió. Un hombre 

en Capernaum que había curado enfermedades que los médicos no podían 

tocar. Una mujer que llevaba doce años con una hemorragia y que se había 

acercado y había sido sanada. Un paralítico que cargó su camilla por sus 

propios pies delante de todos. Las historias llegaban distorsionadas por la 

distancia y por las manos que las habían transmitido, pero había algo en ellas 

— un detalle, una consistencia — que resistía la tentación de descartarlas 

como exageración.

Lo que más lo detuvo no fue el milagro en sí. Fue otro detalle, más pequeño, 

que aparecía en todas las versiones con una constancia que no podía ser  
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accidental:  nadie  que había llegado a  ese  hombre había sido rechazado. 

Ninguno. El paralítico, la mujer de la hemorragia, el ciego, el que lloraba en 

el camino — ninguno había recibido un no. El mapa que el sistema le había 

dado para entender cómo funciona Dios decía que había personas a las que 

Dios recibía y personas a las que Dios descartaba. Las historias que llegaban 

decían otra cosa. Decían que ese hombre en Galilea no parecía tener esa 

categoría.  Que a todos los  que llegaban,  sin importar  lo que traían,  les  

respondía.

Pero todos los que llegaban no eran él.

Todos los que llegaban podían llegar. Podían caminar por los caminos sin 

anunciarse, podían mezclarse con las multitudes, podían acercarse sin que 

nadie retrocediera. La consistencia del patrón era esperanzadora y cruel al 

mismo tiempo — esperanzadora porque sugería que había algo real del otro 

lado, cruel porque él no podía simplemente ir a verificarlo. El mismo sistema 

que lo había excluido de Dios  lo excluía  también del  acceso a  la  única 

persona que parecía representar a un Dios diferente.

Pasó tiempo con esa tensión. La rumiaba en las noches, cuando el dolor en 

el  cuerpo  cedía  lo  suficiente  como  para  dejar  espacio  al  pensamiento. 

Intentaba resolver el problema — dónde estaría ese hombre, qué caminos 

tomaba, si había alguna manera de cruzar su senda en algún atajo de los 

caminos de la montaña, algún lugar fuera de la ciudad donde el protocolo  
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pudiera  ser  eludido  sin  causar  el  daño  que  causaría  en  medio  de  una 

multitud.

No era esperanza todavía. Era algo más modesto — la disposición de no 

cerrar del todo una puerta que nunca había sido abierta del todo.
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CAPÍTULO II

La evidencia que mueve los pies

El día que lo vio por primera vez, no lo vio a él.

Vio lo que hacía. Y eso fue suficiente para empezar.

Estaba a distancia — la distancia que la ley le imponía y que el instinto de 

años había convertido en hábito, ese espacio vacío que aprendió a mantener 

entre su cuerpo y cualquier lugar donde hubiera gente, calculado no con 

medidas sino con la lectura permanente de las caras y los gestos de los que lo 

rodeaban. Desde ahí, desde ese margen, alcanzaba a ver la orilla del lago y la 

multitud que se había congregado alrededor de algo que no podía distinguir 

todavía con claridad.

Luego escuchó. Y luego vio.

Vio a los cojos caminar. Vio a los que habían llegado cargados en camillas 

bajar por sus propios pies y quedar parados, mirando sus propias manos con 

la expresión de quien no termina de creer lo que le está pasando. Vio a 

personas que lloraban — no el llanto del dolor sino el otro, el  que sale  

cuando algo que uno había dejado de esperar de repente ocurre y el cuerpo 

no  sabe  cómo  procesarlo.  Vio  todo  eso  desde  el  margen,  a  distancia 

suficiente como para no provocar el retroceso habitual, y sintió algo que no 

esperaba sentir.
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No era todavía fe. Era algo más parecido a la atención — esa calidad de 

silencio interior que ocurre cuando algo que se está viendo no encaja con 

el mapa que uno tiene del mundo y el mapa tiene que empezar a ceder.

Los testimonios que había escuchado de lejos, filtrados por la distancia y por 

las manos que los habían transmitido, decían que ese hombre sanaba. Lo 

que sus ojos veían esa tarde a la orilla del lago decía lo mismo — pero con 

una  diferencia  que  los  testimonios  no  habían  podido  transmitir.  Los 

testimonios eran palabras. Lo que veía eran cuerpos. Cuerpos que se movían 

de  maneras  que  no  se  habían  movido  antes.  Cuerpos  que  cargaban  la 

evidencia del milagro de una manera que no requería interpretación ni fe 

previa para ser leída — simplemente estaba ahí, visible, repetida, consistente.

El poder no estaba en duda. Nunca había estado en duda, en realidad — las 

historias que llegaban a los márgenes no eran el tipo de historias que se 

inventan,  demasiado  específicas,  demasiado  concretas,  demasiado 

verificables por demasiadas personas. Lo que había estado en duda era otra 

cosa. Lo que había estado en duda era si ese poder — tan evidente, tan real,  

tan sostenido — llegaría hasta él.

      ✦ ✦ ✦

Satanás trabaja con lo que hay.

No necesita  inventar  materiales  nuevos  — toma los  que ya  están en el 

terreno y los usa. La exclusión estaba ahí, real y documentada. El estigma 
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estaba ahí, construido con años de miradas y de palabras y de silencios. La 

multitud que retrocedía estaba ahí, y su movimiento era tan consistente y 

tan previsible  que después de suficientes  años  uno deja  de leerlo como 

rechazo individual y empieza a leerlo como información sobre lo que uno 

es. La arquitectura del mundo que lo rodeaba decía, con cada uno de sus 

elementos, que había un tipo de persona que los milagros alcanzaban y un 

tipo de persona que quedaba del otro lado.

Él sabía en cuál de los dos lados estaba.

Mientras se acercaba — porque algo en él  había tomado la decisión de 

acercarse, sin que hubiera podido señalar exactamente el momento en que 

la  decisión  fue  tomada  —  el  movimiento  de  la  multitud  empezó  a 

organizarse en su contra con la eficiencia de siempre. No había maldad 

deliberada en ese movimiento. Era simplemente el mecanismo funcionando 

— el  mismo que había funcionado durante  años,  el  mismo que estaba 

respaldado por la ley y por la costumbre y por todo lo que todos en ese lugar 

habían aprendido desde la infancia sobre cómo responder a lo que él era.

Los que lo veían se apartaban. Los que no lo habían visto todavía lo veían 

cuando estaba demasiado cerca y el movimiento de apartarse llegaba tarde, 

torpe,  con  la  urgencia  de  quien  necesita  crear  distancia  de  inmediato. 

Algunos lo miraban con horror. Algunos con algo más parecido a la lástima 

— que en ciertos sentidos era peor, porque la lástima al menos requería 
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verlo, pero lo veía de una manera que confirmaba todo lo que el sistema 

había dicho sobre lo que era su situación.

Él no los veía.

No era que los ignorara con esfuerzo. Era que había algo — una atención 

que se había instalado en él desde que vio a los cojos caminar, una fijeza 

interior que no era de él del todo sino que lo sostenía desde un lugar que no 

sabría nombrar — que hacía que todo lo demás quedara fuera del campo. 

La multitud que retrocedía estaba ahí pero no llegaba. El ruido de los que se 

alejaban estaba ahí pero no lo alcanzaba. Lo que alcanzaba, lo que atravesaba 

ese espacio con una claridad que contrastaba con todo el ruido alrededor, 

era la figura del hombre que estaba al centro de todo eso — el hombre junto 

al lago, el que ponía las manos, el que no retrocedía.

Veía tan solo al Hijo de Dios. Oía únicamente la voz que infundía vida a los 

moribundos.

El cuerpo le pesaba. La enfermedad había hecho su trabajo durante años y 

cada paso era una negociación con lo que quedaba — los nervios que ya no 

respondían como antes, los músculos que compensaban lo que los primeros 

ya no podían hacer, el equilibrio que requería atención en cada superficie  

irregular  del  camino.  Avanzaba con esfuerzo.  Pero avanzaba.  Porque la 

única alternativa era detenerse. Y detenerse significaba quedarse con lo que 

había tenido siempre — el margen, la distancia, el mapa del mundo que 
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decía que él era exactamente el tipo de persona respecto de la cual Dios no 

quería.

Había recibido suficientes no en su vida. Uno más no lo iba a destruir más 

de lo que ya estaba destruido.

Pero un sí lo cambiaría todo.

      ✦ ✦ ✦

La lógica que lo había movido era simple y honesta — del tipo de lógica que 

emerge no del razonamiento sino de la observación acumulada de alguien 

que ya no tiene nada que perder salvo una última reserva de esperanza que 

decide usar.

Había visto a ese hombre responder a todos los que llegaban. No había visto 

una sola excepción. La consistencia del patrón era verificable — no por un 

testimonio aislado sino por docenas de ellos, cada uno independiente, cada 

uno apuntando en la misma dirección. El amor no estaba en duda. Lo que 

estaba en duda era si ese amor tenía un límite. Si había una categoría de 

persona que quedaba fuera. Si él era esa categoría.

Había una sola manera de saberlo.

Cuando finalmente se postró — cuando las rodillas tocaron el suelo y el 

cuerpo encontró esa posición que no era solo física sino la posición de 

alguien que entrega lo poco que le queda — las palabras que salieron no 
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fueron las de un hombre que cree del todo. Fueron las de un hombre que 

no puede creer del todo pero que decide moverse de todas formas en la 

dirección de lo que quisiera poder creer.

Y sin embargo preguntó.

Postrado  en  el  camino,  con  el  cuerpo  que  la  enfermedad  había  ido 

reduciendo, con años de no encima, con la multitud retrocediendo a su 

alrededor — las palabras que salieron fueron cuatro.  Si  quieres,  puedes 

limpiarme. Pero lo que su corazón estaba diciendo en realidad era otra cosa. 

Era esto:

¿Me querés?

¿Me amás?

¿Te importo?

Ojalá que sí.

La pregunta quedó en el aire.

Y Jesús no retrocedió.

      ✦ ✦ ✦

Yo llegué a Jesús con una pregunta parecida, aunque no la sabía formular 

todavía.
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No tenía lepra. No tenía ninguna crisis visible que justificara lo que hice esa 

noche  —  mirar  al  cielo  desde  un  lugar  de  desesperación  que  no  tenía 

nombre preciso y decir en voz alta, a nadie en particular, a todo lo que 

pudiera estar escuchando: si existís, ayúdame. Porque no doy más.

No era fe. Era el límite. Era la honestidad de alguien que ya no tiene energía 

para mantener la fachada de que todo está bien cuando por adentro hay algo 

que no encuentra dónde encajar, algo que ninguna plenitud exterior había 

podido llenar desde los once años — un vacío con la forma exacta de algo 

que todavía no tenía nombre.

Pasó un año antes de que la respuesta llegara de manera visible. Un año que 

no fue silencio — fue preparación. Jesús puso en ese tiempo una psicóloga 

que me enseñó a abrir el corazón completamente, sin guardarme nada, sin 

filtrar lo que salía por el miedo a lo que el otro pensaría. Esa habilidad — 

abrirse sin reservas, decir lo que hay en lugar de lo que uno quisiera que 

hubiera — la aprendí ahí. Y luego la llevé entera a la relación con Jesús. Sin 

saber que estaba siendo preparado para eso. Sin saber que el año que sentí 

como espera era en realidad el año en que el suelo estaba siendo removido 

para que la semilla encontrara tierra fértil cuando llegara.

La respuesta llegó a través de un compañero de trabajo. Me contó que había 

hecho una oración — una sola, específica, con palabras que yo reconocí de 

inmediato porque eran las mismas que yo había usado un año antes. Había 

pedido que si alguien miraba al cielo preguntando si Dios existía, Jesús se lo 
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enviara  para  poder  contarle  cómo  tener  una  relación  con  él.  Era 

exactamente mi oración. El mismo gesto. La misma desesperación vuelta 

hacia arriba sin saber bien a quién. Y Jesús había estado conectando los dos 

extremos  de  ese  hilo  durante  doce  meses,  en  silencio,  sin  anunciarlo, 

preparando el terreno de los dos lados antes de tender el puente.

El leproso no sabía si Jesús lo quería. Yo no sabía si Jesús existía. Los dos  

hicimos lo mismo — nos movimos en la dirección de lo que quisimos que 

fuera verdad, con lo poco que teníamos, desde el límite. Y los dos recibimos 

la misma respuesta, aunque llegó de maneras completamente distintas.

Que sí. Que existía. Que quería. Que había estado ahí todo el tiempo.
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CAPÍTULO III

Quiero

Jesús no retrocedió.

Eso fue lo primero. Antes de cualquier palabra, antes de cualquier gesto, 

antes de que ocurriera nada de lo que iba a ocurrir a continuación — Jesús 

no  retrocedió.  En  un  mundo  que  había  organizado  cada  uno  de  sus 

mecanismos para producir ese movimiento, para garantizarlo, para hacerlo 

tan automático que nadie tuviera que pensarlo — Jesús se quedó quieto 

donde estaba y dejó que el hombre llegara.

Era una respuesta en sí misma. Todavía no había dicho nada. Todavía no 

había extendido la mano. Pero el solo hecho de no moverse en la dirección 

contraria — el solo hecho de que el espacio entre los dos se cerrara sin que 

Jesús interviniera para impedirlo — ya estaba desmintiendo algo. Estaba 

desmintiendo el mapa. Estaba diciendo, con el único lenguaje que no puede 

ser falsificado porque es el lenguaje del cuerpo, que lo que el sistema había 

enseñado  sobre  cómo  Dios  responde  a  cierto  tipo  de  personas  no  era 

necesariamente la última palabra sobre el tema.

El hombre estaba postrado. La multitud a su alrededor había abierto un 

espacio  —  no  por  respeto  sino  por  el  mecanismo  de  siempre,  ese  

movimiento automático de quien necesita distancia. Y en el centro de ese 

espacio abierto por el horror ajeno, Jesús y el leproso se miraron.
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Lo  que  ocurrió  entonces  Marcos  lo  registra  con  un  orden  que  no  es 

accidental.

Primero una emoción. Luego un gesto. Luego una palabra.

No al revés.

      ✦ ✦ ✦

Antes de extender la mano. Antes de pronunciar una sola sílaba. Antes de 

que ocurriera nada visible para los que miraban desde afuera — algo ocurrió 

adentro de Jesús. Algo que los manuscritos más antiguos registran con una 

palabra que los traductores han debatido durante siglos porque no es la 

palabra cómoda, no es la palabra que uno esperaría en este lugar, no es la 

palabra que el sistema religioso de ninguna época ha sabido del todo qué 

hacer con ella.

Jesús se conmovió en las entrañas.

No en la cabeza. No en la voluntad. En las entrañas — ese lugar que el 

primer  siglo  reconocía  como  el  centro  físico  de  las  emociones  más 

profundas, el lugar desde donde sube lo que no se puede contener, lo que 

no pasa por el filtro del razonamiento antes de llegar a la superficie. Lo que 

Marcos registra no es que Jesús tomó la decisión compasiva de ayudar a este 

hombre. Registra que algo en Jesús respondió a este hombre antes de que 

Jesús hiciera nada. Que el movimiento fue de adentro hacia afuera — desde 
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las entrañas hacia la mano extendida, desde la emoción hacia el gesto, desde 

el corazón hacia la palabra.

Eso cambia todo.

Un Dios que ayuda desde la distancia clínica es impresionante. Un Dios que 

evalúa el caso, considera las circunstancias, decide que la intervención es 

apropiada y procede con eficiencia — ese Dios es poderoso. Pero no es esto. 

Lo que Marcos registra es otra cosa — es un Dios que siente antes de actuar, 

que es movido antes de moverse, que tiene algo adentro que responde al  

sufrimiento de este hombre con una urgencia que no espera el análisis.

El  orden  emocional  de  Jesús  en  este  momento  es  en  sí  mismo  una 

declaración teológica. Dice que lo que mueve a Dios hacia el que sufre no es 

el cumplimiento de un protocolo sino el afecto. Que hay en el corazón de 

Dios algo que se mueve cuando ve a alguien postrado en un camino con 

años de no encima y la  pregunta más vulnerable  que existe  todavía  sin 

respuesta.

Algunos manuscritos dicen que Jesús estaba indignado. Que lo que sintió 

no fue solo ternura sino algo más parecido a la ira — la ira de quien ve lo que 

el sistema ha hecho con este hombre y reconoce en eso una distorsión del 

carácter  de  su  Padre  que  no  puede  dejar  sin  respuesta.  Esa  lectura  no 

contradice la compasión — la amplifica. Jesús puede estar visceralmente 

conmovido por el hombre y furioso por lo que le hicieron al mismo tiempo. 
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El  amor  y  la  indignación  no  se  excluyen  cuando  lo  que  produjo  el 

sufrimiento fue una mentira pronunciada en el nombre de Dios.

Pero antes de que cualquiera de esas emociones encontrara forma en una 

palabra, encontró forma en un gesto.

      ✦ ✦ ✦

Extendió la mano y lo tocó.

En  el  sistema  de  pureza  del  primer  siglo,  la  dirección  del  contagio  era 

unidireccional — de lo impuro hacia lo puro, nunca al revés. Tocar a un 

leproso te hacía impuro a vos. Era una ley física del mundo espiritual, tan 

establecida y tan incuestionada como la gravedad. Todo el mundo lo sabía. 

Los sacerdotes lo sabían. Los discípulos lo sabían. La multitud que había 

abierto ese espacio alrededor del leproso lo sabía — era exactamente eso lo 

que el movimiento automático de apartarse estaba honrando.

Jesús extendió la mano y tocó.

No después  de  la  sanidad,  cuando ya  habría  sido seguro y  socialmente 

aceptable. Antes. Con la lepra todavía ahí, visible, activa, declarada por los 

sacerdotes con el nombre de Dios detrás de la declaración. En el momento 

de mayor riesgo ritual, en el momento donde el código de pureza era más 

claro y más absoluto — Jesús eligió ese momento para hacer contacto.

La dirección del contagio se invirtió.
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Lo que fluyó de Jesús hacia el leproso no fue impureza — fue lo contrario  

de la impureza. La pureza de Jesús no se contaminó con lo que tocó. Al 

contrario — lo que Jesús tocó cambió. Como si la naturaleza de lo que Jesús 

era  fuera  incompatible  con  la  enfermedad,  como  si  el  contacto  con  él 

reorganizara la realidad alrededor del punto de encuentro en lugar de ser  

reorganizado por ella.

Pero antes de que eso ocurriera, antes de que la piel cambiara, antes de que  

la enfermedad cediera — este hombre que llevaba años sin ser tocado sintió 

una mano. Una mano real, con el peso y el calor de algo que no había sentido 

desde hacía demasiado tiempo. No la mano del sacerdote que lo examinó 

con  la  eficiencia  de  un  trámite.  No  la  mano  de  alguien  obligado  por 

circunstancias a hacer contacto. La mano de alguien que eligió extenderla. 

Que la extendió primero, antes de decir nada, antes de ordenar nada — 

como si el toque en sí mismo fuera parte de lo que necesitaba ser dicho y las 

palabras solas no fueran suficientes.

Jesús conocía los lenguajes del amor.

Este hombre necesitaba el toque antes de la palabra porque había partes de 

él que las palabras no podían alcanzar todavía — partes que solo podían ser 

alcanzadas  por  el  contacto físico,  por  la  evidencia  en el  cuerpo de  que 

alguien no retrocedía.  La teología más sofisticada del  mundo no habría 

podido hacer lo que hizo ese toque. Años de distancia institucionalizada, de 

espacio vacío alrededor del cuerpo como política religiosa, de un mundo 
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entero organizado para garantizar que nadie se acercara — todo eso tenía su 

respuesta en ese gesto antes de tener su respuesta en ninguna palabra.

Y luego vinieron las palabras.

Dos.  En el  original griego, dos palabras que no dejaban espacio para la 

ambigüedad ni para la interpretación ni para la duda sobre a quién iban 

dirigidas y qué estaban respondiendo exactamente.

Quiero. Sé limpio.

La primera respondía la pregunta. La única pregunta que este hombre había 

traído desde lejos, la que había formulado con cuatro palabras pero que en 

el fondo decía algo mucho más simple y mucho más brutal. ¿Me querés?  

¿Me amás?  ¿Te importo?  Jesús  tomó la  raíz  exacta  de  la  pregunta  y  la  

devolvió como afirmación. No te estoy tolerando. No estoy cumpliendo 

una obligación. No estoy haciendo una excepción a regañadientes. Quiero. 

Hay en mí algo que se mueve hacia vos, que quiere ocuparse de lo que te 

ocurre,  que  eligió  esta  mano  y  estas  palabras  porque  vos  —  vos 

específicamente, con tu historia específica y tu cuerpo específico y los años 

específicos de lo que te  hicieron — existís  para mí de una manera que 

importa.

La segunda era la consecuencia de la primera. Si quiero, entonces: sé limpio. 

El poder sigue a la voluntad. La sanidad sigue al amor. No al revés.

      ✦ ✦ ✦



28

Y al instante la lepra se fue de él.

Marcos lo dice con la brevedad de lo que no necesita elaboración. La lepra  

se fue. No cedió gradualmente, no mejoró con el tiempo, no requirió un 

proceso de verificación antes de ser declarada resuelta. Se fue. En el mismo 

instante en que la palabra salió — en el mismo instante en que el quiero  

encontró forma audible en el aire entre los dos — lo que había tardado años 

en construirse se deshizo en un momento.

Pero la sanidad real no estaba en la piel.

La piel era la consecuencia visible de algo que había ocurrido más adentro 

— en ese lugar donde la mentira había estado instalada durante años con la 

autoridad de lo sagrado detrás de ella. La mentira que decía que él era el tipo 

de persona respecto de la cual Dios miraba hacia otro lado. La mentira que 

el sistema religioso había pronunciado con el nombre de Dios y que se había 

ido instalando, año a año,  exilio a  exilio,  obligación a  obligación,  hasta  

volverse indistinguible de la verdad.

Jesús no solo sanó la piel. Arrancó la mentira de raíz.

Lo que este hombre se llevó de ese camino no fue solo un cuerpo restaurado. 

Se llevó una imagen de Dios completamente diferente a la que el sistema le 

había dado. Un Dios que se conmueve en las entrañas antes de actuar. Un 

Dios que toca antes de hablar. Un Dios que dice quiero antes de decir sé 

limpio. Un Dios que no espera que vos te arregles para acercarse — que se  
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acerca mientras todavía estás en el peor momento, con la peor versión de lo 

que sos, con la pregunta más vulnerable que existe todavía sin respuesta.

Esa  imagen era  el  verdadero  milagro.  Y  era  también  el  testimonio  más 

poderoso que este hombre iba a poder contar.

      ✦ ✦ ✦

Jesús le dio una instrucción precisa antes de dejarlo ir. Que no contara nada 

todavía. Que fuera directamente al sacerdote — al mismo sistema que lo 

había declarado impuro, que había usado el nombre de Dios para construir 

la distancia — y se presentara según el protocolo que mandaba la ley de 

Moisés. Que dejara que el proceso oficial siguiera su curso antes de que la 

noticia se esparciera.

Había razones precisas para ese pedido. Si la historia circulaba sin control, 

la gente vería en Jesús lo que quería ver — un libertador político, alguien 

que  expulsara  a  Roma y  restaurara  el  reino davídico  con el  poder  que 

acababa de demostrar. El testimonio de la sanidad, en cambio, tenía que 

llegar primero a los sacerdotes. Porque los sacerdotes eran los únicos en 

Israel  autorizados  para  declarar  limpio a  un leproso.  Y si  lo  declaraban 

limpio  —  si  usaban  sus  propias  manos,  sus  propios  ojos,  su  propio 

protocolo — se convertirían sin poder evitarlo en testigos oficiales de algo 

que el rabinismo consideraba tan difícil como resucitar a un muerto.
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Los mismos sacerdotes que lo habían condenado al exilio iban a tener que 

certificar, con su propia voz y con su firma ritual, que Dios había hecho lo 

que ellos nunca pudieron hacer.

Jesús estaba plantando una semilla en el campo más resistente posible. No 

con un argumento — con un cuerpo. Con la piel restaurada de un hombre 

que  el  sistema  había  declarado  intocable  y  que  ahora  tendría  que  ser 

examinado, tocado, certificado por los mismos representantes del sistema. 

No podrían ignorarlo. No podrían delegarlo. Tendrían que mirarlo de cerca 

y pronunciarse. Y en ese acto, sin quererlo, estarían certificando quién era 

Jesús.

El hombre escuchó la instrucción. Y salió. Y contó todo a todos.

Marcos  lo  registra  sin  juzgarlo.  No hay en el  texto ninguna palabra  de 

condena,  ninguna  corrección  retroactiva.  Simplemente  lo  cuenta  —  el 

hombre salió y proclamó el milagro en todas partes, y como consecuencia 

Jesús ya no podía entrar públicamente en las ciudades y tenía que quedarse 

en los lugares despoblados, adonde la gente igual seguía yendo a buscarlo.

No lo hizo por rebeldía. Lo hizo porque había años de silencio forzado, de  

vergüenza  institucionalizada,  de  un  mundo  entero  organizado  para 

garantizar que su voz no llegara a ningún lugar — y de repente alguien lo 

había mirado, lo había tocado, le había dicho quiero, y eso simplemente no 

se puede guardar. No porque uno no quiera obedecer. Sino porque hay 

cosas que son demasiado grandes para el recipiente.
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La ironía es perfecta y Marcos la deja ahí sin subrayarla: el que había vivido 

en el desierto entra a la ciudad. El que había estado en la ciudad predica en 

el desierto. Los lugares se intercambian. Los roles se invierten. Y el Reino de 

Dios sigue avanzando — no porque sus beneficiarios sean perfectos sino 

porque Él es fiel.

      ✦ ✦ ✦

Lo que más me detiene de esta historia es lo que ocurrió después. Mucho 

después.

Cuando  esos  sacerdotes  examinaron  al  hombre  —  cuando  usaron  sus 

propias manos para tocar la piel que el demonio había destruido y que Jesús 

había  restaurado,  cuando  pronunciaron  con  sus  propias  bocas  la 

declaración de pureza — algo quedó en ellos. No se convirtieron ese día. No 

salieron corriendo a seguir a Jesús. El sistema los sostenía con demasiada 

fuerza  como  para  que  un  solo  caso,  por  extraordinario  que  fuera,  lo 

desmontara de inmediato.

Pero algo quedó.

Una imagen. Una memoria en las manos. El recuerdo de una piel que no 

tenía  explicación  dentro  del  mapa  que  el  sistema  les  había  dado  para 

interpretar el mundo. Y años después, cuando el evangelio completo llegó a 

sus oídos — después de la crucifixión, después de la resurrección, después 
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de Pentecostés — ese recuerdo fue parte del suelo donde la nueva semilla 

cayó.

Lucas lo registra en el libro de los Hechos con una frase que parece pequeña 

y que no lo es: una gran multitud de sacerdotes obedeció a la fe.

El  leproso  nunca  supo  eso.  Nunca  supo  que  su  presentación  ante  los 

sacerdotes iba a ser parte de lo que movió esos corazones años después.  

Nunca supo cuántos ni quiénes. Nunca pudo medir el alcance de lo que 

Jesús hizo con su historia. Solo pudo contar lo que le había pasado — con 

la urgencia de quien no puede callarlo, con la imprecisión inevitable de 

quien transmite algo demasiado grande para las palabras disponibles — y 

dejar que lo que contara llegara adonde llegara.

Yo entiendo eso.

Durante un tiempo compartí mis testimonios en audios de WhatsApp. El 

problema  era  que  tenían  fecha  de  vencimiento  —  al  mes  o  dos  meses 

desaparecían, y lo que había ocurrido quedaba solo en la memoria de los 

que lo habían recibido a tiempo. Luego intenté escribirlos, pero el escrito 

perdía algo — la emoción, la textura del momento, la voz que es parte de lo 

que se está contando. Le pedí a Jesús que me mostrara la manera correcta. 

No pedí una plataforma específica ni una tecnología determinada — pedí el 

formato que permitiera que cada testimonio tuviera su número, su título, 

que fuera fácil de compartir y que no se venciera.
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Un tiempo después me escribió un hermano de la iglesia.  Me dijo, con 

palabras que yo reconocí de inmediato porque eran exactamente las que 

había usado en esa oración: ¿por qué no te creás un podcast en Anchor FM? 

Ahí  podés  subir  los  audios,  ponerles  número  y  título,  y  compartirlos 

fácilmente.

Era exactamente lo que había pedido. Sin que yo hubiera mencionado nada 

de lo que había orado, sin que ese hermano supiera que estaba siendo la  

respuesta a una pregunta que yo le había hecho a Jesús — llegó con las 

palabras exactas.

Ahora están en Spotify. Se llama Jesús y yo. Y cada vez que termino de 

grabar  uno y  lo  subo,  pienso lo  mismo que probablemente  pensaba el  

leproso cada vez que contaba su historia a alguien nuevo: no sé hasta dónde 

va a llegar esto. No sé quién lo va a escuchar ni en qué momento de su vida 

lo va a encontrar ni qué va a hacer con lo que encuentre. No tengo manera 

de medir el alcance. Solo puedo contar lo que me pasó y dejar que llegue 

adonde llegue.

El leproso no supo que su testimonio formó parte de lo que movió a una 

gran multitud de sacerdotes hacia la fe. Yo no sé lo que mis audios están 

haciendo en los lugares donde llegan. Ninguno de los dos necesitaba saberlo 

para seguir contando.

La semilla no controla hasta dónde llega. Solo acepta ser plantada.
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PUENTE

Dos preguntas, el mismo camino

Hay una distancia entre los dos hombres de este libro que no es solo de 

tiempo ni de geografía.

Uno llegó desde afuera. El sistema lo había expulsado, le había dado un 

nombre para lo que era y un lugar en el margen para que ocupara, y él había 

aprendido a vivir dentro de esa definición hasta que algo — la consistencia 

de un patrón, la urgencia de una última reserva de esperanza — lo movió 

hacia el centro. Llegó con la pregunta del amor. No del poder — eso lo había 

visto con sus propios ojos y no estaba en duda. La pregunta que traía era  

más pequeña y más devastadora que cualquier pregunta sobre el poder: ¿me 

querés? ¿Llego a ser alguien para vos? ¿O soy exactamente lo que el sistema 

me dijo que era — el tipo de persona respecto de la cual Dios mira hacia otro 

lado?

El otro llegó desde adentro. No había sido expulsado — había cargado su 

sufrimiento  dentro  de  la  comunidad,  visible  y  juzgado,  con  el  estigma 

instalado no en su propio cuerpo sino en el de su hijo. Conocía el amor de  

Dios de una manera que el leproso no conocía todavía — lo conocía desde 

adentro, desde su propio corazón de padre que amaba sin condiciones a 

alguien que no podía corresponderle. Lo que no sabía era si el poder de Dios 

alcanzaba hasta acá. Hasta este caso específico que llevaba demasiados años 
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sin solución.  Hasta lo  que sus propios  representantes  habían intentado 

resolver y no habían podido.

Dos hombres. Dos preguntas opuestas. El mismo camino.

Porque el camino que los dos recorrieron para llegar a Jesús tiene la misma 

forma aunque los detalles sean completamente distintos. Los dos llegaron 

con fe incompleta. Los dos llegaron con la duda incluida en la pregunta — 

no escondida, no disimulada, sino ahí, en la superficie, formulada con las 

palabras más honestas que cada uno tenía disponibles. Los dos recibieron 

de Jesús no una respuesta genérica sino la respuesta exacta a la duda exacta 

que traían. Y los dos se fueron transformados — no solo en lo visible sino 

en lo más profundo, en el lugar donde la imagen de Dios se forma y desde  

donde organiza todo lo demás.

Jesús no tiene una sola respuesta para todos. Tiene la respuesta que cada 

uno necesita escuchar — pronunciada en el lenguaje que cada uno puede 

recibir, en el momento que cada uno puede recibirla, con la precisión de 

quien conoce la herida desde adentro antes de que el herido termine de 

describirla.

Lo que viene a continuación es la segunda historia. Distinta en cada detalle. 

Idéntica en lo que importa.
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PANEL II

El padre del endemoniado
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CAPÍTULO IV

Desde niño

Había una época que ya no podía recordar sin que doliera.

No porque fuera un recuerdo malo. Sino porque era un recuerdo bueno — 

y los recuerdos buenos, cuando el presente es lo que era su presente, duelen 

de  una  manera  que  los  malos  no  pueden.  Los  malos  al  menos  son 

consistentes con lo que uno tiene ahora. Los buenos son el contraste. Son la 

evidencia de que hubo un antes, de que las cosas no siempre fueron así, de 

que en algún momento de la historia de esta familia había habido algo que 

podría llamarse normalidad.

Recordaba a su hijo antes del demonio.

No sabía exactamente cuándo había empezado — eso también era parte del 

peso, esa imposibilidad de señalar un momento preciso y decir: acá. Acá fue 

donde todo cambió. Había sido gradual, o al menos así lo recordaba — 

primero algo pequeño que podía atribuirse a otra cosa, luego algo más difícil 

de ignorar, luego el primer episodio que no tenía ninguna otra explicación 

posible. Y para cuando la realidad de lo que estaba ocurriendo se volvió 

innegable, el antes ya había quedado demasiado lejos para volver a él.

Recordaba a su esposa también. Aunque ese recuerdo lo guardaba de otra 

manera — más adentro, más protegido, como se guardan las cosas que uno 

no puede darse el lujo de sacar con frecuencia porque el costo de hacerlo es 
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demasiado alto para lo que queda de energía después de un día de lo que era 

su vida. Su ausencia era parte del peso que nadie veía desde afuera. Todos 

podían  ver  al  hijo.  Todos  podían  ver  la  condición,  los  episodios,  la 

destrucción visible que el demonio hacía en el cuerpo del muchacho. Nadie 

veía la otra ausencia — la de la persona con quien se supone que uno divide 

ese peso, la que se queda despierta con vos en las noches de vigilancia, la que 

puede mirarte cuando todo lo demás falla y decirte algo que valga la pena 

escuchar.

Él cargaba solo. Y llevaba suficiente tiempo cargando solo como para haber 

aprendido a no pensarlo demasiado, porque pensarlo no cambiaba nada y 

el peso seguía estando ahí de todas formas.

      ✦ ✦ ✦

Lo que el estigma hace no es solo aislar. Construye una narrativa.

En el mundo del primer siglo, la desgracia tenía una explicación teológica 

que el sistema religioso proveía con la eficiencia de quien ha repetido el  

mismo argumento tantas veces que ya no lo examina — simplemente lo 

aplica.  Si  un hijo estaba endemoniado,  era porque algo en la  familia  lo 

justificaba.  Quizás  el  padre.  Quizás  la  madre.  Quizás  el  hijo  mismo, 

cargando las consecuencias de algo que había hecho o que había dejado de 

hacer o que había pensado en el momento equivocado. La teología popular 

del primer siglo no toleraba el sufrimiento sin culpable — necesitaba uno, y 

si no lo encontraba lo inventaba.
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Este hombre lo había escuchado todo. No siempre con palabras directas 

— a veces con el silencio particular de quienes dejan de incluirte en las 

conversaciones que importan. A veces con la mirada que dura un segundo 

de  más  cuando  el  hijo  tiene  un  episodio  en  público.  A  veces  con  los 

comentarios que llegan de tercera mano, filtrados por dos o tres versiones 

antes de alcanzarlo, pero reconocibles de todas formas porque el argumento 

de fondo siempre era el mismo: esto no ocurre por accidente. Algo hicieron.

Él sabía lo que había hecho. Había amado a su hijo con todo lo que tenía.  

Había velado sus noches, había alejado su cuerpo del fuego y del agua cada 

vez que el demonio lo intentaba, había buscado ayuda en cada lugar donde 

la ayuda parecía posible. Había hecho todo eso solo, sin la ayuda idónea que 

ya no estaba, con el agotamiento acumulado de quien aprendió a funcionar 

dentro del dolor crónico porque no había alternativa.

Pero la culpa no necesita evidencia para instalarse. Necesita un vacío — y el 

dolor crónico produce exactamente eso, un vacío donde las preguntas sin 

respuesta encuentran el espacio para crecer. ¿Qué hice mal? ¿Qué dejé de  

hacer? ¿Hay algo en mí que produjo esto? El sistema le proveía las respuestas 

implícitas. Él las rumiaba en las noches de vigilancia, entre un episodio y el  

siguiente, en ese espacio de agotamiento y silencio donde los pensamientos 

que uno preferiría no tener encuentran la condición perfecta para quedarse.

Y sin embargo amaba a su hijo.
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Con la clase de amor que no depende de lo que el otro puede devolver. El  

hijo no podía hablarle — el demonio le había robado la voz. No podía oírlo 

— le había robado también eso. No podía ser instruido en la fe de sus padres, 

no podía escuchar las historias de la liberación de Egipto o los salmos de 

David  o  las  promesas  de  los  profetas  que  este  padre  habría  querido 

transmitirle.  Todos  los  canales  normales  de  comunicación  estaban 

bloqueados por la misma entidad que usaba el cuerpo del muchacho para 

intentar matarlo.

Y el padre lo amaba de todas formas. Sin condiciones. Sin rendimiento. Sin 

la posibilidad siquiera de saber si ese amor llegaba a algún lugar adentro del 

hijo o se perdía en el silencio que el demonio había instalado entre los dos.

Fue precisamente ese amor — ese amor que continuó sin reciprocidad, que 

se sostuvo sin garantías, que eligió al hijo una y otra vez en las noches de 

fuego y de agua — el que le enseñó algo sobre Dios que ningún rabino le  

había podido enseñar. Porque había noches en que, velando al hijo que no 

podía hablarle ni escucharlo, este padre pensaba en lo que él mismo estaba 

haciendo  —  en  la  clase  de  amor  que  estaba  eligiendo  ejercer,  en  la 

disposición de dar todo por alguien que no podía corresponder — y algo en 

él reconocía ese movimiento. Lo había visto descrito en otro lugar. Lo había 

escuchado hablar en un lenguaje que no era el de la teología académica sino 

el del corazón que se mueve antes de razonar.
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El amor que él sentía por su hijo era una imagen. Una imagen imperfecta, 

limitada por la naturaleza pecaminosa que él mismo reconocía en sí mismo 

— pero una imagen al fin. Y la imagen apuntaba hacia algo más grande que 

ella misma.

Si él, con todo lo que era y con todo lo que no era, amaba así a su hijo — 

¿cómo amaba Dios?

      ✦ ✦ ✦

Esa pregunta lo había sostenido en los años de no solución.

No  la  había  resuelto.  No  tenía  una  respuesta  teológica  articulada  que 

pudiera defender en una discusión. Pero la tenía instalada en algún lugar 

más profundo que la argumentación — en ese lugar donde las cosas se saben 

sin poder explicar completamente cómo se saben. Dios era bueno. No con 

la bondad fría de quien cumple una obligación sino con algo más parecido 

a lo que él sentía cuando miraba a su hijo en los momentos de calma, en los  

espacios entre episodios donde el muchacho era simplemente un muchacho 

y el padre podía ver en él algo de lo que había sido antes y algo de lo que 

podría llegar a ser.

Eso lo distinguía del leproso. El leproso había llegado a Jesús sin saber si Dios 

quería.  Este  hombre  llegó  sabiendo  que  Dios  quería  —  lo  sabía  desde 

adentro, desde su propio corazón de padre. Lo que no sabía era si el poder 

de Dios era suficiente para esto. Para un caso que llevaba desde niño sin 
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resolverse. Para lo que los médicos no habían podido tocar y los exorcistas  

no habían podido vencer y ahora, ese mismo día, los propios discípulos de 

Jesús habían intentado y fallado en público.

Había ido a los discípulos primero. Había visto el fracaso con sus propios 

ojos — el intento, el esfuerzo genuino, y luego el resultado que no era el que 

necesitaba. Y lo que ese fracaso había hecho a su fe no era haberla destruido 

sino haberla herido de una manera específica. No dudaba del amor. Dudaba 

del poder. Dudaba de si lo que Jesús tenía era cualitativamente diferente a  

lo que sus discípulos tenían — o si era simplemente más de lo mismo, más 

autoridad delegada del mismo tipo que había fallado frente a sus ojos.

La duda tenía forma precisa. Y la pregunta que iba a formularle a Jesús 

cuando finalmente lo tuviera enfrente iba a tener esa misma forma.

      ✦ ✦ ✦

Yo aprendí lo que es amar a un hijo sin poder controlar lo que le pasa.

Hubo una noche en que lloré a los pies de Jesús por la salvación de mi hijo. 

No porque su vida estuviera en peligro visible, sino porque, como padre, lo 

que más quiero para la persona que más amo es su felicidad y salvación: estar 

juntos en el cielo. Solo podía amar y orar y confiarle a Jesús lo que no estaba 

en mis manos.

En esa noche, después de derramar todo, llegó algo. No una voz en el sentido 

literal — una impresión que se instaló en el centro del pecho con la suavidad 
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y la firmeza de algo que siempre estuvo ahí esperando ser recibido. Jesús me 

preguntó algo. Me dijo: si vos, con la naturaleza pecaminosa que tenés, amás 

a tu hijo de esta manera y te ocupás de su salvación con esta intensidad — 

¿qué te imaginás que siento yo por él? ¿Cuánto más lo amo yo? ¿Cuánto 

más ocupado estoy en lo que te preocupa?

Era el mismo argumento que este padre había construido solo en las noches 

de vigilancia. El amor humano como imagen — imperfecta, limitada — del 

amor de Dios. Y la conclusión que la imagen sugería: si esto es lo que siente 

una criatura limitada y pecaminosa por su hijo, lo que siente Dios excede 

eso en una proporción que no tiene nombre en ningún idioma humano.

Luego, en uno de esos momentos de meditación que Jesús usa para hablar 

sin usar palabras, estaba leyendo el capítulo de El Deseado de Todas las 

Gentes sobre la curación del hijo del noble. Y cuando llegué al momento en 

que Jesús le dice al padre ve, tu hijo vivirá — sentí un flechazo en el pecho.  

No  estaba  leyendo  sobre  ese  padre.  Jesús  me  estaba  hablando  a  mí. 

Tranquilo, Nicolás. Tu hijo vivirá.

No tenía todavía la evidencia. La certeza llegó antes que la evidencia — llegó 

en ese flechazo, en esa impresión que no era razonamiento sino algo más 

parecido a lo que siente el leproso cuando ve a Jesús no retroceder. Y tuve 

que aprender a sostener esa certeza en el tiempo al medio, en el espacio entre 

lo que Jesús había dicho y lo que todavía no podía ver.
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Hubo  otro  momento,  en  una  reunión  de  oración  del  ministerio  de 

Momentos a Solas con Cristo. Una chica contó su testimonio — cómo 

había caído en un pozo sin fondo, cómo había llegado a pedirle a su padre  

que dejara de orar por ella, cómo había llegado a pedirle a Dios que la dejara 

de molestar. Y cómo Jesús la había amado de todas formas, a través de las 

oraciones del padre y del tiempo, hasta que ella volvió. Una mujer en esa 

reunión, escuchando ese testimonio, dijo en voz alta lo que yo también 

necesitaba escuchar: con esto me quedo tranquila con respecto a la salvación 

de mis hijos. Porque veo cómo Jesús los va a buscar a todos lados.

Ese fue el flechazo final. Dejar a Jesús ocuparse. Seguir siendo el padre que 

había sido — con los aciertos y los errores, con la relación íntima con Jesús 

que siempre quise tener — y confiar en que los hijos se llevan más lo que ven 

que todo lo que se les puede decir. Que hay más predicación en un hijo que 

ve a su padre orar, que ve a su padre contar lo que Jesús le hizo, que ve a su 

padre deleitarse en las Escrituras — que en todos los sermones y lecciones 

morales que ese padre pueda pronunciar.

Este hombre que iba camino a encontrarse con Jesús no sabía todavía nada 

de eso. Solo sabía que amaba a su hijo más de lo que podía expresar, que 

llevaba desde niño cargando algo que nadie había podido resolver, y que 

había una sola puerta que todavía no había probado.

Fue hacia ella.
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CAPÍTULO V

Si puedes

Llegó en el peor momento posible.

No porque Jesús no estuviera disponible — Jesús siempre estaba disponible, 

esa era una de las pocas certezas que este hombre traía consigo después de 

todo lo que había oído. Llegó en el peor momento posible porque lo que 

encontró cuando llegó no era la imagen de autoridad y poder que necesitaba 

ver. Era su opuesto exacto.

Los discípulos de Jesús estaban rodeados.

Una multitud se había congregado alrededor de ellos, y en el centro de esa 

multitud había escribas — los guardianes del sistema, los expertos en la ley, 

los  mismos  que  habían  construido  y  administrado  durante  siglos  el 

argumento de que un hijo endemoniado era evidencia de la culpa de alguien. 

Estaban  interrogando  a  los  discípulos  con  la  eficiencia  de  quien  tiene 

experiencia en encontrar las grietas de un argumento y ampliarlas hasta que 

el  argumento  colapsa.  Y  los  discípulos  estaban ahí,  en  el  centro  de  ese 

interrogatorio, con el fracaso todavía fresco — el intento fallido de echar al 

demonio,  el  niño que seguía  igual,  la  autoridad delegada que no había 

funcionado cuando más la necesitaban.

Este padre había visto todo eso.
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Había  llegado  con  su  hijo,  había  encontrado  a  los  discípulos,  había 

explicado la  situación y  había  pedido lo  que necesitaba.  Y ellos  habían 

intentado. Eso había que reconocerlo — no se habían negado, no habían 

dicho que el caso estaba fuera de su jurisdicción, no habían declarado la 

impotencia de entrada. Habían intentado con lo que tenían. Y lo que tenían 

no había sido suficiente.

El intento fallido era, en cierto sentido, más devastador que una negativa. 

Una negativa podía atribuirse a la falta de disposición. El fracaso después del 

intento decía algo diferente — decía que había algo en esta situación que 

superaba  la  capacidad  de  los  representantes  de  Jesús.  Y  si  superaba  la  

capacidad de sus representantes, la pregunta que se imponía sola, sin que 

nadie tuviera que formularla en voz alta,  era esta:  ¿superaba también la 

capacidad de Jesús?

Esa pregunta era la herida. No la duda sobre el amor — ese lo conocía desde 

adentro, desde su propio corazón de padre que amaba sin condiciones. La 

herida era sobre el poder. Si estos hombres que seguían a Jesús, que habían 

recibido su autoridad, que habían salido en su nombre a hacer exactamente 

esto  —  si  estos  hombres  habían  intentado  y  no  habían  podido,  ¿qué 

garantizaba que Jesús mismo pudiera?

      ✦ ✦ ✦



48

Lo que los discípulos habían hecho mal no era difícil de diagnosticar desde 

afuera. Pero era casi imposible de ver desde adentro cuando uno está en el 

medio.

Habían salido a enfrentar algo que requería una conexión específica con 

Jesús — el tipo de conexión que no se improvisa, que no se activa en el  

momento de necesitarla si  no se ha estado cultivando en los momentos 

anteriores. Y ellos no la habían estado cultivando. Habían estado haciendo 

otra cosa — rumiando un agravio personal, alimentando los celos que había 

producido en ellos la elección de Jesús de llevar a tres al monte y dejar a  

nueve en el  valle.  Pedro,  Jacobo y Juan habían subido.  Ellos  se  habían 

quedado. Y en lugar de usar ese tiempo en el valle para orar, para meditar, 

para mantener encendida la conexión que hace que la autoridad delegada 

tenga poder real  detrás — lo habían usado para alimentar la  herida del  

orgullo.

Con ese corazón lleno de desaliento y de agravio habían salido a enfrentar al 

demonio más resistente del relato.

No  era  falta  de  técnica.  No  era  falta  de  conocimiento.  Era  falta  de 

comunión. Era la lámpara que intenta encenderse sin estar conectada a la 

corriente — la forma es correcta, el gesto es correcto, pero no hay fuente. Y 

sin fuente no hay luz. Y sin luz no hay poder real para el valle, por más que 

en el monte uno haya tenido experiencias extraordinarias o por más que en 

el pasado la lámpara haya funcionado.
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La iglesia que se desconecta de Jesús no solo se vuelve impotente. Se vuelve 

un obstáculo. Porque las personas que llegan a ella con sus situaciones más 

desesperadas  —  los  que  cargan  desde  niño  algo  que  nadie  ha  podido 

resolver, los que han agotado todas las otras puertas antes de llegar a esta — 

esas personas merecen encontrar algo real del otro lado. Y cuando no lo 

encuentran, lo que se lleva no es solo la decepción de un intento fallido. Se 

lleva una imagen de Dios — la imagen de un Dios cuyos representantes 

prometían y no podían cumplir, cuya autoridad se agotaba exactamente 

donde la necesidad era más profunda.

Este  padre  había  visto  eso.  Y  lo  había  llevado  como  peso  adicional  al 

encuentro con Jesús.

      ✦ ✦ ✦

Luego Jesús apareció.

Bajaba del monte con los tres que había llevado consigo — con algo en él  

que la multitud reconoció antes de poder nombrarlo. Porque lo que ocurrió 

cuando Jesús apareció no fue el reconocimiento calculado de alguien que 

identifica a una persona conocida. Fue algo más parecido al asombro — esa 

reacción que sale antes de que la mente tenga tiempo de organizarla, que 

viene desde un lugar más profundo que el reconocimiento intelectual. La 

multitud corrió hacia él. Los que un momento antes estaban organizados 

en torno al interrogatorio de los escribas, los que observaban el fracaso de 
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los  discípulos  con  la  mezcla  de  curiosidad  y  satisfacción  de  quien  ve 

confirmado lo que esperaba — de repente corrían.

Algo en Jesús era cualitativamente diferente a sus discípulos. La multitud 

no sabía articularlo. Pero lo reconocía. Y ese reconocimiento involuntario, 

ese movimiento que ocurrió antes de que nadie decidiera moverse — fue la 

primera respuesta a la duda de este padre. No una respuesta verbal. No una 

demostración de poder todavía. Solo la evidencia de que lo que Jesús tenía 

no era del mismo tipo que lo que sus discípulos tenían. Que había algo en él 

que no dependía de la conexión con la fuente porque él era la fuente.

Jesús no se detuvo en la disputa. No tomó partido entre los escribas y los 

discípulos, no defendió a los suyos ni atacó a los que los interrogaban. Hizo 

una pregunta. Una sola pregunta dirigida a todos, a la multitud completa,  

con la calma de quien no necesita el ruido de la periferia para encontrar lo 

que importa: ¿qué disputáis con ellos?

Y en ese silencio que la pregunta abrió, este padre salió.

No era un escriba. No era un discípulo. Era uno de la multitud — un 

hombre sin título y sin credencial, sin ninguna autoridad que lo calificara 

para hablar antes que los demás. Pero tenía algo que nadie más en ese lugar 

tenía: la historia completa desde adentro. Y Jesús había abierto el espacio 

para que esa historia saliera.
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La contó. Sin filtro, sin diplomacia, sin la precaución de quien cuida la  

imagen ajena. Los síntomas del hijo — la sacudida, la espuma, el crujir de  

dientes, el cuerpo que se iba secando después de cada episodio. La duración 

— desde niño, dos palabras que contenían más de lo que era posible decir 

en voz alta frente a una multitud. El intento de los discípulos. El fracaso.

Y luego la pregunta que había estado cargando desde antes de llegar, la que 

el fracaso de los discípulos había afilado hasta volverla casi insoportable:

Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y ayúdanos.

No era insolencia. No era falta de respeto. Era la honestidad de alguien que 

ha aprendido, a fuerza de años y de intentos fallidos, que la esperanza sin 

base no ayuda a nadie. Era la pregunta de un padre que amaba suficiente 

como para exponerse — para decir en público, frente a los escribas y frente 

a los discípulos y frente a la multitud, lo que su corazón no podía callar: no 

sé si podés. He visto suficiente fracaso como para no asumir que podés. Pero 

si podés — si hay en vos algo que supera lo que tus discípulos no pudieron 

— entonces te pido que lo uses. No por mí. Por él.

Ten misericordia de nosotros.

El  plural  no era  accidental.  El  sufrimiento  del  hijo  era  su  sufrimiento. 

Llevaban juntos todo lo que habían cargado — el hijo en el cuerpo, el padre 

en el alma que velaba ese cuerpo. Lo que le pasara al uno le pasaba al otro. Y 

lo que Jesús hiciera por el uno lo haría también por el otro.
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      ✦ ✦ ✦

Jesús tomó la pregunta y la devolvió transformada.

No respondió al si puedes con una demostración inmediata de poder. No 

ordenó al  demonio que saliera para probar que podía.  Lo que hizo fue 

tomar el condicional del padre — ese si que cargaba toda la duda, toda la 

historia de los intentos fallidos, todo el peso de lo que llevaba desde niño sin 

resolverse — y moverlo del lugar equivocado al lugar correcto.

Si puedes creer — al que cree todo le es posible.

El si no desapareció. Se trasladó. Ya no estaba sobre el poder de Jesús — 

estaba  sobre  la  disposición  del  padre.  No  porque  el  poder  de  Jesús 

dependiera de la fe del padre para existir. Sino porque lo que Jesús quería  

para este hombre no era solo un hijo liberado. Quería que el padre saliera de 

ese encuentro diferente a como había entrado — con una fe que ya no 

dependiera de la evidencia externa, que ya no necesitara ver triunfar a los  

representantes de Jesús antes de poder confiar en Jesús mismo.

La pregunta implícita que Jesús le estaba haciendo era más profunda que 

cualquier pregunta sobre el poder: ¿podés moverte hacia mí con lo que 

tenés,  aunque lo que tenés sea poco y esté mezclado con duda? ¿Podés 

entregarme lo que no es suficiente y dejar que yo lo complete?

Era la misma invitación que le había hecho al leproso — aunque en un 

lenguaje  completamente  distinto,  porque  la  herida  era  completamente 
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distinta. Al leproso le había dicho quiero con un toque antes de la palabra. 

A este padre le estaba preguntando si podía creer — no para exigirle algo 

que no tenía sino para invitarlo al lugar donde lo que tenía podía ser recibido 

y completado.

      ✦ ✦ ✦

Yo sé lo que es ir a ser usado por Jesús y encontrar al enemigo esperando.

No con la forma del demonio de este relato — con formas más mundanas, 

más difíciles de reconocer como lo que son precisamente porque no parecen 

espirituales. Formas que usan lo que ya hay — el clima, el cansancio, la 

vergüenza, el cuerpo que falla en el momento menos conveniente.

Fui a dar un retiro de Momentos a Solas con Cristo en Puno, Perú. Era la  

primera vez que daba ese ministerio en ese lugar, y lo que ocurrió desde el  

momento  en  que  llegué  fue  una  acumulación  que  solo  pude  ver  en 

perspectiva — cada elemento por separado podría haber sido coincidencia, 

pero juntos tenían una firma que reconocí.

El primer momento no pudo arrancar. De la nada, sin ninguna señal previa, 

empezó a granizar — un granizo gigante que caía sobre un techo de chapa y 

hacía  un  ruido  que  hacía  imposible  escuchar  nada,  ni  siquiera  con 

micrófono. Casi una hora esperando que parara. Le decía a Jesús que no 

podíamos suspenderlo, que el primer momento tenía que darse, que hiciera 

algo — y el granizo no paraba. Finalmente nos movimos a un espacio más 
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pequeño y el momento pudo darse. Pero ya sabía lo que eso significaba. El 

enemigo había anunciado que iba a pelear.

Esa noche, en la habitación donde me alojaba, la chica que vivía al lado puso 

la música a todo volumen. Quise ir a tocarle la puerta, pedirle amablemente 

que bajara el volumen — y no pude. La vergüenza me paralizó, esa misma 

vergüenza que el enemigo conoce porque ha visto cómo funciona en mí y  

sabe  exactamente  dónde  aplicarla.  Cuando  finalmente  se  fue,  pude 

descansar  un poco.  Volvió de madrugada,  completamente ebria,  con la 

música más fuerte todavía y cantando a los gritos. No dormí.

Al día siguiente fuimos a comer a un local. Cuando íbamos llegando, sentí  

una impresión clara en la mente — no comas acá. Lo escuché. Y no le hice 

caso. Me dio vergüenza decirle  a las  personas que tan amablemente me 

estaban atendiendo que prefería no comer ahí. Así que comí.

Al otro día el cuerpo empezó a fallar. Lo que empezó como malestar se 

convirtió  en  algo  que  los  análisis  confirmaron  —  un  parásito  bastante 

resistente. Me pusieron suero. Y en ese estado — deshidratado, sin haber 

dormido, con el cuerpo que protestaba con una insistencia que no admitía 

ignorarla — tuve que dar los bloques de instrucción de la  Reunión de 

Oración. Lo que hacía entre momento y momento era ir al baño a vomitar. 

Luego volvía. Y seguía.

Le reclamé a Jesús. Le pregunté por qué había permitido esto, por qué no 

había  protegido  la  comida,  por  qué  el  cuerpo  me  fallaba  exactamente 
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cuando más lo necesitaba. Y en algún momento de ese reclamo llegó la 

respuesta  —  no  como  exculpación  sino  como  claridad:  él  sí  me  había 

avisado. El que no había hecho caso era yo. La impresión había sido precisa. 

La vergüenza me había convencido de ignorarla.

El día antes de volver a Argentina, todo pasó. El cuerpo respondió. Los 

enfermeros  que  me  habían  atendido  con  una  generosidad  que  todavía 

agradezco me llevaron al aeropuerto. Volví a casa. Y supe, con la claridad 

que solo tiene lo que uno vivió en el cuerpo, que cuando uno va a ser usado 

por Jesús el enemigo no se queda quieto. Que la turbulencia no es señal de 

que el camino es equivocado — a veces es exactamente la señal de que el 

enemigo sabe que está a punto de perder algo.

Momentos a Solas con Cristo se completó. Los testimonios ocurrieron. Las 

personas fueron bendecidas. La misión se cumplió desde un cuerpo que 

apenas funcionaba, desde un estado que ningún manual de instrucciones 

para dar retiros espirituales contempla como condición óptima.

Este padre que caminaba hacia Jesús después de ver fallar a sus discípulos no 

sabía todavía lo que iba a ocurrir. Solo sabía que el enemigo había peleado 

— que el demonio había escalado el ataque en el mismo momento en que el 

hijo llegó a la presencia de Jesús, que el cuerpo del muchacho había quedado 

aparentemente muerto frente a todos, que la multitud ya estaba diciendo 

que había fracasado.

Y Jesús todavía no había terminado.
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CAPÍTULO VI

Creo; ayuda mi incredulidad

El demonio vio a Jesús y atacó.

No se quedó quieto, no cedió, no reconoció la autoridad que tenía enfrente 

con ningún gesto de retirada ordenada. Hizo exactamente lo contrario — 

sacudió al niño con una violencia que superaba todo lo que el padre había 

visto antes, lo arrojó al suelo, lo hizo revolcarse echando espuma frente a 

todos. La convulsión más brutal del relato ocurrió en el momento en que el 

niño llegó a la presencia de Jesús.

El padre lo estaba mirando.

Había traído a su hijo hasta ahí. Había cargado con él desde el lugar donde 

los  discípulos  habían  fallado,  había  atravesado  la  multitud,  había 

encontrado a Jesús y había contado todo — los síntomas, la duración, el  

fracaso de los que lo habían precedido. Y la respuesta inmediata a todo ese 

esfuerzo era esto: su hijo revolcándose en el suelo frente a una multitud que 

retrocedía,  con  una  violencia  que  hacía  que  los  episodios  anteriores 

parecieran moderados en comparación.

No era lo que había esperado.

Pero había una lógica en lo que ocurría — una lógica que el padre no podía 

ver todavía porque estaba demasiado adentro de la escena para ver su forma 

completa. El demonio no escalaba el ataque porque estuviera ganando. Lo 
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escalaba  porque  sabía  que  estaba  perdiendo.  Cuando  el  enemigo  tiene 

tiempo y espacio, opera en silencio — instala la mentira despacio, construye 

la destrucción con paciencia, trabaja en los márgenes donde nadie lo ve.  

Cuando sabe que el tiempo se acaba, hace todo el daño que puede antes del 

final. La violencia de ese momento no era una demostración de poder — era 

la retirada más costosa que podía ejecutar antes de que la orden de Jesús lo 

obligara a irse.

Jesús lo dejó. Por un momento, lo dejó. No porque no pudiera intervenir 

antes — sino porque quería que los que miraban entendieran la magnitud 

de lo que estaba a punto de ocurrir. La oscuridad visible hace más visible la 

luz. El contraste necesita las dos cosas para existir.

Y luego Jesús preguntó al padre.

No al demonio. No a la multitud. Al padre. ¿Cuánto tiempo hace que le 

sucede esto? Una pregunta que no necesitaba para obtener información — 

necesitaba  para  crear  el  espacio  donde  el  padre  pudiera  ser  visto  en  la 

totalidad de su historia. No solo en el episodio presente. En todo lo que 

cargaba desde el principio. En los años que esas dos palabras contenían 

cuando el padre respondió con lo único que podía responder.

Desde niño.

Nadie le había preguntado eso antes. Los médicos habían preguntado por 

los síntomas. Los sacerdotes habían preguntado por la genealogía, buscando 
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el origen de la culpa. Los discípulos probablemente habían preguntado lo 

mínimo necesario antes de intentar el  exorcismo. Jesús preguntó por el 

tiempo. Por cuánto había durado.  Por el  peso completo de lo que este 

hombre  había  cargado  —  no  solo  el  problema  sino  la  duración  del 

problema, que es una cosa completamente distinta.

Ese gesto solo ya era una respuesta a algo que el padre no había formulado 

en voz alta. La pregunta de si importaba. De si alguien consideraba relevante 

no solo el resultado que necesitaba sino el camino que lo había traído hasta 

ahí.

      ✦ ✦ ✦

El padre continuó. Contó lo que el demonio había hecho con el fuego y con 

el  agua  —  muchas  veces,  la  palabra  que  contenía  años  de  noches  de 

vigilancia, de cuerpos alejados del peligro en el último momento, de ese 

agotamiento  específico  de  quien  aprende  a  vivir  en  estado  de  alerta 

permanente porque no hay momento completamente seguro.  Contó el 

intento de los discípulos. Y luego formuló la pregunta con las palabras más 

honestas que tenía disponibles en ese momento.

Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y ayúdanos.

Jesús tomó el si puedes y lo devolvió transformado. Si puedes creer — al que 

cree todo le es posible. El condicional no desapareció — se trasladó. Y lo que 
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ese traslado le estaba diciendo al padre era algo que iba a requerir de él la  

respuesta más vulnerable que había dado en toda su vida.

Porque Jesús no le estaba pidiendo certeza. Le estaba preguntando si podía 

moverse con lo que tenía — con la fe mezclada con duda, con la esperanza 

herida por el fracaso de los discípulos, con el amor que continuaba a pesar 

de todo pero que no sabía si era suficiente para sostener lo que se le estaba  

pidiendo que sostuviera.

La respuesta salió antes de que el padre pudiera pensarla.

Salió como salen las cosas que vienen de un lugar más profundo que el 

razonamiento — con la urgencia de quien no tiene tiempo para construir 

una respuesta más presentable y decide usar la única que tiene. Clamó. El 

mismo verbo que Marcos usa para los demonios cuando son expulsados, 

para los ciegos que llaman a Jesús en el camino, para Jesús mismo en la cruz. 

No fue una respuesta tranquila y ordenada — fue algo que salió con toda la 

fuerza de lo que este hombre tenía adentro, desde ese lugar donde el amor y 

el  agotamiento  y  la  duda  y  la  esperanza  llevaban  años  conviviendo sin 

resolución.

Creo; ayuda mi incredulidad.

Dos afirmaciones que se contradicen si se las mira desde afuera. Que no se 

contradicen en absoluto si se entiende de dónde vienen. Creo — con lo que 

tengo, con lo poco que me queda después de años y de intentos fallidos y  
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del fracaso de hoy mismo frente a mis ojos, con esa reserva mínima que 

todavía no ha cedido del todo. Y al mismo tiempo: no creo suficiente. Sé 

que lo que tengo no alcanza. Sé que entre lo que puedo creer y lo que 

necesito creer hay una distancia que no puedo cerrar solo.

Ayuda mi incredulidad.

No te pido que ignores la duda. No te pido que actúes como si no existiera. 

Te pido que entres en ella y la completes desde adentro. Te entrego la fe que 

tengo y la duda que también tengo — las dos juntas, sin separar, sin limpiar 

primero la mezcla para presentarte solo la parte buena. Esto es lo que hay. 

Hacé algo con esto.

Era la rendición más completa que existe — no la rendición de quien ya no 

tiene  nada  que  perder,  sino la  del  que  tiene  algo  y  elige  entregarlo  sin 

garantías. La del que dice: sé que no es suficiente, y te lo doy de todas formas.

Y Jesús actuó.

      ✦ ✦ ✦

La orden fue directa y definitiva.

Espíritu mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres más en él.

Lo  nombró  primero  —  con  precisión,  sin  ambigüedad,  identificando 

exactamente lo que tenía enfrente. Luego el pronombre enfático que hacía 

el contraste con los discípulos tan claro que no necesitaba ser explicado: yo. 
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No la autoridad delegada que se agota cuando la conexión falla. Yo. Con 

todo lo que ese yo significa — la fuente misma, no el canal. Y luego la orden 

en dos partes: sal, y no vuelvas.

La segunda parte no tenía precedente en los otros exorcismos del evangelio. 

Jesús no solo expulsaba al demonio — cerraba la puerta. No le devolvía al  

padre un hijo temporalmente liberado que podría ser atacado de nuevo. Le 

devolvía un hijo permanentemente libre. Lo que había empezado desde 

niño — los años de fuego y de agua, las noches de vigilancia, el cuerpo del 

muchacho usado como instrumento de su propia destrucción — todo eso 

terminaba en esa orden. Definitivamente. Sin posibilidad de retorno.

Jesús pensaba en el futuro de ese niño. En las noches que vendrían después 

de esta noche, en los años que vendrían después de este día. En la vida 

completa que el muchacho iba a poder vivir sin esa sombra. El amor que 

había  empujado  a  este  padre  a  cargar  todo  lo  que  había  cargado 

encontraba en esa segunda parte de la orden su espejo más preciso — la 

misma atención al detalle, la misma preocupación por lo que viene después, 

el mismo rechazo a conformarse con la solución inmediata cuando hay una 

vida entera que considerar.

El demonio salió clamando y convulsionando. Hizo todo el daño que pudo 

en el último momento — esa era su naturaleza, y la naturaleza no cambia  

aunque la batalla esté perdida. Y el niño quedó en el suelo, sin movimiento, 
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aparentemente sin vida. La multitud dijo lo que la apariencia sugería: está 

muerto.

Jesús se acercó.

Tomó al niño de la mano — la misma firmeza del que sabe exactamente lo 

que está haciendo, la misma clase de toque que había usado con el leproso 

pero desde el  otro extremo de la  historia,  no el  toque que precede a la 

sanidad sino el  que  la  confirma,  el  que levanta  lo  que había  caído.  Lo 

levantó. Y el muchacho se incorporó.

Marcos  usa  para  ese  levantarse  el  mismo  vocabulario  que  el  Nuevo 

Testamento usa para la resurrección. No es accidental. Lo que Jesús hizo 

con este niño en ese camino polvoroso frente a una multitud que ya lo daba 

por muerto es una imagen de lo que Jesús hace con todo lo que el enemigo 

intentó destruir completamente — lo toma de la mano y lo levanta. No 

desde la distancia. No con una orden pronunciada desde donde está. Se 

acerca, se inclina, toma la mano, levanta.

      ✦ ✦ ✦

Lo primero que hizo el muchacho con la voz que recuperó fue alabar a Jesús.

Años de silencio forzado. Años de una voz suprimida por algo que no tenía 

derecho sobre ella pero que la había ocupado de todas formas. Y la primera 

palabra que salió de esa boca liberada fue adoración. No una petición. No 
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una pregunta. No el nombre del padre que lo había cuidado durante todos 

esos años. Lo primero fue Jesús.

Eso  no  era  instinto.  Era  comprensión.  El  Espíritu  Santo  había  estado 

trabajando en ese interior silenciado durante años — no a través de los 

canales normales que el demonio había bloqueado, sino directamente, sin 

intermediarios, en ese lugar donde ningún demonio tiene acceso completo. 

Y lo que el Espíritu había plantado en silencio salió en la primera palabra 

libre.

El padre y el hijo alabaron juntos.

Por primera vez. La primera conversación real entre los dos — no el padre 

hablando hacia un interior que no podía responder, sino los dos, con voz, 

dirigidos hacia el mismo lugar al mismo tiempo. La relación que el demonio 

había impedido que existiera comenzó en ese momento — no desde cero, 

porque el amor del padre había estado ahí todo el tiempo, sino desde la 

primera posibilidad de reciprocidad. El primer momento en que el hijo 

podía  devolver  algo  de  lo  que  el  padre  le  había  dado sin  poder  recibir 

respuesta.

Y los dos testigos que Jesús había sembrado en ese camino — el padre que 

lo había vivido desde afuera, el hijo que lo había vivido desde adentro — 

iban a contar una historia que ninguno podía contar solo. Iban a contar la  

misma  historia  desde  dos  ángulos  que  se  completaban.  Iban  a  ser  la 
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evidencia más difícil de refutar que existe — no un argumento, sino dos 

vidas que cargaban en el cuerpo y en la memoria lo que Jesús había hecho.

      ✦ ✦ ✦

Yo aprendí a esperar en el tiempo al medio.

Ese espacio entre lo que Jesús dice y lo que todavía no se puede ver — ese 

tiempo donde la certeza tiene que sostenerse sin evidencia todavía — es uno 

de los lugares más difíciles de habitar. Porque la apariencia dice una cosa y 

lo que Jesús dijo dice otra, y uno tiene que elegir a cuál de las dos le da más 

peso mientras  espera  que la  evidencia  llegue a  confirmar lo  que  ya  fue 

prometido.

Íbamos en el  auto — circunstancialmente,  no era el  viaje de vacaciones 

todavía. Niquito estaba en el colegio, en lo que podía ser su última clase de 

geografía antes de los exámenes finales del secundario. Necesitaba que el 

profesor lo tomara oral para levantar una nota previa que le permitiera llegar 

a los finales tranquilo. Si no lo lograba, iba a llegar a esa semana con una 

presión encima que podía ensombrecer todo lo demás. Yo iba en el asiento 

del  acompañante,  sin  poder  hacer  nada,  clamando por  algo  que estaba 

ocurriendo en un aula a kilómetros de donde estábamos.

No clamaba porque la calificación en sí me importara más que él. Clamaba 

porque quería que pudiera llegar a los finales tranquilo. Porque quería que 

las vacaciones que habíamos planeado en familia pudieran ser lo que tenían 
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que ser — descanso, no presión. Porque quería que él no cargara con algo 

que podía resolverse ahora.

En  algún  momento  del  trayecto  nos  quedamos  sin  señal.  No  podía 

comunicarme con Niquito para saber cómo había salido. Y en ese silencio 

de señal cortada, con la incertidumbre todavía sin resolver, el locutor de la 

radio dijo algo que no tenía nada que ver con calificaciones ni con geografía 

ni con nada de lo que yo estaba pensando. Dijo, en el contexto de lo que 

fuera que estaba comentando: primero un nueve, y después un diez.

Fue un flechazo.

No puedo explicarlo de otra manera — no fue un razonamiento, no fue una 

interpretación que construí despacio. Fue algo que llegó directo, que se  

instaló en el centro del pecho con la suavidad y la firmeza de las cosas que 

uno reconoce aunque no pueda decir exactamente cómo las reconoce. Jesús 

me estaba hablando. Primero un nueve. Después un diez. Esas eran las notas 

de Niquito.

Pero todavía  no había  señal.  Todavía  no había  confirmación.  Había  la 

certeza de lo que Jesús había dicho, y la apariencia de lo que todavía no se  

podía verificar, y el tiempo al medio donde uno elige a cuál de las dos darle  

más peso.

Cuando volvió la señal y pude hablar con Niquito, me contó que había 

pasado algo que no esperaba. El profesor casi no tuvo tiempo para tomar 
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orales ese día — pero al final lo llamó a él. Se sacó un nueve en el oral. Y le  

devolvieron la prueba escrita que todavía no había recibido — un diez.

Primero un nueve. Después un diez.

Pudo llegar a los finales tranquilo. Las vacaciones en familia fueron lo que 

tenían que ser. Y yo guardé ese momento no solo como la respuesta a una 

oración por calificaciones — sino como una lección sobre el  tiempo al 

medio. Sobre lo que significa sostener la certeza de lo que Jesús dijo mientras 

la evidencia todavía no llegó. Sobre la diferencia entre la apariencia que dice 

está muerto y la realidad que Jesús ya había resuelto antes de que la evidencia 

fuera visible.

El niño en el suelo parecía muerto. Jesús ya lo había liberado.

La nota de Niquito todavía no había llegado. Jesús ya me había respondido.

El tiempo al medio es el lugar donde la fe vive — no la fe de quien ya tiene 

la evidencia, sino la del que sostiene lo que Jesús dijo mientras espera que 

la realidad confirme lo que ya fue prometido.
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EPÍLOGO

Lo que queda

Ninguno de los dos hombres sabía que iban a terminar en un libro.

El leproso salió de ese camino con la piel restaurada y algo más difícil de  

nombrar  pero  más  importante  que  la  piel  —  una  imagen  de  Dios 

completamente distinta a la que había cargado durante años. No la imagen 

del sistema: un Dios omnipotente que lo había descartado, que podía pero 

elegía no querer, que respaldaba con su nombre la distancia que todos los 

demás mantenían. La imagen que se llevó era otra. La de un Dios que se 

conmueve en las entrañas antes de actuar. Que toca antes de hablar. Que 

dice quiero antes de decir sé limpio. Que no espera que vos te arregles para 

acercarse — que se acerca mientras todavía estás en el peor momento, con 

la pregunta más vulnerable que existe todavía sin respuesta.

El padre salió de ese camino con un hijo que hablaba y que oía — con la  

primera conversación real entre los dos, con la relación que el demonio 

había impedido que existiera inaugurada en ese momento. Y con algo que 

iba a sostenerlo por el resto de su vida: la certeza de que el poder de Dios no 

tiene el límite que el fracaso ajeno sugiere. Que hay casos que superan la  

capacidad de los representantes de Dios sin superar la capacidad de Dios 

mismo.  Que  cuando todo lo  demás  falló  y  la  apariencia  decía  que  era 

demasiado tarde, Jesús se acercó, tomó la mano, y levantó.
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Los dos se fueron transformados. No solo en lo visible — en ese lugar más 

profundo donde la imagen de Dios se forma y desde donde organiza todo lo 

demás.

      ✦ ✦ ✦

Hay una pregunta que este libro deja flotando — no como recurso literario 

sino como invitación real a mirarse adentro y reconocer cuál de las dos 

dudas es la propia.

¿Es la del leproso? ¿Sabés que Dios puede — has visto suficiente, has oído 

suficiente, no tenés dudas sobre el poder — pero en algún lugar del camino, 

por lo que el sistema religioso te enseñó o por lo que la familia construyó o 

por lo que la vida fue instalando sin que nadie lo nombrara, llegaste a creer  

que ese poder no llega hasta vos? ¿Que hay en vos algo que te ubica del otro 

lado del borde — del lado de los que Dios puede pero no quiere?

¿O es la del padre? ¿Sabés que Dios quiere — lo sentís en el amor que  

recibiste, en las veces que estuvo, en esa certeza que no podés argumentar 

pero  que  tampoco  podés  ignorar  —  pero  llevás  demasiado  tiempo 

enfrentando algo que nadie ha podido resolver? ¿Que los representantes de 

Dios fallaron en el momento que más los necesitabas? ¿Que la pregunta que 

no podés callar es si el poder de Dios alcanza hasta este caso específico, hasta 

esta historia específica, hasta lo que llevás desde hace demasiado tiempo sin 

solución?
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Jesús respondió a las dos. Con precisión quirúrgica, con la palabra exacta a 

la duda exacta, con el gesto que llegaba al lugar donde las palabras solas no 

podían llegar. Al leproso le dijo quiero — y lo tocó antes de decirlo. Al padre 

le devolvió su propio condicional transformado, esperó la confesión más 

honesta del evangelio, y luego tomó la mano del hijo aparentemente muerto 

y lo levantó.

Jesús siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema 

diagnosticó.  No a  la  herida  que  uno hubiera  esperado tener.  A la  que 

realmente hay — esa que a veces uno mismo tarda años en poder nombrar.

      ✦ ✦ ✦

Hubo  una  tarde  en  que  estaba  meditando  en  la  historia  del  ciego  de 

nacimiento y me sentí identificado de una manera que no esperaba.

Llevaba un tiempo cargando algo que no sabía bien cómo nombrar — una 

especie de culpa por haber llegado tan tarde. Treinta años antes de conocer 

a  Jesús.  Treinta  años  de  un  camino  que  no  había  sido  el  camino,  de 

decisiones que me habían llevado a lugares oscuros, de un tiempo que sentía 

que había perdido y que ahora no podía recuperar. Me preguntaba qué 

habría sido diferente si lo hubiera conocido antes. Qué habría construido, 

qué habría evitado, qué clase de persona habría llegado a ser si el encuentro 

hubiera ocurrido en la infancia o en la adolescencia en lugar de a los treinta.

En esa meditación, Jesús me mostró algo que no había visto antes.
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Me mostró  que  yo era  ese  ciego.  No como metáfora  general  — como 

identidad precisa. El ciego de nacimiento no eligió nacer ciego. No hizo 

nada que produjera su condición. Y cuando los discípulos le preguntaron a 

Jesús quién había pecado para que naciera así, Jesús respondió con algo que 

desmontó el argumento completo: ninguno pecó. Nació así para que las 

obras de Dios se manifestaran en él.

La oscuridad no era el castigo. Era el lienzo.

Todo lo que yo había vivido antes de conocer a Jesús — las profundidades, 

los lugares oscuros, las decisiones que preferiría no haber tomado — Jesús 

me estaba diciendo que iba a usar todo eso. No a pesar de eso. Con eso. Que 

el contraste entre la oscuridad que yo conocía desde adentro y la luz que 

había encontrado era exactamente lo que iba a hacer que mis testimonios 

llegaran a lugares que los testimonios de quien nunca conoció esa oscuridad 

no podían alcanzar.  Que hay personas que no se identifican con quien 

nunca  tropezó  —  pero  que  sí  se  identifican  con  quien  tropezó  y  fue 

levantado.

Mis testimonios no son míos. Son el registro de lo que Jesús hace con lo que 

el  enemigo  intentó  destruir.  Y  la  oscuridad  que  el  enemigo  usó  para 

apartarme de Dios es exactamente el material que Jesús usa para mostrar 

quién es.
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Lo mismo que hizo con el leproso. Lo mismo que hizo con el hijo del padre. 

La oscuridad visible hace más visible la luz. El contraste necesita las dos cosas 

para existir.

      ✦ ✦ ✦

Estos dos hombres no tienen nombre en el texto. Marcos no los preservó — 

o no los supo, o consideró que no eran necesarios para lo que quería contar. 

Lo que preservó fue lo que les ocurrió. El encuentro. La duda que traían. La 

respuesta que recibieron.

Y esa ausencia de nombre es, en cierto sentido, la cosa más generosa que el  

texto pudo hacer. Porque donde no hay nombre propio, hay espacio para 

cualquier nombre. Para el nombre del que lee. Para la historia del que se 

reconoce en una de las dos dudas y descubre que Jesús ya respondió a esa 

duda en un camino de Galilea, con un toque o con una pregunta devuelta 

transformada, mucho antes de que él llegara a formulársela.

Jesús quiere. Jesús puede.

No como declaración abstracta — como escena concreta, encarnada, con 

toque físico y palabra directa y niño levantado de la mano. Con la precisión 

de quien conoce la herida antes de que el herido termine de describirla.

Lo que este libro intentó hacer fue habitar esos dos momentos el tiempo 

suficiente como para que algo de lo que ocurrió en ellos pudiera seguir 

ocurriendo. Para que el lector que llegó con la duda del leproso pudiera 
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escuchar, desde adentro de la escena, el quiero que Jesús dijo antes de que 

nadie se lo pidiera. Y para que el que llegó con la duda del padre pudiera ver, 

desde adentro de la escena, la mano de Jesús tomando lo que el enemigo 

declaró muerto y levantándolo.

La semilla no controla hasta dónde llega. Solo acepta ser plantada.

      ✦ ✦ ✦

✦
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FUENTES

Este  libro  es  una  narrativa  de  no-ficción  contemplativa.  El  material 

teológico  y  espiritual  proviene  íntegramente  de  las  fuentes  listadas  a 

continuación. La prosa narrativa fue generada con asistencia de inteligencia 

artificial  (Claude,  Anthropic)  a  partir  del  material  compilado  y  las 

reflexiones personales del autor.

Sagradas Escrituras

Marcos 1:40-45 · Marcos 9:14-29 · Levítico 13:45-46 · Hechos 6:7 · Juan 

9:1-3 · 1 Juan 4:8

Elena G. de White

El  Deseado  de  Todas  las  Gentes,  Capítulo  27:  «Puedes  limpiarme»  ·  

Capítulo 47: «Nada os será imposible»

Compilación y reflexión del material fuente

Nicolás Bertoa · jesusyyo.com

Narrativa en prosa

Generada con asistencia de inteligencia artificial  (Claude,  Anthropic),  a 

partir del material compilado por Nicolás Bertoa.

Distribución
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Este libro se distribuye de manera gratuita con fines espirituales y 
educativos.


