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PROLOGO

Lo que todos llevamos

Hay dos maneras de llegar a Dios con las manos vacias.

La primera es la del que ha oido hablar del amor de Dios durante toda su vida — en los
sermones, en los himnos, en las oraciones de los que lo rodeaban — pero que en algin
lugar del camino, sin poder sefialar exactamente cuando ni como, lleg6 a creer que ese
amor no llegaba hasta él. Que Dios podia, si. Que Dios habia sanado y perdonado y
restaurado — en otras épocas, a otras personas, en otras circunstancias. Pero que en
su caso especifico, con su historia especifica, con lo que el sistema religioso o la familia
o la vida le habian ido ensefiando sobre lo que merecia y lo que no, ese amor tenia un

borde. Y él estaba del otro lado de ese borde.

La segunda es la del que no duda del corazon de Dios — ha visto suficiente, ha sentido
suficiente, sabe de alguna manera que alla arriba hay alguien que quiere lo mejor para
él. Pero que lleva demasiado tiempo enfrentando algo que nadie ha podido resolver.
Que ha golpeado todas las puertas disponibles y todas se han cerrado. Que los propios
representantes de ese Dios bueno fallaron en el momento mas necesario. Y que ahora,
parado frente a lo que le queda de esperanza, la pregunta que no puede callar es esta:
¢alcanza tu poder hasta acd? ¢Hasta este caso, hasta esta historia, hasta este

sufrimiento que lleva demasiados afios sin nombre y sin solucion?

Estas dos maneras de llegar con las manos vacias no son posibilidades abstractas. Son
retratos. Dos hombres reales, en dos caminos distintos, en dos momentos distintos del
mismo ministerio de Jesis. Uno con la piel destruida y el corazén formado por afios
de exilio religioso. El otro con un hijo que no podia hablar ni oir, y con el agotamiento
de quien aprendid a vivir dentro del sufrimiento sin resoluciéon. Los dos llegaron a

Jesus con lo que tenian — que era poco y era suficiente.

Lo que este libro intenta hacer es habitar esos dos encuentros. No explicarlos desde
afuera sino entrar en ellos, caminar por los mismos caminos que recorrieron esos
hombres, sentir el peso de lo que cargaban y la textura exacta de la respuesta que
recibieron. Porque la respuesta que Jesus le dio al leproso no fue general — fue

especifica a la duda especifica que él traia. Y la respuesta que Jests le dio al padre del



endemoniado tampoco fue general — respondi6 exactamente a lo que ese hombre no

podia creer del todo.

Jesus siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema religioso
diagnosticd, no a la herida que uno hubiera esperado tener, sino a la que realmente

hay — esa que a veces uno mismo tarda anos en poder nombrar.

+ + +

Yo llegué a Jests sin una crisis visible. No fue una deuda, ni una enfermedad, ni un
duelo, ni una familia rota lo que me empujo hacia él. Mi vida, vista desde afuera, era
lo que muchos llamarian ideal. Pero desde los once afios cargaba un vacio que ninguna
plenitud exterior podia llenar — un vacio con la forma exacta de algo que no sabia
nombrar todavia. Cuando finalmente lo conoci, ese vacio se llené. Y lo que empecé a
contar en mis testimonios no era la historia del vacio sino la de lo que lo llen6: que
Jesus era real, que te escuchaba, que te amaba, que respondia, que era maravilloso ser

su amigo.

Eso es lo que los dos hombres de este libro descubrieron también. Cada uno a su

manera. Cada uno desde su historia. Cada uno con la duda que traia.

Y eso es lo que este libro quiere dejar en el lector — no una doctrina, no un argumento,
no una lista de principios espirituales. Solo el eco de lo que Jesus les dijo a estos dos
hombres, y la posibilidad de que les esté diciendo lo mismo a quienes los lean. Que
puede. Que quiere. Que la duda que uno trae — cualquiera que sea — no es un

obstéaculo para él sino el punto exacto donde decide responder.



PANEL I — EL LEPROSO

CAPITULO 1

El mundo que se encoge

Habia aprendido a conocer el mundo por su sonido.

Primero el silencio — ese silencio particular de los caminos cuando alguien lo veia
venir desde lejos y desviaba el paso sin decir nada, sin mirarlo directamente, como si
nombrarlo con los ojos fuera ya demasiado contacto. Luego, a veces, el sonido de las
piedras bajo los pies de alguien que apuraba el ritmo. Y después, cuando no habia
tiempo suficiente para el rodeo, el sonido que habia aprendido a odiar mas que
cualquier otro: el de las voces que se cortaban a mitad de una frase, el silencio
repentino de una conversacion que habia estado viva un momento antes y que moria

en el instante en que él cruzaba el umbral de la percepcion ajena.
No siempre habia sido asi.

Habia tenido un nombre. Una casa. Un lugar en la sinagoga donde se sentaba los
sdbados, y personas que lo conocian por algo mas que la distancia que abrian al verlo.
Habia tenido manos que trabajaban, que construian, que alcanzaban las cosas con la
confianza natural de quien pertenece al mundo que lo rodea. Habia tenido, antes de
todo lo demas, la vida ordinaria y sin precio de quien puede caminar por una calle sin

calcular cuanto espacio le queda antes de que alguien reaccione.
Todo eso habia terminado el dia que el sacerdote lo examino.

No habia sido un momento draméatico — eso era lo que mas le costaba. Lo habia
esperado con terror durante semanas, mirando esa mancha en el dorso de la mano que
al principio quiso creer que era otra cosa. El sacerdote lo habia mirado con la eficiencia
de quien ha hecho ese gesto muchas veces, habia pronunciado la palabra sin levantar
los ojos del todo, y habia indicado con un gesto breve lo que debia hacer a
continuacién. Como si lo que acababa de decretar fuera un tramite administrativo y

no el fin de una vida.

Tamé. Inmundo.



La ley era precisa en lo que venia después. Ropa rasgada. Cabeza descubierta. El labio
superior cubierto. Y la obligacién que le resultaba mas dificil de cargar que cualquier
otra — la de anunciarse. De ser el primero en pronunciar su propia indignidad en voz
alta, para que nadie tuviera que descubrirlo por accidente, para que el espacio a su

alrededor pudiera organizarse correctamente en torno a su ausencia.
iInmundo! iInmundo!

Habia dias en que las palabras salian como habian salido siempre, con la resignaciéon
mecanica de quien repite algo tantas veces que deja de oirlo. Habia otros dias en que
salian de una manera diferente — cargadas de algo que no era solo vergiienza sino
también una especie de ira sorda, sin destinatario preciso, que se disolvia antes de
tener forma porque no habia ningin lugar adonde dirigirla. La ley lo decia. El
sacerdote lo habia decretado. El nombre de Dios estaba detras de todo eso. éComo se

sostiene la ira contra Dios cuando Dios es lo inico que queda?

+ + +

Lo que el sistema religioso le habia ensefiado sobre Dios no lo habia ensenado con

palabras directas. Lo habia ensefiado con la arquitectura misma de lo que le ocurria.

Si estaba enfermo de esta manera, era porque Dios lo habia permitido. Si Dios lo habia
permitido, era porque algo en él lo justificaba. Si algo en él lo justificaba, entonces la
distancia que el sistema colocaba entre él y todo lo sagrado — el templo, la sinagoga,
la comunidad del pacto — no era una crueldad arbitraria sino el reflejo visible de una
distancia méas profunda. La distancia entre él y Dios. El mapa que el sistema le daba
para interpretar su situacion tenia una sola conclusion posible: Dios podia sanarlo.
Pero Dios habia elegido no hacerlo. Y esa eleccion decia algo sobre lo que él era a los

ojos de Dios.

No era odio lo que Dios sentia — eso habria sido casi mas tolerable, porque el odio al
menos implica atencion. Era algo mas frio. Una indiferencia especifica. La variedad de

indiferencia que se tiene hacia lo que se ha descartado.

Los afos fueron pasando con esa certeza instalada en el centro — no como una creencia

que hubiera elegido sino como el agua en la que aprendi6é a nadar porque no habia otra



agua. Dios podia. Dios no queria. El era el tipo de persona respecto de la cual Dios no

queria.

Eso era lo que la lepra le habia hecho realmente. No la piel. No los nervios destruidos
que ya no le permitian sentir el calor o el frio en los lugares donde la enfermedad habia
avanzado. Lo que la lepra le habia hecho era darle al sistema religioso la superficie
sobre la cual escribir esa mentira con tinta indeleble, con la autoridad de quien habla
en nombre de Dios, en el nombre de la ley, en el nombre de todo lo que desde nifio

habia aprendido a venerar.

El homeless que duerme en una esquina de la ciudad es invisible. La gente aprende a
no verlo — la mirada se desliza, el paso no se interrumpe, el espacio entre las personas
se organiza como si él no ocupara ninguno. Es una crueldad, pero es la crueldad pasiva
de quien borra. Lo que él vivia era diferente. El no era invisible. Era visto — y la visién
producia algo activo, algo que se organizaba en su contra con la eficiencia de un
mecanismo que llevaba siglos funcionando. Lo veian y retrocedian. Lo veian y
apuraban el paso. Lo veian y cruzaban al otro lado del camino con una urgencia que
no necesitaba explicacion porque todos entendian, sin que nadie lo dijera, qué

significaba ese movimiento.

Era peor que la invisibilidad. Era la presencia activa del rechazo — el rechazo que tenia

nombre y protocolo y el respaldo de la ley de Moisés.

+ + +

Los afios habian pasado de esa manera — cada uno parecido al anterior, con la
diferencia pequefa y constante del cuerpo que cedia un poco mas, que perdia un poco
mas de lo que habia sido. Habia aprendido a vivir en los margenes de las ciudades, en
los lugares que nadie queria, con otros que cargaban la misma marca y la misma
historia. Habian formado entre ellos una comunidad de la necesidad — no elegida sino
decretada, unida por lo que los excluia en lugar de por lo que los unia. Se ayudaban en
lo que podian. Se miraban con la familiaridad incomoda de quienes comparten algo

que ninguno hubiera elegido compartir.

Fue en esa comunidad donde empezaron a llegar las noticias.



No llegaban de manera ordenada ni verificada — llegaban como llegan las noticias a
los que viven en los margenes, por fragmentos, por versiones que alguien habia oido
de alguien que estaba cerca cuando ocurri6. Un hombre en Capernaum que habia
curado enfermedades que los médicos no podian tocar. Una mujer que llevaba doce
afios con una hemorragia y que se habia acercado y habia sido sanada. Un paralitico
que cargd su camilla por sus propios pies delante de todos. Las historias llegaban
distorsionadas por la distancia y por las manos que las habian transmitido, pero habia
algo en ellas — un detalle, una consistencia — que resistia la tentacion de descartarlas

como exageracion.

Lo que mas lo detuvo no fue el milagro en si. Fue otro detalle, mas pequeno, que
aparecia en todas las versiones con una constancia que no podia ser accidental: nadie
que habia llegado a ese hombre habia sido rechazado. Ninguno. El paralitico, la mujer
de la hemorragia, el ciego, el que lloraba en el camino — ninguno habia recibido un no.
El mapa que el sistema le habia dado para entender como funciona Dios decia que
habia personas a las que Dios recibia y personas a las que Dios descartaba. Las
historias que llegaban decian otra cosa. Decian que ese hombre en Galilea no parecia
tener esa categoria. Que a todos los que llegaban, sin importar lo que traian, les

respondia.
Pero todos los que llegaban no eran él.

Todos los que llegaban podian llegar. Podian caminar por los caminos sin anunciarse,
podian mezclarse con las multitudes, podian acercarse sin que nadie retrocediera. La
consistencia del patron era esperanzadora y cruel al mismo tiempo — esperanzadora
porque sugeria que habia algo real del otro lado, cruel porque él no podia simplemente
ir a verificarlo. El mismo sistema que lo habia excluido de Dios lo excluia también del

acceso a la iinica persona que parecia representar a un Dios diferente.

Pas6 tiempo con esa tension. La rumiaba en las noches, cuando el dolor en el cuerpo
cedia lo suficiente como para dejar espacio al pensamiento. Intentaba resolver el
problema — donde estaria ese hombre, qué caminos tomaba, si habia alguna manera
de cruzar su senda en algin atajo de los caminos de la montana, algin lugar fuera de
la ciudad donde el protocolo pudiera ser eludido sin causar el dafio que causaria en

medio de una multitud.



No era esperanza todavia. Era algo mas modesto — la disposicion de no cerrar del todo

una puerta que nunca habia sido abierta del todo.



CAPITULO II

La evidencia que mueuve los pies

El dia que lo vio por primera vez, no lo vio a él.
Vio lo que hacia. Y eso fue suficiente para empezar.

Estaba a distancia — la distancia que la ley le imponia y que el instinto de afios habia
convertido en hébito, ese espacio vacio que aprendié a mantener entre su cuerpo y
cualquier lugar donde hubiera gente, calculado no con medidas sino con la lectura
permanente de las caras y los gestos de los que lo rodeaban. Desde ahi, desde ese
margen, alcanzaba a ver la orilla del lago y la multitud que se habia congregado

alrededor de algo que no podia distinguir todavia con claridad.
Luego escuchd. Y luego vio.

Vio a los cojos caminar. Vio a los que habian llegado cargados en camillas bajar por
sus propios pies y quedar parados, mirando sus propias manos con la expresion de
quien no termina de creer lo que le esta pasando. Vio a personas que lloraban — no el
llanto del dolor sino el otro, el que sale cuando algo que uno habia dejado de esperar
de repente ocurre y el cuerpo no sabe como procesarlo. Vio todo eso desde el margen,
a distancia suficiente como para no provocar el retroceso habitual, y sinti6 algo que no

esperaba sentir.

No era todavia fe. Era algo mas parecido a la atencion — esa calidad de silencio interior
que ocurre cuando algo que se esta viendo no encaja con el mapa que uno tiene del

mundo y el mapa tiene que empezar a ceder.

Los testimonios que habia escuchado de lejos, filtrados por la distancia y por las manos
que los habian transmitido, decian que ese hombre sanaba. Lo que sus ojos veian esa
tarde a la orilla del lago decia lo mismo — pero con una diferencia que los testimonios
no habian podido transmitir. Los testimonios eran palabras. Lo que veia eran cuerpos.
Cuerpos que se movian de maneras que no se habian movido antes. Cuerpos que
cargaban la evidencia del milagro de una manera que no requeria interpretacion ni fe

previa para ser leida — simplemente estaba ahi, visible, repetida, consistente.



El poder no estaba en duda. Nunca habia estado en duda, en realidad — las historias
que llegaban a los margenes no eran el tipo de historias que se inventan, demasiado
especificas, demasiado concretas, demasiado verificables por demasiadas personas. Lo
que habia estado en duda era otra cosa. Lo que habia estado en duda era si ese poder

— tan evidente, tan real, tan sostenido — llegaria hasta él.

+ + 4+
Satanéas trabaja con lo que hay.

No necesita inventar materiales nuevos — toma los que ya estan en el terreno y los usa.
La exclusion estaba ahi, real y documentada. El estigma estaba ahi, construido con
afos de miradas y de palabras y de silencios. La multitud que retrocedia estaba ahi, y
su movimiento era tan consistente y tan previsible que después de suficientes afios uno
deja de leerlo como rechazo individual y empieza a leerlo como informacién sobre lo
que uno es. La arquitectura del mundo que lo rodeaba decia, con cada uno de sus
elementos, que habia un tipo de persona que los milagros alcanzaban y un tipo de

persona que quedaba del otro lado.
El sabia en cuél de los dos lados estaba.

Mientras se acercaba — porque algo en él habia tomado la decision de acercarse, sin
que hubiera podido sefialar exactamente el momento en que la decision fue tomada —
el movimiento de la multitud empez6 a organizarse en su contra con la eficiencia de
siempre. No habia maldad deliberada en ese movimiento. Era simplemente el
mecanismo funcionando — el mismo que habia funcionado durante afios, el mismo
que estaba respaldado por la ley y por la costumbre y por todo lo que todos en ese lugar

habian aprendido desde la infancia sobre como responder a lo que él era.

Los que lo veian se apartaban. Los que no lo habian visto todavia lo veian cuando
estaba demasiado cerca y el movimiento de apartarse llegaba tarde, torpe, con la
urgencia de quien necesita crear distancia de inmediato. Algunos lo miraban con
horror. Algunos con algo més parecido a la lastima — que en ciertos sentidos era peor,
porque la lastima al menos requeria verlo, pero lo veia de una manera que confirmaba

todo lo que el sistema habia dicho sobre lo que era su situacion.

El no los veia.



No era que los ignorara con esfuerzo. Era que habia algo — una atencion que se habia
instalado en él desde que vio a los cojos caminar, una fijeza interior que no era de él
del todo sino que lo sostenia desde un lugar que no sabria nombrar — que hacia que
todo lo demas quedara fuera del campo. La multitud que retrocedia estaba ahi pero no
llegaba. El ruido de los que se alejaban estaba ahi pero no lo alcanzaba. Lo que
alcanzaba, lo que atravesaba ese espacio con una claridad que contrastaba con todo el
ruido alrededor, era la figura del hombre que estaba al centro de todo eso — el hombre

junto al lago, el que ponia las manos, el que no retrocedia.

Veia tan solo al Hijo de Dios. Oia tnicamente la voz que infundia vida a los

moribundos.

El cuerpo le pesaba. La enfermedad habia hecho su trabajo durante afios y cada paso
era una negociacion con lo que quedaba — los nervios que ya no respondian como
antes, los musculos que compensaban lo que los primeros ya no podian hacer, el
equilibrio que requeria atencion en cada superficie irregular del camino. Avanzaba con
esfuerzo. Pero avanzaba. Porque la tnica alternativa era detenerse. Y detenerse
significaba quedarse con lo que habia tenido siempre — el margen, la distancia, el
mapa del mundo que decia que él era exactamente el tipo de persona respecto de la

cual Dios no queria.

Habia recibido suficientes no en su vida. Uno més no lo iba a destruir mas de lo que ya

estaba destruido.

Pero un si lo cambiaria todo.

+ + +

Lalogica que lo habia movido era simple y honesta — del tipo de 16gica que emerge no
del razonamiento sino de la observacion acumulada de alguien que ya no tiene nada

que perder salvo una tltima reserva de esperanza que decide usar.

Habia visto a ese hombre responder a todos los que llegaban. No habia visto una sola
excepcion. La consistencia del patron era verificable — no por un testimonio aislado
sino por docenas de ellos, cada uno independiente, cada uno apuntando en la misma
direcciéon. El amor no estaba en duda. Lo que estaba en duda era si ese amor tenia un

limite. Si habia una categoria de persona que quedaba fuera. Si él era esa categoria.



Habia una sola manera de saberlo.

Cuando finalmente se postr6 — cuando las rodillas tocaron el suelo y el cuerpo
encontro esa posiciéon que no era solo fisica sino la posicion de alguien que entrega lo
poco que le queda — las palabras que salieron no fueron las de un hombre que cree del
todo. Fueron las de un hombre que no puede creer del todo pero que decide moverse

de todas formas en la direccion de lo que quisiera poder creer.
Y sin embargo pregunto.

Postrado en el camino, con el cuerpo que la enfermedad habia ido reduciendo, con
afios de no encima, con la multitud retrocediendo a su alrededor — las palabras que
salieron fueron cuatro. Si quieres, puedes limpiarme. Pero lo que su corazén estaba

diciendo en realidad era otra cosa. Era esto:

¢Me querés?
¢Me amas?
¢Te importo?

Ojala que si.
La pregunta quedo en el aire.

Y Jesus no retrocedio.

+ + ¢
Yo llegué a Jesus con una pregunta parecida, aunque no la sabia formular todavia.

No tenia lepra. No tenia ninguna crisis visible que justificara lo que hice esa noche —
mirar al cielo desde un lugar de desesperacion que no tenia nombre preciso y decir en
voz alta, a nadie en particular, a todo lo que pudiera estar escuchando: si existis,

ayiadame. Porque no doy mas.

No era fe. Era el limite. Era la honestidad de alguien que ya no tiene energia para
mantener la fachada de que todo esta bien cuando por adentro hay algo que no
encuentra donde encajar, algo que ninguna plenitud exterior habia podido llenar
desde los once afios — un vacio con la forma exacta de algo que todavia no tenia

nombre.



Pas6 un ano antes de que la respuesta llegara de manera visible. Un afio que no fue
silencio — fue preparacion. Jesus puso en ese tiempo una psicologa que me enseiio a
abrir el corazéon completamente, sin guardarme nada, sin filtrar lo que salia por el
miedo a lo que el otro pensaria. Esa habilidad — abrirse sin reservas, decir lo que hay
en lugar de lo que uno quisiera que hubiera — la aprendi ahi. Y luego la llevé entera a
la relacion con Jesus. Sin saber que estaba siendo preparado para eso. Sin saber que el
afno que senti como espera era en realidad el afio en que el suelo estaba siendo

removido para que la semilla encontrara tierra fértil cuando llegara.

La respuesta lleg6 a través de un compaifiero de trabajo. Me cont6 que habia hecho una
oracidon — una sola, especifica, con palabras que yo reconoci de inmediato porque eran
las mismas que yo habia usado un afio antes. Habia pedido que si alguien miraba al
cielo preguntando si Dios existia, Jests se lo enviara para poder contarle como tener
una relacion con él. Era exactamente mi oracion. El mismo gesto. La misma
desesperacion vuelta hacia arriba sin saber bien a quién. Y Jestis habia estado
conectando los dos extremos de ese hilo durante doce meses, en silencio, sin

anunciarlo, preparando el terreno de los dos lados antes de tender el puente.

El leproso no sabia si Jests lo queria. Yo no sabia si Jesis existia. Los dos hicimos lo
mismo — nos movimos en la direccion de lo que quisimos que fuera verdad, con lo
poco que teniamos, desde el limite. Y los dos recibimos la misma respuesta, aunque

llegd de maneras completamente distintas.

Que si. Que existia. Que queria. Que habia estado ahi todo el tiempo.



CAPITULO III

Quiero

Jesus no retrocedio.

Eso fue lo primero. Antes de cualquier palabra, antes de cualquier gesto, antes de que
ocurriera nada de lo que iba a ocurrir a continuacién — Jesas no retrocedi6. En un
mundo que habia organizado cada uno de sus mecanismos para producir ese
movimiento, para garantizarlo, para hacerlo tan automatico que nadie tuviera que

pensarlo — Jesus se quedo quieto donde estaba y dejo que el hombre llegara.

Era una respuesta en si misma. Todavia no habia dicho nada. Todavia no habia
extendido la mano. Pero el solo hecho de no moverse en la direccion contraria — el
solo hecho de que el espacio entre los dos se cerrara sin que Jesus interviniera para
impedirlo — ya estaba desmintiendo algo. Estaba desmintiendo el mapa. Estaba
diciendo, con el iinico lenguaje que no puede ser falsificado porque es el lenguaje del
cuerpo, que lo que el sistema habia ensefiado sobre como Dios responde a cierto tipo

de personas no era necesariamente la ultima palabra sobre el tema.

El hombre estaba postrado. La multitud a su alrededor habia abierto un espacio — no
por respeto sino por el mecanismo de siempre, ese movimiento automatico de quien
necesita distancia. Y en el centro de ese espacio abierto por el horror ajeno, Jests y el

leproso se miraron.
Lo que ocurri6 entonces Marcos lo registra con un orden que no es accidental.
Primero una emocién. Luego un gesto. Luego una palabra.

No al revés.

+ + 4+

Antes de extender la mano. Antes de pronunciar una sola silaba. Antes de que
ocurriera nada visible para los que miraban desde afuera — algo ocurri6 adentro de
Jests. Algo que los manuscritos mas antiguos registran con una palabra que los

traductores han debatido durante siglos porque no es la palabra comoda, no es la



palabra que uno esperaria en este lugar, no es la palabra que el sistema religioso de

ninguna época ha sabido del todo qué hacer con ella.
Jesus se conmovid en las entranas.

No en la cabeza. No en la voluntad. En las entrafias — ese lugar que el primer siglo
reconocia como el centro fisico de las emociones mas profundas, el lugar desde donde
sube lo que no se puede contener, lo que no pasa por el filtro del razonamiento antes
de llegar a la superficie. Lo que Marcos registra no es que Jesds tomo la decision
compasiva de ayudar a este hombre. Registra que algo en Jesus respondi6 a este
hombre antes de que Jesus hiciera nada. Que el movimiento fue de adentro hacia
afuera — desde las entrafnas hacia la mano extendida, desde la emocién hacia el gesto,

desde el corazén hacia la palabra.
Eso cambia todo.

Un Dios que ayuda desde la distancia clinica es impresionante. Un Dios que evalia el
caso, considera las circunstancias, decide que la intervencion es apropiada y procede
con eficiencia — ese Dios es poderoso. Pero no es esto. Lo que Marcos registra es otra
cosa — es un Dios que siente antes de actuar, que es movido antes de moverse, que
tiene algo adentro que responde al sufrimiento de este hombre con una urgencia que

no espera el analisis.

El orden emocional de Jestis en este momento es en si mismo una declaracién
teoldgica. Dice que lo que mueve a Dios hacia el que sufre no es el cumplimiento de un
protocolo sino el afecto. Que hay en el corazén de Dios algo que se mueve cuando ve a
alguien postrado en un camino con afos de no encima y la pregunta mas vulnerable

que existe todavia sin respuesta.

Algunos manuscritos dicen que Jesus estaba indignado. Que lo que sintié no fue solo
ternura sino algo mas parecido a la ira — la ira de quien ve lo que el sistema ha hecho
con este hombre y reconoce en eso una distorsion del caracter de su Padre que no
puede dejar sin respuesta. Esa lectura no contradice la compasion — la amplifica.
Jesus puede estar visceralmente conmovido por el hombre y furioso por lo que le
hicieron al mismo tiempo. El amor y la indignacién no se excluyen cuando lo que

produjo el sufrimiento fue una mentira pronunciada en el nombre de Dios.



Pero antes de que cualquiera de esas emociones encontrara forma en una palabra,

encontr6 forma en un gesto.

Extendi6 la mano y lo toco.

En el sistema de pureza del primer siglo, la direcciéon del contagio era unidireccional
— de lo impuro hacia lo puro, nunca al revés. Tocar a un leproso te hacia impuro a vos.
Era una ley fisica del mundo espiritual, tan establecida y tan incuestionada como la
gravedad. Todo el mundo lo sabia. Los sacerdotes lo sabian. Los discipulos lo sabian.
La multitud que habia abierto ese espacio alrededor del leproso lo sabia — era

exactamente eso lo que el movimiento automatico de apartarse estaba honrando.
Jesus extendi6 la mano y toco.

No después de la sanidad, cuando ya habria sido seguro y socialmente aceptable.
Antes. Con la lepra todavia ahi, visible, activa, declarada por los sacerdotes con el
nombre de Dios detras de la declaraciéon. En el momento de mayor riesgo ritual, en el
momento donde el cédigo de pureza era mas claro y més absoluto — Jesus eligio ese

momento para hacer contacto.
La direcci6on del contagio se invirtid.

Lo que fluy6 de Jests hacia el leproso no fue impureza — fue lo contrario de la
impureza. La pureza de Jests no se contaminé con lo que tocd. Al contrario — lo que
Jesus tocd cambié. Como si la naturaleza de lo que Jesus era fuera incompatible con
la enfermedad, como si el contacto con él reorganizara la realidad alrededor del punto

de encuentro en lugar de ser reorganizado por ella.

Pero antes de que eso ocurriera, antes de que la piel cambiara, antes de que la
enfermedad cediera — este hombre que llevaba anos sin ser tocado sintié6 una mano.
Una mano real, con el peso y el calor de algo que no habia sentido desde hacia
demasiado tiempo. No la mano del sacerdote que lo examind con la eficiencia de un
tramite. No la mano de alguien obligado por circunstancias a hacer contacto. La mano

de alguien que eligi6 extenderla. Que la extendi6 primero, antes de decir nada, antes



de ordenar nada — como si el toque en si mismo fuera parte de lo que necesitaba ser

dicho y las palabras solas no fueran suficientes.
Jesus conocia los lenguajes del amor.

Este hombre necesitaba el toque antes de la palabra porque habia partes de él que las
palabras no podian alcanzar todavia — partes que solo podian ser alcanzadas por el
contacto fisico, por la evidencia en el cuerpo de que alguien no retrocedia. La teologia
mas sofisticada del mundo no habria podido hacer lo que hizo ese toque. Afios de
distancia institucionalizada, de espacio vacio alrededor del cuerpo como politica
religiosa, de un mundo entero organizado para garantizar que nadie se acercara — todo

eso tenia su respuesta en ese gesto antes de tener su respuesta en ninguna palabra.
Y luego vinieron las palabras.

Dos. En el original griego, dos palabras que no dejaban espacio para la ambigiiedad ni
para la interpretacion ni para la duda sobre a quién iban dirigidas y qué estaban

respondiendo exactamente.
Quiero. Sé limpio.

La primera respondia la pregunta. La tnica pregunta que este hombre habia traido
desde lejos, la que habia formulado con cuatro palabras pero que en el fondo decia algo
mucho mas simple y mucho mas brutal. {Me querés? éMe amas? éTe importo? Jesus
tomo la raiz exacta de la pregunta y la devolvié como afirmacién. No te estoy tolerando.
No estoy cumpliendo una obligacion. No estoy haciendo una excepciéon a
reganadientes. Quiero. Hay en mi algo que se mueve hacia vos, que quiere ocuparse de
lo que te ocurre, que eligi6 esta mano y estas palabras porque vos — vos
especificamente, con tu historia especifica y tu cuerpo especifico y los afios especificos

de lo que te hicieron — existis para mi de una manera que importa.

La segunda era la consecuencia de la primera. Si quiero, entonces: sé limpio. El poder

sigue a la voluntad. La sanidad sigue al amor. No al revés.

+ + 4

Y al instante la lepra se fue de él.



Marcos lo dice con la brevedad de lo que no necesita elaboracién. La lepra se fue. No
cedi6 gradualmente, no mejoro con el tiempo, no requirié un proceso de verificacion
antes de ser declarada resuelta. Se fue. En el mismo instante en que la palabra sali6 —
en el mismo instante en que el quiero encontr6 forma audible en el aire entre los dos

— lo que habia tardado afos en construirse se deshizo en un momento.
Pero la sanidad real no estaba en la piel.

La piel era la consecuencia visible de algo que habia ocurrido més adentro — en ese
lugar donde la mentira habia estado instalada durante afios con la autoridad de lo
sagrado detras de ella. La mentira que decia que él era el tipo de persona respecto de
la cual Dios miraba hacia otro lado. La mentira que el sistema religioso habia
pronunciado con el nombre de Dios y que se habia ido instalando, afio a afo, exilio a

exilio, obligacidn a obligacion, hasta volverse indistinguible de la verdad.
Jesus no solo sano la piel. Arranco la mentira de raiz.

Lo que este hombre se llevd de ese camino no fue solo un cuerpo restaurado. Se llevo
una imagen de Dios completamente diferente a la que el sistema le habia dado. Un
Dios que se conmueve en las entrafas antes de actuar. Un Dios que toca antes de
hablar. Un Dios que dice quiero antes de decir sé limpio. Un Dios que no espera que
vos te arregles para acercarse — que se acerca mientras todavia estas en el peor
momento, con la peor version de lo que sos, con la pregunta més vulnerable que existe

todavia sin respuesta.

Esa imagen era el verdadero milagro. Y era también el testimonio mas poderoso que

este hombre iba a poder contar.

+ + +

Jests le dio una instruccion precisa antes de dejarlo ir. Que no contara nada todavia.
Que fuera directamente al sacerdote — al mismo sistema que lo habia declarado
impuro, que habia usado el nombre de Dios para construir la distancia — y se
presentara segtn el protocolo que mandaba la ley de Moisés. Que dejara que el proceso

oficial siguiera su curso antes de que la noticia se esparciera.



Habia razones precisas para ese pedido. Si la historia circulaba sin control, la gente
veria en Jesus lo que queria ver — un libertador politico, alguien que expulsara a Roma
y restaurara el reino davidico con el poder que acababa de demostrar. El testimonio de
la sanidad, en cambio, tenia que llegar primero a los sacerdotes. Porque los sacerdotes
eran los unicos en Israel autorizados para declarar limpio a un leproso. Y si lo
declaraban limpio — si usaban sus propias manos, sus propios 0jos, su propio
protocolo — se convertirian sin poder evitarlo en testigos oficiales de algo que el

rabinismo consideraba tan dificil como resucitar a un muerto.

Los mismos sacerdotes que lo habian condenado al exilio iban a tener que certificar,
con su propia voz y con su firma ritual, que Dios habia hecho lo que ellos nunca

pudieron hacer.

Jesus estaba plantando una semilla en el campo maés resistente posible. No con un
argumento — con un cuerpo. Con la piel restaurada de un hombre que el sistema habia
declarado intocable y que ahora tendria que ser examinado, tocado, certificado por los
mismos representantes del sistema. No podrian ignorarlo. No podrian delegarlo.
Tendrian que mirarlo de cerca y pronunciarse. Y en ese acto, sin quererlo, estarian

certificando quién era Jesus.
El hombre escucho la instruccién. Y salid. Y cont6 todo a todos.

Marcos lo registra sin juzgarlo. No hay en el texto ninguna palabra de condena,
ninguna correccidén retroactiva. Simplemente lo cuenta — el hombre sali6 y proclamo6
el milagro en todas partes, y como consecuencia Jests ya no podia entrar piblicamente
en las ciudades y tenia que quedarse en los lugares despoblados, adonde la gente igual

seguia yendo a buscarlo.

No lo hizo por rebeldia. Lo hizo porque habia afios de silencio forzado, de vergiienza
institucionalizada, de un mundo entero organizado para garantizar que su voz no
llegara a ningin lugar — y de repente alguien lo habia mirado, lo habia tocado, le habia
dicho quiero, y eso simplemente no se puede guardar. No porque uno no quiera

obedecer. Sino porque hay cosas que son demasiado grandes para el recipiente.

La ironia es perfecta y Marcos la deja ahi sin subrayarla: el que habia vivido en el

desierto entra a la ciudad. El que habia estado en la ciudad predica en el desierto. Los



lugares se intercambian. Los roles se invierten. Y el Reino de Dios sigue avanzando —

no porque sus beneficiarios sean perfectos sino porque El es fiel.

.+ 4+
Lo que mas me detiene de esta historia es lo que ocurrié después. Mucho después.

Cuando esos sacerdotes examinaron al hombre — cuando usaron sus propias manos
para tocar la piel que el demonio habia destruido y que Jesus habia restaurado, cuando
pronunciaron con sus propias bocas la declaracion de pureza — algo quedé en ellos.
No se convirtieron ese dia. No salieron corriendo a seguir a Jesus. El sistema los
sostenia con demasiada fuerza como para que un solo caso, por extraordinario que

fuera, lo desmontara de inmediato.
Pero algo quedé.

Una imagen. Una memoria en las manos. El recuerdo de una piel que no tenia
explicacion dentro del mapa que el sistema les habia dado para interpretar el mundo.
Y anos después, cuando el evangelio completo lleg6 a sus oidos — después de la
crucifixion, después de la resurreccion, después de Pentecostés — ese recuerdo fue

parte del suelo donde la nueva semilla cayo.

Lucas lo registra en el libro de los Hechos con una frase que parece pequeiia y que no

lo es: una gran multitud de sacerdotes obedeci6 a la fe.

El leproso nunca supo eso. Nunca supo que su presentacion ante los sacerdotes iba a
ser parte de lo que movid esos corazones anos después. Nunca supo cuantos ni
quiénes. Nunca pudo medir el alcance de lo que Jesus hizo con su historia. Solo pudo
contar lo que le habia pasado — con la urgencia de quien no puede callarlo, con la
imprecision inevitable de quien transmite algo demasiado grande para las palabras

disponibles — y dejar que lo que contara llegara adonde llegara.
Yo entiendo eso.

Durante un tiempo comparti mis testimonios en audios de WhatsApp. El problema era
que tenian fecha de vencimiento — al mes o dos meses desaparecian, y lo que habia

ocurrido quedaba solo en la memoria de los que lo habian recibido a tiempo. Luego



intenté escribirlos, pero el escrito perdia algo — la emocion, la textura del momento,
la voz que es parte de lo que se esta contando. Le pedi a Jestis que me mostrara la
manera correcta. No pedi una plataforma especifica ni una tecnologia determinada —
pedi el formato que permitiera que cada testimonio tuviera su namero, su titulo, que

fuera facil de compartir y que no se venciera.

Un tiempo después me escribié un hermano de la iglesia. Me dijo, con palabras que yo
reconoci de inmediato porque eran exactamente las que habia usado en esa oracion:
épor qué no te creas un podcast en Anchor FM? Ahi podés subir los audios, ponerles

numero y titulo, y compartirlos facilmente.

Era exactamente lo que habia pedido. Sin que yo hubiera mencionado nada de lo que
habia orado, sin que ese hermano supiera que estaba siendo la respuesta a una

pregunta que yo le habia hecho a Jestus — lleg6 con las palabras exactas.

Ahora estan en Spotify. Se llama Jesis y yo. Y cada vez que termino de grabar uno y lo
subo, pienso lo mismo que probablemente pensaba el leproso cada vez que contaba su
historia a alguien nuevo: no sé hasta donde va a llegar esto. No sé quién lo va a escuchar
ni en qué momento de su vida lo va a encontrar ni qué va a hacer con lo que encuentre.
No tengo manera de medir el alcance. Solo puedo contar lo que me pasé y dejar que

llegue adonde llegue.

El leproso no supo que su testimonio formo6 parte de lo que movi6 a una gran multitud
de sacerdotes hacia la fe. Yo no sé lo que mis audios estdn haciendo en los lugares

donde llegan. Ninguno de los dos necesitaba saberlo para seguir contando.

La semilla no controla hasta donde llega. Solo acepta ser plantada.



PUENTE

Dos preguntas, el mismo camino

Hay una distancia entre los dos hombres de este libro que no es solo de tiempo ni de

geografia.

Uno lleg6 desde afuera. El sistema lo habia expulsado, le habia dado un nombre para
lo que era y un lugar en el margen para que ocupara, y él habia aprendido a vivir dentro
de esa definicién hasta que algo — la consistencia de un patrén, la urgencia de una
ultima reserva de esperanza — lo movi6 hacia el centro. Llegd con la pregunta del
amor. No del poder — eso lo habia visto con sus propios ojos y no estaba en duda. La
pregunta que traia era mas pequefia y mas devastadora que cualquier pregunta sobre
el poder: éme querés? éLlego a ser alguien para vos? ¢O soy exactamente lo que el
sistema me dijo que era — el tipo de persona respecto de la cual Dios mira hacia otro

lado?

El otro lleg6 desde adentro. No habia sido expulsado — habia cargado su sufrimiento
dentro de la comunidad, visible y juzgado, con el estigma instalado no en su propio
cuerpo sino en el de su hijo. Conocia el amor de Dios de una manera que el leproso no
conocia todavia — lo conocia desde adentro, desde su propio corazon de padre que
amaba sin condiciones a alguien que no podia corresponderle. Lo que no sabia era si
el poder de Dios alcanzaba hasta acd. Hasta este caso especifico que llevaba
demasiados anos sin solucion. Hasta lo que sus propios representantes habian

intentado resolver y no habian podido.
Dos hombres. Dos preguntas opuestas. El mismo camino.

Porque el camino que los dos recorrieron para llegar a Jesus tiene la misma forma
aunque los detalles sean completamente distintos. Los dos llegaron con fe incompleta.
Los dos llegaron con la duda incluida en la pregunta — no escondida, no disimulada,
sino ahi, en la superficie, formulada con las palabras mas honestas que cada uno tenia
disponibles. Los dos recibieron de Jestis no una respuesta genérica sino la respuesta
exacta a la duda exacta que traian. Y los dos se fueron transformados — no solo en lo
visible sino en lo més profundo, en el lugar donde la imagen de Dios se forma y desde

donde organiza todo lo demas.



Jesus no tiene una sola respuesta para todos. Tiene la respuesta que cada uno necesita
escuchar — pronunciada en el lenguaje que cada uno puede recibir, en el momento que
cada uno puede recibirla, con la precision de quien conoce la herida desde adentro

antes de que el herido termine de describirla.

Lo que viene a continuacion es la segunda historia. Distinta en cada detalle. Idéntica

en lo que importa.



PANEL II — EL PADRE DEL ENDEMONIADO

CAPITULO IV

Desde nino

Habia una época que ya no podia recordar sin que doliera.

No porque fuera un recuerdo malo. Sino porque era un recuerdo bueno — y los
recuerdos buenos, cuando el presente es lo que era su presente, duelen de una manera
que los malos no pueden. Los malos al menos son consistentes con lo que uno tiene
ahora. Los buenos son el contraste. Son la evidencia de que hubo un antes, de que las
cosas no siempre fueron asi, de que en algin momento de la historia de esta familia

habia habido algo que podria llamarse normalidad.
Recordaba a su hijo antes del demonio.

No sabia exactamente cuando habia empezado — eso también era parte del peso, esa
imposibilidad de sefialar un momento preciso y decir: aca. Aca fue donde todo cambib.
Habia sido gradual, o al menos asi lo recordaba — primero algo pequefio que podia
atribuirse a otra cosa, luego algo mas dificil de ignorar, luego el primer episodio que
no tenia ninguna otra explicacion posible. Y para cuando la realidad de lo que estaba
ocurriendo se volvié innegable, el antes ya habia quedado demasiado lejos para volver

a él.

Recordaba a su esposa también. Aunque ese recuerdo lo guardaba de otra manera —
mas adentro, mas protegido, como se guardan las cosas que uno no puede darse el lujo
de sacar con frecuencia porque el costo de hacerlo es demasiado alto para lo que queda
de energia después de un dia de lo que era su vida. Su ausencia era parte del peso que
nadie veia desde afuera. Todos podian ver al hijo. Todos podian ver la condicién, los
episodios, la destruccion visible que el demonio hacia en el cuerpo del muchacho.
Nadie veia la otra ausencia — la de la persona con quien se supone que uno divide ese
peso, la que se queda despierta con vos en las noches de vigilancia, la que puede

mirarte cuando todo lo demaés falla y decirte algo que valga la pena escuchar.



El cargaba solo. Y llevaba suficiente tiempo cargando solo como para haber aprendido
a no pensarlo demasiado, porque pensarlo no cambiaba nada y el peso seguia estando

ahi de todas formas.

+ + ¢
Lo que el estigma hace no es solo aislar. Construye una narrativa.

En el mundo del primer siglo, la desgracia tenia una explicacion teoldgica que el
sistema religioso proveia con la eficiencia de quien ha repetido el mismo argumento
tantas veces que ya no lo examina — simplemente lo aplica. Si un hijo estaba
endemoniado, era porque algo en la familia lo justificaba. Quizas el padre. Quizas la
madre. Quizas el hijo mismo, cargando las consecuencias de algo que habia hecho o
que habia dejado de hacer o que habia pensado en el momento equivocado. La teologia
popular del primer siglo no toleraba el sufrimiento sin culpable — necesitaba uno, y si

no lo encontraba lo inventaba.

Este hombre lo habia escuchado todo. No siempre con palabras directas — a veces con
el silencio particular de quienes dejan de incluirte en las conversaciones que importan.
A veces con la mirada que dura un segundo de més cuando el hijo tiene un episodio en
publico. A veces con los comentarios que llegan de tercera mano, filtrados por dos o
tres versiones antes de alcanzarlo, pero reconocibles de todas formas porque el

argumento de fondo siempre era el mismo: esto no ocurre por accidente. Algo hicieron.

El sabia lo que habia hecho. Habia amado a su hijo con todo lo que tenia. Habia velado
sus noches, habia alejado su cuerpo del fuego y del agua cada vez que el demonio lo
intentaba, habia buscado ayuda en cada lugar donde la ayuda parecia posible. Habia
hecho todo eso solo, sin la ayuda idonea que ya no estaba, con el agotamiento
acumulado de quien aprendi6é a funcionar dentro del dolor crénico porque no habia

alternativa.

Pero la culpa no necesita evidencia para instalarse. Necesita un vacio — y el dolor
cronico produce exactamente eso, un vacio donde las preguntas sin respuesta
encuentran el espacio para crecer. ¢Qué hice mal? ¢Qué dejé de hacer? ¢Hay algo en
mi que produjo esto? El sistema le proveia las respuestas implicitas. El las rumiaba en

las noches de vigilancia, entre un episodio y el siguiente, en ese espacio de agotamiento



y silencio donde los pensamientos que uno preferiria no tener encuentran la condicion

perfecta para quedarse.
Y sin embargo amaba a su hijo.

Con la clase de amor que no depende de lo que el otro puede devolver. El hijo no podia
hablarle — el demonio le habia robado la voz. No podia oirlo — le habia robado
también eso. No podia ser instruido en la fe de sus padres, no podia escuchar las
historias de la liberacién de Egipto o los salmos de David o las promesas de los profetas
que este padre habria querido transmitirle. Todos los canales normales de
comunicacion estaban bloqueados por la misma entidad que usaba el cuerpo del

muchacho para intentar matarlo.

Y el padre lo amaba de todas formas. Sin condiciones. Sin rendimiento. Sin la
posibilidad siquiera de saber si ese amor llegaba a algin lugar adentro del hijo o se

perdia en el silencio que el demonio habia instalado entre los dos.

Fue precisamente ese amor — ese amor que continu6 sin reciprocidad, que se sostuvo
sin garantias, que eligio al hijo una y otra vez en las noches de fuego y de agua — el que
le enseno algo sobre Dios que ningan rabino le habia podido ensenar. Porque habia
noches en que, velando al hijo que no podia hablarle ni escucharlo, este padre pensaba
en lo que él mismo estaba haciendo — en la clase de amor que estaba eligiendo ejercer,
en la disposicion de dar todo por alguien que no podia corresponder — y algo en él
reconocia ese movimiento. Lo habia visto descrito en otro lugar. Lo habia escuchado
hablar en un lenguaje que no era el de la teologia académica sino el del corazén que se

mueve antes de razonar.

El amor que él sentia por su hijo era una imagen. Una imagen imperfecta, limitada por
la naturaleza pecaminosa que él mismo reconocia en si mismo — pero una imagen al

fin. Y la imagen apuntaba hacia algo mas grande que ella misma.

Si €1, con todo lo que era y con todo lo que no era, amaba asi a su hijo — ¢como amaba

Dios?

+ + 4+

Esa pregunta lo habia sostenido en los afios de no solucion.



No la habia resuelto. No tenia una respuesta teologica articulada que pudiera defender
en una discusion. Pero la tenia instalada en algiin lugar mas profundo que la
argumentacion — en ese lugar donde las cosas se saben sin poder explicar
completamente como se saben. Dios era bueno. No con la bondad fria de quien cumple
una obligacion sino con algo méas parecido a lo que él sentia cuando miraba a su hijo
en los momentos de calma, en los espacios entre episodios donde el muchacho era
simplemente un muchacho y el padre podia ver en €l algo de lo que habia sido antes y

algo de lo que podria llegar a ser.

Eso lo distinguia del leproso. El leproso habia llegado a Jests sin saber si Dios queria.
Este hombre lleg6 sabiendo que Dios queria — lo sabia desde adentro, desde su propio
corazon de padre. Lo que no sabia era si el poder de Dios era suficiente para esto. Para
un caso que llevaba desde nifio sin resolverse. Para lo que los médicos no habian
podido tocar y los exorcistas no habian podido vencer y ahora, ese mismo dia, los

propios discipulos de Jesus habian intentado y fallado en publico.

Habia ido a los discipulos primero. Habia visto el fracaso con sus propios ojos — el
intento, el esfuerzo genuino, y luego el resultado que no era el que necesitaba. Y lo que
ese fracaso habia hecho a su fe no era haberla destruido sino haberla herido de una
manera especifica. No dudaba del amor. Dudaba del poder. Dudaba de si lo que Jests
tenia era cualitativamente diferente a lo que sus discipulos tenian — o si era
simplemente més de lo mismo, mas autoridad delegada del mismo tipo que habia

fallado frente a sus ojos.

La duda tenia forma precisa. Y la pregunta que iba a formularle a Jestis cuando

finalmente lo tuviera enfrente iba a tener esa misma forma.

+ + 4+
Yo aprendi lo que es amar a un hijo sin poder controlar lo que le pasa.

No de la misma manera que este padre — mi hijo Niquito puede hablar, puede oirme,
puede responderme, y eso es una gracia que no doy por sentada después de haber
habitado esta historia. Pero hay una clase de sufrimiento que pertenece
especificamente a los padres y que no tiene equivalente en ninguna otra relacion — el

sufrimiento de ver a alguien que amas mas que a vos mismo enfrentando algo que vos



no podés resolver por él. La impotencia de querer cargar lo que no podés cargar. El

amor que continda igual aunque no puedas hacer nada con él en ese momento.

Hubo una noche en que lloré a los pies de Jests por la salvacion de mi hijo. No porque
su vida estuviera en peligro visible. Sino porque veia algo — una apatia espiritual, una
distancia de Jests que me dolia mas de lo que me habria dolido cualquier problema
externo — y no podia resolverlo. No podia convencerlo. No podia obligarlo a sentir lo
que yo sentia ni a querer lo que yo queria para él. Solo podia amar y orar y confiarle a

Jesus lo que no estaba en mis manos.

En esa noche, después de derramar todo, llegd algo. No una voz en el sentido literal —
una impresion que se instalo en el centro del pecho con la suavidad y la firmeza de algo
que siempre estuvo ahi esperando ser recibido. Jesis me pregunt6 algo. Me dijo: si
vos, con la naturaleza pecaminosa que tenés, amas a tu hijo de esta manera y te ocupas
de su salvacion con esta intensidad — équé te imaginas que siento yo por él? ¢Cuanto

maés lo amo yo? ¢Cuinto mas ocupado estoy en lo que te preocupa?

Era el mismo argumento que este padre habia construido solo en las noches de
vigilancia. El amor humano como imagen — imperfecta, limitada — del amor de Dios.
Y la conclusién que la imagen sugeria: si esto es lo que siente una criatura limitada y
pecaminosa por su hijo, lo que siente Dios excede eso en una proporciéon que no tiene

nombre en ningin idioma humano.

Luego, en uno de esos momentos de meditacién que Jesus usa para hablar sin usar
palabras, estaba leyendo el capitulo de El Deseado de Todas las Gentes sobre la
curacion del hijo del noble. Y cuando llegué al momento en que Jesus le dice al padre
ve, tu hijo vivirda — senti un flechazo en el pecho. No estaba leyendo sobre ese padre.

Jesus me estaba hablando a mi. Tranquilo, Nicolas. Tu hijo vivira.

No tenia todavia la evidencia. La certeza llegd antes que la evidencia — llegb en ese
flechazo, en esa impresion que no era razonamiento sino algo mas parecido a lo que
siente el leproso cuando ve a Jesus no retroceder. Y tuve que aprender a sostener esa
certeza en el tiempo al medio, en el espacio entre lo que Jests habia dicho y lo que

todavia no podia ver.



Hubo otro momento, en una reuniéon de oraciéon del ministerio de Momentos a Solas
con Cristo. Una chica cont6 su testimonio — coémo habia caido en un pozo sin fondo,
cémo habia llegado a pedirle a su padre que dejara de orar por ella, cbmo habia llegado
a pedirle a Dios que la dejara de molestar. Y como Jesuas la habia amado de todas
formas, a través de las oraciones del padre y del tiempo, hasta que ella volvi6é. Una
mujer en esa reunion, escuchando ese testimonio, dijo en voz alta lo que yo también
necesitaba escuchar: con esto me quedo tranquila con respecto a la salvacion de mis

hijos. Porque veo como Jesus los va a buscar a todos lados.

Ese fue el flechazo final. Dejar a Jests ocuparse. Seguir siendo el padre que habia sido
— con los aciertos y los errores, con la relacion intima con Jestus que siempre quise
tener — y confiar en que los hijos se llevan mas lo que ven que todo lo que se les puede
decir. Que hay més predicacion en un hijo que ve a su padre orar, que ve a su padre
contar lo que Jesus le hizo, que ve a su padre deleitarse en las Escrituras — que en

todos los sermones y lecciones morales que ese padre pueda pronunciar.

Este hombre que iba camino a encontrarse con Jests no sabia todavia nada de eso.
Solo sabia que amaba a su hijo mas de lo que podia expresar, que llevaba desde nifio
cargando algo que nadie habia podido resolver, y que habia una sola puerta que

todavia no habia probado.

Fue hacia ella.



CAPITULOV
Si puedes

Lleg6 en el peor momento posible.

No porque Jesis no estuviera disponible — Jesus siempre estaba disponible, esa era
una de las pocas certezas que este hombre traia consigo después de todo lo que habia
oido. Llego en el peor momento posible porque lo que encontré cuando llegé no era la

imagen de autoridad y poder que necesitaba ver. Era su opuesto exacto.
Los discipulos de Jesus estaban rodeados.

Una multitud se habia congregado alrededor de ellos, y en el centro de esa multitud
habia escribas — los guardianes del sistema, los expertos en la ley, los mismos que
habian construido y administrado durante siglos el argumento de que un hijo
endemoniado era evidencia de la culpa de alguien. Estaban interrogando a los
discipulos con la eficiencia de quien tiene experiencia en encontrar las grietas de un
argumento y ampliarlas hasta que el argumento colapsa. Y los discipulos estaban ahi,
en el centro de ese interrogatorio, con el fracaso todavia fresco — el intento fallido de
echar al demonio, el nino que seguia igual, la autoridad delegada que no habia

funcionado cuando maés la necesitaban.
Este padre habia visto todo eso.

Habia llegado con su hijo, habia encontrado a los discipulos, habia explicado la
situacion y habia pedido lo que necesitaba. Y ellos habian intentado. Eso habia que
reconocerlo — no se habian negado, no habian dicho que el caso estaba fuera de su
jurisdiccion, no habian declarado la impotencia de entrada. Habian intentado con lo

que tenian. Y lo que tenian no habia sido suficiente.

El intento fallido era, en cierto sentido, mas devastador que una negativa. Una
negativa podia atribuirse a la falta de disposicion. El fracaso después del intento decia
algo diferente — decia que habia algo en esta situacion que superaba la capacidad de
los representantes de Jesus. Y si superaba la capacidad de sus representantes, la
pregunta que se imponia sola, sin que nadie tuviera que formularla en voz alta, era

esta: ésuperaba también la capacidad de Jesus?



Esa pregunta era la herida. No la duda sobre el amor — ese lo conocia desde adentro,
desde su propio corazon de padre que amaba sin condiciones. La herida era sobre el
poder. Si estos hombres que seguian a Jesus, que habian recibido su autoridad, que
habian salido en su nombre a hacer exactamente esto — si estos hombres habian

intentado y no habian podido, ¢qué garantizaba que Jestis mismo pudiera?

+ + +

Lo que los discipulos habian hecho mal no era dificil de diagnosticar desde afuera. Pero

era casi imposible de ver desde adentro cuando uno esta en el medio.

Habian salido a enfrentar algo que requeria una conexién especifica con Jests — el
tipo de conexién que no se improvisa, que no se activa en el momento de necesitarla si
no se ha estado cultivando en los momentos anteriores. Y ellos no la habian estado
cultivando. Habian estado haciendo otra cosa — rumiando un agravio personal,
alimentando los celos que habia producido en ellos la eleccion de Jesus de llevar a tres
al monte y dejar a nueve en el valle. Pedro, Jacobo y Juan habian subido. Ellos se
habian quedado. Y en lugar de usar ese tiempo en el valle para orar, para meditar, para
mantener encendida la conexién que hace que la autoridad delegada tenga poder real

detras — lo habian usado para alimentar la herida del orgullo.

Con ese corazon lleno de desaliento y de agravio habian salido a enfrentar al demonio

mas resistente del relato.

No era falta de técnica. No era falta de conocimiento. Era falta de comunién. Era la
lampara que intenta encenderse sin estar conectada a la corriente — la forma es
correcta, el gesto es correcto, pero no hay fuente. Y sin fuente no hay luz. Y sin luz no
hay poder real para el valle, por mas que en el monte uno haya tenido experiencias

extraordinarias o por mas que en el pasado la lampara haya funcionado.

La iglesia que se desconecta de Jests no solo se vuelve impotente. Se vuelve un
obstaculo. Porque las personas que llegan a ella con sus situaciones mas desesperadas
— los que cargan desde nifno algo que nadie ha podido resolver, los que han agotado
todas las otras puertas antes de llegar a esta — esas personas merecen encontrar algo
real del otro lado. Y cuando no lo encuentran, lo que se lleva no es solo la decepcion de

un intento fallido. Se lleva una imagen de Dios — la imagen de un Dios cuyos



representantes prometian y no podian cumplir, cuya autoridad se agotaba

exactamente donde la necesidad era mas profunda.

Este padre habia visto eso. Y lo habia llevado como peso adicional al encuentro con

Jesus.

Luego Jesus aparecio.

Bajaba del monte con los tres que habia llevado consigo — con algo en él que la
multitud reconocié antes de poder nombrarlo. Porque lo que ocurrié cuando Jests
aparecioé no fue el reconocimiento calculado de alguien que identifica a una persona
conocida. Fue algo mas parecido al asombro — esa reaccion que sale antes de que la
mente tenga tiempo de organizarla, que viene desde un lugar méas profundo que el
reconocimiento intelectual. La multitud corri6 hacia él. Los que un momento antes
estaban organizados en torno al interrogatorio de los escribas, los que observaban el
fracaso de los discipulos con la mezcla de curiosidad y satisfaccién de quien ve

confirmado lo que esperaba — de repente corrian.

Algo en Jesus era cualitativamente diferente a sus discipulos. La multitud no sabia
articularlo. Pero lo reconocia. Y ese reconocimiento involuntario, ese movimiento que
ocurri6 antes de que nadie decidiera moverse — fue la primera respuesta a la duda de
este padre. No una respuesta verbal. No una demostracion de poder todavia. Solo la
evidencia de que lo que Jesis tenia no era del mismo tipo que lo que sus discipulos
tenian. Que habia algo en él que no dependia de la conexion con la fuente porque él

era la fuente.

Jesus no se detuvo en la disputa. No tomo6 partido entre los escribas y los discipulos,
no defendi6 a los suyos ni ataco a los que los interrogaban. Hizo una pregunta. Una
sola pregunta dirigida a todos, a la multitud completa, con la calma de quien no
necesita el ruido de la periferia para encontrar lo que importa: équé disputais con

ellos?

Y en ese silencio que la pregunta abrio, este padre sali6.



No era un escriba. No era un discipulo. Era uno de la multitud — un hombre sin titulo
y sin credencial, sin ninguna autoridad que lo calificara para hablar antes que los
demas. Pero tenia algo que nadie mas en ese lugar tenia: la historia completa desde

adentro. Y Jesus habia abierto el espacio para que esa historia saliera.

La conto6. Sin filtro, sin diplomacia, sin la precaucion de quien cuida la imagen ajena.
Los sintomas del hijo — la sacudida, la espuma, el crujir de dientes, el cuerpo que se
iba secando después de cada episodio. La duracion — desde nifo, dos palabras que
contenian mas de lo que era posible decir en voz alta frente a una multitud. El intento

de los discipulos. El fracaso.

Y luego la pregunta que habia estado cargando desde antes de llegar, la que el fracaso

de los discipulos habia afilado hasta volverla casi insoportable:
Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y ayudanos.

No era insolencia. No era falta de respeto. Era la honestidad de alguien que ha
aprendido, a fuerza de afios y de intentos fallidos, que la esperanza sin base no ayuda
a nadie. Era la pregunta de un padre que amaba suficiente como para exponerse —
para decir en publico, frente a los escribas y frente a los discipulos y frente a la
multitud, lo que su corazon no podia callar: no sé si podés. He visto suficiente fracaso
como para no asumir que podés. Pero si podés — si hay en vos algo que supera lo que

tus discipulos no pudieron — entonces te pido que lo uses. No por mi. Por él.
Ten misericordia de nosotros.

El plural no era accidental. El sufrimiento del hijo era su sufrimiento. Llevaban juntos
todo lo que habian cargado — el hijo en el cuerpo, el padre en el alma que velaba ese
cuerpo. Lo que le pasara al uno le pasaba al otro. Y lo que Jests hiciera por el uno lo

haria también por el otro.

+ + +
Jesus tomo la pregunta y la devolvié transformada.

No respondi6 al si puedes con una demostracion inmediata de poder. No ordené al

demonio que saliera para probar que podia. Lo que hizo fue tomar el condicional del



padre — ese si que cargaba toda la duda, toda la historia de los intentos fallidos, todo
el peso de lo que llevaba desde nifo sin resolverse — y moverlo del lugar equivocado

al lugar correcto.
Si puedes creer — al que cree todo le es posible.

El si no desaparecid. Se traslad6. Ya no estaba sobre el poder de Jestis — estaba sobre
la disposicion del padre. No porque el poder de Jesiis dependiera de la fe del padre
para existir. Sino porque lo que Jesis queria para este hombre no era solo un hijo
liberado. Queria que el padre saliera de ese encuentro diferente a como habia entrado
— con una fe que ya no dependiera de la evidencia externa, que ya no necesitara ver

triunfar a los representantes de Jesus antes de poder confiar en Jestis mismo.

La pregunta implicita que Jests le estaba haciendo era mas profunda que cualquier
pregunta sobre el poder: ¢podés moverte hacia mi con lo que tenés, aunque lo que
tenés sea poco y esté mezclado con duda? ¢Podés entregarme lo que no es suficiente y

dejar que yo lo complete?

Era la misma invitaciéon que le habia hecho al leproso — aunque en un lenguaje
completamente distinto, porque la herida era completamente distinta. Al leproso le
habia dicho quiero con un toque antes de la palabra. A este padre le estaba
preguntando si podia creer — no para exigirle algo que no tenia sino para invitarlo al

lugar donde lo que tenia podia ser recibido y completado.

+ + ¢
Yo sé lo que es ir a ser usado por Jesus y encontrar al enemigo esperando.

No con la forma del demonio de este relato — con formas mas mundanas, mas dificiles
de reconocer como lo que son precisamente porque no parecen espirituales. Formas
que usan lo que ya hay — el clima, el cansancio, la vergiienza, el cuerpo que falla en el

momento menos conveniente.

Fui a dar un retiro de Momentos a Solas con Cristo en Puno, Pert. Era la primera vez
que daba ese ministerio en ese lugar, y lo que ocurrié desde el momento en que llegué
fue una acumulacién que solo pude ver en perspectiva — cada elemento por separado

podria haber sido coincidencia, pero juntos tenian una firma que reconoci.



El primer momento no pudo arrancar. De la nada, sin ninguna sefial previa, empezo a
granizar — un granizo gigante que caia sobre un techo de chapa y hacia un ruido que
hacia imposible escuchar nada, ni siquiera con micréfono. Casi una hora esperando
que parara. Le decia a Jestis que no podiamos suspenderlo, que el primer momento
tenia que darse, que hiciera algo — y el granizo no paraba. Finalmente nos movimos a
un espacio mas pequeiio y el momento pudo darse. Pero ya sabia lo que eso significaba.

El enemigo habia anunciado que iba a pelear.

Esa noche, en la habitacion donde me alojaba, la chica que vivia al lado puso la musica
a todo volumen. Quise ir a tocarle la puerta, pedirle amablemente que bajara el
volumen — y no pude. La vergilienza me paraliz6, esa misma vergiienza que el enemigo
conoce porque ha visto como funciona en mi y sabe exactamente doénde aplicarla.
Cuando finalmente se fue, pude descansar un poco. Volvi6 de madrugada,
completamente ebria, con la muasica méas fuerte todavia y cantando a los gritos. No

dormi.

Al dia siguiente fuimos a comer a un local. Cuando ibamos llegando, senti una
impresion clara en la mente — no comas aca. Lo escuché. Y no le hice caso. Me dio
vergiienza decirle a las personas que tan amablemente me estaban atendiendo que

preferia no comer ahi. Asi que comi.

Al otro dia el cuerpo empez6 a fallar. Lo que empez6 como malestar se convirti6 en
algo que los anélisis confirmaron — un paréasito bastante resistente. Me pusieron
suero. Y en ese estado — deshidratado, sin haber dormido, con el cuerpo que
protestaba con una insistencia que no admitia ignorarla — tuve que dar los bloques de
instruccion de la Reunion de Oracion. Lo que hacia entre momento y momento era ir

al bafio a vomitar. Luego volvia. Y seguia.

Le reclamé a Jesus. Le pregunté por qué habia permitido esto, por qué no habia
protegido la comida, por qué el cuerpo me fallaba exactamente cuando mas lo
necesitaba. Y en algiin momento de ese reclamo lleg6 la respuesta — no como
exculpacidn sino como claridad: él si me habia avisado. El que no habia hecho caso era

yo. La impresion habia sido precisa. La vergiienza me habia convencido de ignorarla.

El dia antes de volver a Argentina, todo pasoé. El cuerpo respondié. Los enfermeros que

me habian atendido con una generosidad que todavia agradezco me llevaron al



aeropuerto. Volvi a casa. Y supe, con la claridad que solo tiene lo que uno vivio en el
cuerpo, que cuando uno va a ser usado por Jesus el enemigo no se queda quieto. Que
la turbulencia no es sefial de que el camino es equivocado — a veces es exactamente la

senal de que el enemigo sabe que esta a punto de perder algo.

Momentos a Solas con Cristo se complet6. Los testimonios ocurrieron. Las personas
fueron bendecidas. La misi6on se cumpliéo desde un cuerpo que apenas funcionaba,
desde un estado que ningin manual de instrucciones para dar retiros espirituales

contempla como condicion 6ptima.

Este padre que caminaba hacia Jests después de ver fallar a sus discipulos no sabia
todavia lo que iba a ocurrir. Solo sabia que el enemigo habia peleado — que el demonio
habia escalado el ataque en el mismo momento en que el hijo lleg6 a la presencia de
Jesus, que el cuerpo del muchacho habia quedado aparentemente muerto frente a

todos, que la multitud ya estaba diciendo que habia fracasado.

Y Jesus todavia no habia terminado.



CAPITULO VI

Creo; ayuda mi incredulidad

El demonio vio a Jesus y ataco.

No se quedo quieto, no cedid, no reconocio la autoridad que tenia enfrente con ningan
gesto de retirada ordenada. Hizo exactamente lo contrario — sacudi6 al nifio con una
violencia que superaba todo lo que el padre habia visto antes, lo arrojo6 al suelo, lo hizo
revolcarse echando espuma frente a todos. La convulsion mas brutal del relato ocurri6

en el momento en que el nifio llego a la presencia de Jesus.
El padre lo estaba mirando.

Habia traido a su hijo hasta ahi. Habia cargado con él desde el lugar donde los
discipulos habian fallado, habia atravesado la multitud, habia encontrado a Jesas y
habia contado todo — los sintomas, la duracién, el fracaso de los que lo habian
precedido. Y la respuesta inmediata a todo ese esfuerzo era esto: su hijo revolcandose
en el suelo frente a una multitud que retrocedia, con una violencia que hacia que los

episodios anteriores parecieran moderados en comparacion.
No era lo que habia esperado.

Pero habia una logica en lo que ocurria — una logica que el padre no podia ver todavia
porque estaba demasiado adentro de la escena para ver su forma completa. El demonio
no escalaba el ataque porque estuviera ganando. Lo escalaba porque sabia que estaba
perdiendo. Cuando el enemigo tiene tiempo y espacio, opera en silencio — instala la
mentira despacio, construye la destruccién con paciencia, trabaja en los margenes
donde nadie lo ve. Cuando sabe que el tiempo se acaba, hace todo el dafio que puede
antes del final. La violencia de ese momento no era una demostracion de poder — era
la retirada mas costosa que podia ejecutar antes de que la orden de Jests lo obligara a

irse.

Jesus lo dejo. Por un momento, lo dejo. No porque no pudiera intervenir antes — sino
porque queria que los que miraban entendieran la magnitud de lo que estaba a punto
de ocurrir. La oscuridad visible hace maés visible la luz. El contraste necesita las dos

cosas para existir.



Y luego Jesus pregunto6 al padre.

No al demonio. No a la multitud. Al padre. {Cudnto tiempo hace que le sucede esto?
Una pregunta que no necesitaba para obtener informacion — necesitaba para crear el
espacio donde el padre pudiera ser visto en la totalidad de su historia. No solo en el
episodio presente. En todo lo que cargaba desde el principio. En los afios que esas dos

palabras contenian cuando el padre respondi6 con lo Gnico que podia responder.
Desde nitio.

Nadie le habia preguntado eso antes. Los médicos habian preguntado por los
sintomas. Los sacerdotes habian preguntado por la genealogia, buscando el origen de
la culpa. Los discipulos probablemente habian preguntado lo minimo necesario antes
de intentar el exorcismo. Jesus preguntd por el tiempo. Por cunto habia durado. Por
el peso completo de lo que este hombre habia cargado — no solo el problema sino la

duracion del problema, que es una cosa completamente distinta.

Ese gesto solo ya era una respuesta a algo que el padre no habia formulado en voz alta.
La pregunta de si importaba. De si alguien consideraba relevante no solo el resultado

que necesitaba sino el camino que lo habia traido hasta ahi.

+ +

El padre continu6. Cont6 lo que el demonio habia hecho con el fuego y con el agua —
muchas veces, la palabra que contenia afos de noches de vigilancia, de cuerpos
alejados del peligro en el Gltimo momento, de ese agotamiento especifico de quien
aprende a vivir en estado de alerta permanente porque no hay momento
completamente seguro. Cont6 el intento de los discipulos. Y luego formulé la pregunta

con las palabras mas honestas que tenia disponibles en ese momento.
Pero si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y ayudanos.

Jesus tomo el si puedes y lo devolvio transformado. Si puedes creer — al que cree todo
le es posible. El condicional no desapareci6 — se trasladé. Y lo que ese traslado le
estaba diciendo al padre era algo que iba a requerir de €l la respuesta mas vulnerable

que habia dado en toda su vida.



Porque Jesus no le estaba pidiendo certeza. Le estaba preguntando si podia moverse
con lo que tenia — con la fe mezclada con duda, con la esperanza herida por el fracaso
de los discipulos, con el amor que continuaba a pesar de todo pero que no sabia si era

suficiente para sostener lo que se le estaba pidiendo que sostuviera.
La respuesta sali6 antes de que el padre pudiera pensarla.

Sali6é como salen las cosas que vienen de un lugar méas profundo que el razonamiento
— con la urgencia de quien no tiene tiempo para construir una respuesta mas
presentable y decide usar la Gnica que tiene. Clamé. El mismo verbo que Marcos usa
para los demonios cuando son expulsados, para los ciegos que llaman a Jesus en el
camino, para Jesus mismo en la cruz. No fue una respuesta tranquila y ordenada —
fue algo que salié con toda la fuerza de lo que este hombre tenia adentro, desde ese
lugar donde el amor y el agotamiento y la duda y la esperanza llevaban afos

conviviendo sin resolucion.
Creo; ayuda mi incredulidad.

Dos afirmaciones que se contradicen si se las mira desde afuera. Que no se contradicen
en absoluto si se entiende de donde vienen. Creo — con lo que tengo, con lo poco que
me queda después de anos y de intentos fallidos y del fracaso de hoy mismo frente a
mis ojos, con esa reserva minima que todavia no ha cedido del todo. Y al mismo
tiempo: no creo suficiente. Sé que lo que tengo no alcanza. Sé que entre lo que puedo

creer y lo que necesito creer hay una distancia que no puedo cerrar solo.
Ayuda mi incredulidad.

No te pido que ignores la duda. No te pido que actties como si no existiera. Te pido que
entres en ella y la completes desde adentro. Te entrego la fe que tengo y la duda que
también tengo — las dos juntas, sin separar, sin limpiar primero la mezcla para

presentarte solo la parte buena. Esto es lo que hay. Hacé algo con esto.

Era la rendicion més completa que existe — no la rendiciéon de quien ya no tiene nada
que perder, sino la del que tiene algo y elige entregarlo sin garantias. La del que dice:

sé que no es suficiente, y te lo doy de todas formas.

Y Jesus actud.



La orden fue directa y definitiva.
Espiritu mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres mas en él.

Lo nombro6 primero — con precision, sin ambigiiedad, identificando exactamente lo
que tenia enfrente. Luego el pronombre enfatico que hacia el contraste con los
discipulos tan claro que no necesitaba ser explicado: yo. No la autoridad delegada que
se agota cuando la conexion falla. Yo. Con todo lo que ese yo significa — la fuente

misma, no el canal. Y luego la orden en dos partes: sal, y no vuelvas.

La segunda parte no tenia precedente en los otros exorcismos del evangelio. Jestis no
solo expulsaba al demonio — cerraba la puerta. No le devolvia al padre un hijo
temporalmente liberado que podria ser atacado de nuevo. Le devolvia un hijo
permanentemente libre. Lo que habia empezado desde nifio — los afios de fuego y de
agua, las noches de vigilancia, el cuerpo del muchacho usado como instrumento de su
propia destruccibn — todo eso terminaba en esa orden. Definitivamente. Sin

posibilidad de retorno.

Jesus pensaba en el futuro de ese nifio. En las noches que vendrian después de esta
noche, en los afios que vendrian después de este dia. En la vida completa que el
muchacho iba a poder vivir sin esa sombra. El amor que habia empujado a este padre
a cargar todo lo que habia cargado encontraba en esa segunda parte de la orden su
espejo mas preciso — la misma atencion al detalle, la misma preocupacion por lo que
viene después, el mismo rechazo a conformarse con la soluciéon inmediata cuando hay

una vida entera que considerar.

El demonio sali6 clamando y convulsionando. Hizo todo el dano que pudo en el altimo
momento — esa era su naturaleza, y la naturaleza no cambia aunque la batalla esté
perdida. Y el nifio quedd en el suelo, sin movimiento, aparentemente sin vida. La

multitud dijo lo que la apariencia sugeria: est4d muerto.
Jesus se acercd.

Tom6 al nino de la mano — la misma firmeza del que sabe exactamente lo que esta

haciendo, la misma clase de toque que habia usado con el leproso pero desde el otro



extremo de la historia, no el toque que precede a la sanidad sino el que la confirma, el

que levanta lo que habia caido. Lo levant6. Y el muchacho se incorporé.

Marcos usa para ese levantarse el mismo vocabulario que el Nuevo Testamento usa
para la resurreccion. No es accidental. Lo que Jests hizo con este nifio en ese camino
polvoroso frente a una multitud que ya lo daba por muerto es una imagen de lo que
Jesus hace con todo lo que el enemigo intent6 destruir completamente — lo toma de
la mano y lo levanta. No desde la distancia. No con una orden pronunciada desde

donde esta. Se acerca, se inclina, toma la mano, levanta.

+ + +
Lo primero que hizo el muchacho con la voz que recupero fue alabar a Jests.

Anos de silencio forzado. Afios de una voz suprimida por algo que no tenia derecho
sobre ella pero que la habia ocupado de todas formas. Y la primera palabra que sali6
de esa boca liberada fue adoracion. No una peticion. No una pregunta. No el nombre

del padre que lo habia cuidado durante todos esos afios. Lo primero fue Jesus.

Eso no era instinto. Era comprension. El Espiritu Santo habia estado trabajando en
ese interior silenciado durante afilos — no a través de los canales normales que el
demonio habia bloqueado, sino directamente, sin intermediarios, en ese lugar donde
ningtn demonio tiene acceso completo. Y lo que el Espiritu habia plantado en silencio

salid en la primera palabra libre.
El padre y el hijo alabaron juntos.

Por primera vez. La primera conversacion real entre los dos — no el padre hablando
hacia un interior que no podia responder, sino los dos, con voz, dirigidos hacia el
mismo lugar al mismo tiempo. La relacion que el demonio habia impedido que
existiera comenzo en ese momento — no desde cero, porque el amor del padre habia
estado ahi todo el tiempo, sino desde la primera posibilidad de reciprocidad. El primer
momento en que el hijo podia devolver algo de lo que el padre le habia dado sin poder

recibir respuesta.

Y los dos testigos que Jestis habia sembrado en ese camino — el padre que lo habia

vivido desde afuera, el hijo que lo habia vivido desde adentro — iban a contar una



historia que ninguno podia contar solo. Iban a contar la misma historia desde dos
angulos que se completaban. Iban a ser la evidencia més dificil de refutar que existe —
no un argumento, sino dos vidas que cargaban en el cuerpo y en la memoria lo que

Jesus habia hecho.

+ + +
Yo aprendi a esperar en el tiempo al medio.

Ese espacio entre lo que Jesus dice y lo que todavia no se puede ver — ese tiempo donde
la certeza tiene que sostenerse sin evidencia todavia — es uno de los lugares mas
dificiles de habitar. Porque la apariencia dice una cosa y lo que Jesus dijo dice otra, y
uno tiene que elegir a cual de las dos le da més peso mientras espera que la evidencia

llegue a confirmar lo que ya fue prometido.

fbamos en el auto — circunstancialmente, no era el viaje de vacaciones todavia.
Niquito estaba en el colegio, en lo que podia ser su tltima clase de geografia antes de
los exdmenes finales del secundario. Necesitaba que el profesor lo tomara oral para
levantar una nota previa que le permitiera llegar a los finales tranquilo. Si no lo
lograba, iba a llegar a esa semana con una presion encima que podia ensombrecer todo
lo demas. Yo iba en el asiento del acompanante, sin poder hacer nada, clamando por

algo que estaba ocurriendo en un aula a kilobmetros de donde estabamos.

No clamaba porque la calificaciéon en si me importara mas que él. Clamaba porque
queria que pudiera llegar a los finales tranquilo. Porque queria que las vacaciones que
habiamos planeado en familia pudieran ser lo que tenian que ser — descanso, no

presion. Porque queria que él no cargara con algo que podia resolverse ahora.

En algin momento del trayecto nos quedamos sin sefial. No podia comunicarme con
Niquito para saber coémo habia salido. Y en ese silencio de sefial cortada, con la
incertidumbre todavia sin resolver, el locutor de la radio dijo algo que no tenia nada
que ver con calificaciones ni con geografia ni con nada de lo que yo estaba pensando.
Dijo, en el contexto de lo que fuera que estaba comentando: primero un nueve, y

después un diez.

Fue un flechazo.



No puedo explicarlo de otra manera — no fue un razonamiento, no fue una
interpretacion que construi despacio. Fue algo que llegd directo, que se instal6 en el
centro del pecho con la suavidad y la firmeza de las cosas que uno reconoce aunque no
pueda decir exactamente como las reconoce. Jesus me estaba hablando. Primero un

nueve. Después un diez. Esas eran las notas de Niquito.

Pero todavia no habia sefial. Todavia no habia confirmacion. Habia la certeza de lo que
Jesus habia dicho, y la apariencia de lo que todavia no se podia verificar, y el tiempo

al medio donde uno elige a cuél de las dos darle mas peso.

Cuando volvié la senial y pude hablar con Niquito, me cont6 que habia pasado algo que
no esperaba. El profesor casi no tuvo tiempo para tomar orales ese dia — pero al final
lollamo a él. Se sac6 un nueve en el oral. Y le devolvieron la prueba escrita que todavia

no habia recibido — un diez.
Primero un nueve. Después un diez.

Pudo llegar a los finales tranquilo. Las vacaciones en familia fueron lo que tenian que
ser. Y yo guardé ese momento no solo como la respuesta a una oracién por
calificaciones — sino como una leccidn sobre el tiempo al medio. Sobre lo que significa
sostener la certeza de lo que Jesus dijo mientras la evidencia todavia no lleg6. Sobre la
diferencia entre la apariencia que dice esta muerto y la realidad que Jesus ya habia

resuelto antes de que la evidencia fuera visible.
El nifio en el suelo parecia muerto. Jesus ya lo habia liberado.
La nota de Niquito todavia no habia llegado. Jests ya me habia respondido.

El tiempo al medio es el lugar donde la fe vive — no la fe de quien ya tiene la evidencia,
sino la del que sostiene lo que Jests dijo mientras espera que la realidad confirme lo

que ya fue prometido.



EPILOGO
Lo que queda

Ninguno de los dos hombres sabia que iban a terminar en un libro.

Elleproso sali6 de ese camino con la piel restaurada y algo mas dificil de nombrar pero
mas importante que la piel — una imagen de Dios completamente distinta a la que
habia cargado durante afios. No la imagen del sistema: un Dios omnipotente que lo
habia descartado, que podia pero elegia no querer, que respaldaba con su nombre la
distancia que todos los demas mantenian. La imagen que se llev) era otra. La de un
Dios que se conmueve en las entranias antes de actuar. Que toca antes de hablar. Que
dice quiero antes de decir sé limpio. Que no espera que vos te arregles para acercarse
— que se acerca mientras todavia estas en el peor momento, con la pregunta mas

vulnerable que existe todavia sin respuesta.

El padre sali6 de ese camino con un hijo que hablaba y que oia — con la primera
conversacion real entre los dos, con la relacion que el demonio habia impedido que
existiera inaugurada en ese momento. Y con algo que iba a sostenerlo por el resto de
suvida: la certeza de que el poder de Dios no tiene el limite que el fracaso ajeno sugiere.
Que hay casos que superan la capacidad de los representantes de Dios sin superar la
capacidad de Dios mismo. Que cuando todo lo demaés fall6 y la apariencia decia que

era demasiado tarde, Jests se acerco, tomo6 la mano, y levanto.

Los dos se fueron transformados. No solo en lo visible — en ese lugar mas profundo

donde la imagen de Dios se forma y desde donde organiza todo lo demas.

+ +

Hay una pregunta que este libro deja flotando — no como recurso literario sino como

invitacion real a mirarse adentro y reconocer cual de las dos dudas es la propia.

¢Es la del leproso? ¢Sabés que Dios puede — has visto suficiente, has oido suficiente,
no tenés dudas sobre el poder — pero en algtin lugar del camino, por lo que el sistema
religioso te enseno o por lo que la familia construy6 o por lo que la vida fue instalando

sin que nadie lo nombrara, llegaste a creer que ese poder no llega hasta vos? ¢Que hay



en vos algo que te ubica del otro lado del borde — del lado de los que Dios puede pero

no quiere?

¢O es la del padre? éSabés que Dios quiere — lo sentis en el amor que recibiste, en las
veces que estuvo, en esa certeza que no podés argumentar pero que tampoco podés
ignorar — pero llevas demasiado tiempo enfrentando algo que nadie ha podido
resolver? éQue los representantes de Dios fallaron en el momento que mas los
necesitabas? ¢Que la pregunta que no podés callar es si el poder de Dios alcanza hasta
este caso especifico, hasta esta historia especifica, hasta lo que llevas desde hace

demasiado tiempo sin solucién?

Jesus respondi6 a las dos. Con precisiéon quirdrgica, con la palabra exacta a la duda
exacta, con el gesto que llegaba al lugar donde las palabras solas no podian llegar. Al
leproso le dijo quiero — y lo toc6 antes de decirlo. Al padre le devolvidé su propio
condicional transformado, esper6 la confesion més honesta del evangelio, y luego

tomo la mano del hijo aparentemente muerto y lo levanto.

Jesus siempre responde a la herida exacta. No a la herida que el sistema diagnostico.
No a la herida que uno hubiera esperado tener. A la que realmente hay — esa que a

veces uno mismo tarda anos en poder nombrar.

+ +

Hubo una tarde en que estaba meditando en la historia del ciego de nacimiento y me

senti identificado de una manera que no esperaba.

Llevaba un tiempo cargando algo que no sabia bien cbmo nombrar — una especie de
culpa por haber llegado tan tarde. Treinta afios antes de conocer a Jests. Treinta afios
de un camino que no habia sido el camino, de decisiones que me habian llevado a
lugares oscuros, de un tiempo que sentia que habia perdido y que ahora no podia
recuperar. Me preguntaba qué habria sido diferente si lo hubiera conocido antes. Qué
habria construido, qué habria evitado, qué clase de persona habria llegado a ser si el

encuentro hubiera ocurrido en la infancia o en la adolescencia en lugar de a los treinta.

En esa meditacion, Jests me mostro6 algo que no habia visto antes.



Me mostré que yo era ese ciego. No como metafora general — como identidad precisa.
El ciego de nacimiento no eligi6é nacer ciego. No hizo nada que produjera su condicion.
Y cuando los discipulos le preguntaron a Jests quién habia pecado para que naciera
asi, Jesus respondi6 con algo que desmont6 el argumento completo: ninguno peco.

Naci6 asi para que las obras de Dios se manifestaran en él.
La oscuridad no era el castigo. Era el lienzo.

Todo lo que yo habia vivido antes de conocer a Jestis — las profundidades, los lugares
oscuros, las decisiones que preferiria no haber tomado — Jests me estaba diciendo
que iba a usar todo eso. No a pesar de eso. Con eso. Que el contraste entre la oscuridad
que yo conocia desde adentro y la luz que habia encontrado era exactamente lo que iba
a hacer que mis testimonios llegaran a lugares que los testimonios de quien nunca
conoci6 esa oscuridad no podian alcanzar. Que hay personas que no se identifican con

quien nunca tropezd — pero que si se identifican con quien tropez6 y fue levantado.

Mis testimonios no son mios. Son el registro de lo que Jesus hace con lo que el enemigo
intent6 destruir. Y la oscuridad que el enemigo us6 para apartarme de Dios es

exactamente el material que Jests usa para mostrar quién es.

Lo mismo que hizo con el leproso. Lo mismo que hizo con el hijo del padre. La

oscuridad visible hace mas visible la luz. El contraste necesita las dos cosas para existir.

+ + +

Estos dos hombres no tienen nombre en el texto. Marcos no los preservé — o no los
supo, o consider6 que no eran necesarios para lo que queria contar. Lo que preservo

fue lo que les ocurri6. El encuentro. La duda que traian. La respuesta que recibieron.

Y esa ausencia de nombre es, en cierto sentido, la cosa mas generosa que el texto pudo
hacer. Porque donde no hay nombre propio, hay espacio para cualquier nombre. Para
el nombre del que lee. Para la historia del que se reconoce en una de las dos dudas y
descubre que Jesus ya respondio6 a esa duda en un camino de Galilea, con un toque o
con una pregunta devuelta transformada, mucho antes de que él llegara a

formularsela.

Jesus quiere. Jesus puede.



No como declaracién abstracta — como escena concreta, encarnada, con toque fisico y
palabra directa y nifio levantado de la mano. Con la precision de quien conoce la herida

antes de que el herido termine de describirla.

Lo que este libro intent6 hacer fue habitar esos dos momentos el tiempo suficiente
como para que algo de lo que ocurrio6 en ellos pudiera seguir ocurriendo. Para que el
lector que lleg6 con la duda del leproso pudiera escuchar, desde adentro de la escena,
el quiero que Jesus dijo antes de que nadie se lo pidiera. Y para que el que llego6 con la
duda del padre pudiera ver, desde adentro de la escena, la mano de Jests tomando lo

que el enemigo declar6é muerto y levantandolo.

La semilla no controla hasta donde llega. Solo acepta ser plantada.



FUENTES

Este libro es una narrativa de no-ficcion contemplativa. El material teolbgico y
espiritual proviene integramente de las fuentes listadas a continuacién. La prosa
narrativa fue generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic) a

partir del material compilado y las reflexiones personales del autor.

Sagradas Escrituras
Marcos 1:40-45 - Marcos 9:14-29 - Levitico 13:45-46 - Hechos 6:7 - Juan 9:1-3 - 1 Juan
4:8

Elena G. de White
El Deseado de Todas las Gentes, Capitulo 27: «Puedes limpiarme» - Capitulo 47:

«Nada os sera imposible»

Compilaciéon y reflexion del material fuente

Nicolas Bertoa - jesusyyo.com

Narrativa en prosa
Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic), a partir del

material compilado por Nicolas Bertoa.



