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"Y caminó Enoc con Dios, y desapareció, 

porque lo llevó Dios." 

Génesis 5:24 

  



PRÓLOGO 

El mundo antes del diluvio 

 

Antes de que existiera el diluvio, antes de que las aguas borraran todo rastro de aquella 

civilización antigua, el mundo respiraba con una vitalidad que hoy apenas podemos 

imaginar. La tierra era generosa. Los ríos corrían anchos y claros, la vegetación crecía 

con una exuberancia que ningún ojo moderno ha contemplado, y los hombres vivían 

cientos de años sin que la vejez los doblegara con la misma prisa con que lo hace ahora. 

El cuerpo humano aún guardaba mucho de su fuerza original, aquella fuerza con la 

que fue diseñado en el principio, cuando Dios lo formó del polvo de la tierra y sopló en 

sus narices aliento de vida. 

Pero había algo más en aquel mundo, algo que no era hermoso ni generoso. Era una 

oscuridad que crecía despacio, con la paciencia de quien sabe que el tiempo trabaja a 

su favor. Desde los primeros días después de la caída, cuando Adán y Eva salieron del 

Edén con el peso de una decisión que nunca podrían deshacer, la humanidad había 

comenzado a descender. No de golpe, no con un colapso repentino, sino paso a paso, 

generación tras generación, como una persona que se aleja caminando de una ciudad 

iluminada y que sólo se da cuenta de cuánto ha caminado cuando mira hacia atrás y 

ya no puede ver las luces. 

En los días de Enoc, esa oscuridad ya era antigua. Los hombres habían aprendido a 

vivir dentro de ella y a llamarla normalidad. Las ciudades —porque ya existían 

ciudades, con sus mercados y sus jerarquías y sus dioses tallados en piedra— eran 

centros de una actividad que nunca descansaba. El comercio florecía. La música 

sonaba. Los banquetes se extendían hasta el alba. La gente amaba el placer con la 

desesperación de quien presiente que algo no está bien pero prefiere no pensar 

demasiado en ello. Los hijos crecían aprendiendo de sus padres no a temer a Dios, sino 

a temer la pobreza, la deshonra, la debilidad. Las mujeres eran tomadas o 

abandonadas según el capricho de los poderosos. La violencia se había instalado en la 

tierra con la comodidad de quien ya no necesita justificarse. 

Era en ese mundo donde Enoc había nacido. No en algún rincón apartado del mal, no 

en un hogar de santos que lo hubieran protegido de la realidad de su época. Enoc era 



un hombre de carne y hueso, hijo de Jared, nieto de Mahalaleel, descendiente de Seth. 

Respiraba el mismo aire contaminado que todos los demás. Veía las mismas escenas 

que veían sus vecinos. Escuchaba las mismas conversaciones, las mismas blasfemias 

casuales, las mismas risas sobre cosas que deberían haber generado vergüenza. Era el 

séptimo desde Adán, lo cual significaba que todavía había personas vivas que habían 

escuchado relatos de primera mano sobre el Edén, sobre la voz de Dios caminando en 

el huerto, sobre lo que se había perdido. Pero esos relatos, en boca de la mayoría, ya 

no generaban dolor ni nostalgia. Eran apenas historia. Curiosidad. Algo que les había 

pasado a otros, hace mucho tiempo, en otro lugar. 

Sin embargo, en el corazón de ese mundo había algo que el tiempo y la corrupción no 

habían podido apagar del todo. Era una línea tenue, una herencia transmitida con 

cuidado de padre a hijo, de Adán a Seth, de Seth a Enós, de generación en generación 

hasta llegar a Jared y luego a su hijo. Era el conocimiento de que Dios existía. Que 

había hablado. Que tenía un nombre. Y que alguna vez, en un jardín que ya nadie 

recordaba con exactitud dónde estaba, los hombres habían caminado con Él. 

✦    ✦    ✦  

La historia de Enoc es, en su esencia más profunda, la historia de un hombre que 

decidió que eso no era suficiente. Que no bastaba con saber que Dios existía. Que 

quería conocerlo. Que quería caminar con Él como sus antepasados más remotos 

habían caminado, antes de que todo se rompiera. Y que esa decisión —tomada en 

silencio, sin audiencia, sin aplausos— lo transformaría durante trescientos años en 

algo que el mundo a su alrededor no podía comprender del todo pero que tampoco 

podía ignorar completamente. 

Lo que sigue es esa historia. No es una historia de milagros espectaculares ni de 

batallas épicas. Es algo más difícil de narrar y, en muchos sentidos, más 

extraordinario: la historia de una vida ordinaria vivida en comunión extraordinaria. 

La historia de un hombre que aprendió a elevar su corazón a Dios mientras trabajaba 

con las manos. Que aprendió a escuchar Su voz en el silencio de la madrugada. Que 

aprendió a caminar por fe cuando los sentimientos no acompañaban, cuando el mundo 

a su alrededor no entendía, cuando la soledad de ser diferente pesaba como una piedra 

en el pecho. 



Es la historia de Enoc, el caminante enamorado. Y en cierta manera, si se lee con el 

corazón abierto, también puede ser la nuestra. 

  



CAPÍTULO I 

El muchacho que miraba hacia arriba 

 

Jared era un hombre callado. Tenía la clase de silencio que no incomoda sino que pesa, 

que llena el espacio alrededor de quien lo posee con algo parecido a la dignidad. Sus 

manos eran grandes y oscuras por el sol, y cuando las ponía sobre los hombros de su 

hijo, el niño sentía el peso de algo que no era sólo físico, sino también antiguo, como 

si a través de esas manos llegara algo que venía de muy lejos. 

Desde muy pequeño, Enoc aprendió a sentarse junto a su padre al final del día, cuando 

el sol comenzaba a bajar y la luz se volvía de color cobre sobre la tierra. Jared hablaba 

entonces. No mucho, pero lo suficiente. Hablaba de Adán, a quien algunos de los viejos 

del linaje de Seth habían conocido todavía en vida. Hablaba del Edén con la sobriedad 

de quien sabe que está transmitiendo algo sagrado, no con la nostalgia romántica del 

que idealiza lo que no vivió, sino con la precisión seria de quien entiende que esos 

relatos son la única brújula que tienen. Hablaba de Dios. De cómo Dios había 

caminado con los hombres. De cómo esa posibilidad, según creían los fieles de su 

linaje, no estaba completamente perdida. 

El niño escuchaba con una atención que sorprendía a los adultos. Había algo en sus 

ojos —oscuros, quietos, capaces de sostenerse en un punto fijo durante largo tiempo— 

que sugería que las palabras de su padre no caían en él como el agua cae sobre una 

piedra, sino como semillas que encontraban tierra preparada. Cuando Jared 

terminaba de hablar y guardaba silencio nuevamente, Enoc solía quedarse mirando el 

cielo. No el horizonte, no la línea de los árboles o las colinas. El cielo directamente, 

como si estuviera buscando algo, o esperando que alguien mirara de vuelta. 

No era un niño que encajara fácilmente. Los otros muchachos de su edad corrían en 

grupos ruidosos, competían en pruebas de fuerza, perseguían animales, inventaban 

juegos que terminaban en peleas. Enoc podía participar en todo eso —tenía el cuerpo 

para hacerlo, la vitalidad de un niño sano en un mundo donde la humanidad aún 

conservaba parte de su vigor original— pero siempre llegaba un momento en que se 

detenía. En que algo dentro de él se quedaba quieto y él se separaba del grupo sin 

explicación, sin despedida, a buscar algún lugar apartado donde pudiera estar solo. No 



por timidez. No por arrogancia. Era otra cosa. Era como si constantemente escuchara 

una música muy suave que nadie más parecía percibir, y que para oírla necesitara 

alejarse del ruido. 

Su madre notaba estas ausencias y no las interrumpía. Había algo en su hijo que ella 

no sabía nombrar del todo, pero que reconocía como precioso de la misma manera 

instintiva en que se reconoce lo frágil sin poder explicar por qué. Lo observaba desde 

lejos cuando lo encontraba sentado solo bajo algún árbol, con las rodillas recogidas 

hacia el pecho y la vista perdida, y sentía una mezcla de orgullo y de algo parecido al 

temor, como quien cuida una llama en un día de viento. 

✦    ✦    ✦  

La infancia de Enoc transcurrió así, entre el mundo ruidoso y creciente de su época y 

ese espacio interior silencioso que él cultivaba sin saber del todo por qué. Fue 

creciendo con una conciencia temprana de que había algo que no estaba bien en el 

mundo que lo rodeaba. No tenía las palabras para formularlo con exactitud, pero lo 

sentía en el cuerpo, como se siente el cambio de temperatura antes de que llegue la 

tormenta. La violencia que veía en las calles de los asentamientos cercanos. Las 

conversaciones de los adultos donde los débiles eran tratados como objetos. La manera 

en que los hombres hablaban de los dioses que habían esculpido con sus propias 

manos, con la misma seguridad con que su padre hablaba del Creador del cielo y la 

tierra. Todo eso le generaba una inquietud que no era exactamente miedo, sino más 

bien el malestar de quien sabe que hay una respuesta correcta y todavía no la ha 

encontrado. 

Amó a Dios desde joven. Eso es lo primero que debe decirse sobre él, antes de cualquier 

otra cosa. Lo amó con la clase de amor que todavía es imperfecto porque es joven, que 

todavía está mezclado con muchas otras cosas, con dudas y con preguntas y con 

momentos de frialdad espiritual donde Dios parece distante y el mundo parece 

completamente real, pero que tiene en su centro algo genuino que no se puede fabricar. 

Temía a Dios en el sentido más profundo de esa palabra: no el terror del que huye de 

algo peligroso, sino la reverencia del que se para delante de algo que es verdadero y 

que lo hace consciente de lo que él mismo no es. 

Y guardaba Sus mandamientos. No con la rigidez del legalista que cumple reglas para 

comprar seguridad, sino con la fidelidad del que entiende que esas instrucciones son 



el mapa del territorio, que seguirlas es la diferencia entre caminar y perderse. En una 

época donde la mayoría de los hombres había abandonado incluso la pretensión de 

obedecer a Dios, esa fidelidad tenía un costo que Enoc pagaba en silencio: la extrañeza. 

El ser diferente. El no encajar del todo en ningún grupo, ni con los muy piadosos —

que eran pocos y que a veces tenían su propio tipo de rigidez que lo ahogaba— ni con 

la mayoría que vivía sin referencia alguna a lo eterno. 

Pero en aquella primera parte de su vida, aunque el amor era genuino y el temor era 

real y la obediencia era sincera, aún faltaba algo. Había una distancia que Enoc sentía 

pero no sabía cómo cruzar. Dios era real para él. Pero era real de la manera en que algo 

puede ser real sin ser todavía cercano. Como el sol: nadie duda de que existe, nadie 

duda de que es poderoso, pero la mayoría de los días uno simplemente camina bajo él 

sin pensar demasiado, sin detenerse a contemplarlo, sin que la conciencia de su 

presencia cambie de manera radical la forma en que se viven las horas. 

Eso estaba a punto de cambiar. Y el instrumento del cambio sería el más inesperado y, 

a la vez, el más antiguo de todos: la llegada de un hijo. 

  



CAPÍTULO II 

El nacimiento de Matusalén y el umbral de lo íntimo 

 

Enoc no era un hombre joven cuando nació su primer hijo. Tenía sesenta y cinco años, 

que en aquella época equivalían quizás a lo que hoy llamaríamos el inicio de la madurez 

adulta, ese punto donde un hombre ya no es impulsivo pero todavía no es viejo, donde 

las preguntas sobre la vida han dejado de ser abstractas y han comenzado a tener peso 

real. La vida lo había formado. El trabajo de sus manos, los años, las conversaciones 

que había tenido y los silencios que había guardado. Había llegado a ese punto donde 

uno siente que conoce bastante y simultáneamente presiente que le falta lo más 

importante. 

El nacimiento del niño al que llamaría Matusalén fue, desde el principio, algo más que 

el inicio de una vida nueva. Fue un espejo. Fue el instante en que Enoc se vio a sí mismo 

desde afuera por primera vez con verdadera claridad, no con la distorsión del orgullo 

ni con la crueldad innecesaria de la autocrítica, sino con la nitidez serena de quien 

finalmente comprende algo que llevaba años sin saber cómo formular. 

La noche en que Matusalén nació, Enoc lo tomó en brazos. Sintió el peso 

extraordinariamente pequeño de ese cuerpo que había llegado al mundo sin pedirlo, 

sin elegirlo, completamente dependiente de lo que los demás decidieran hacer o no 

hacer por él. Miró su rostro arrugado y sus ojos apenas entreabiertos, que todavía no 

veían bien pero que ya buscaban algo en la oscuridad, y algo dentro de Enoc se detuvo. 

No de miedo. De asombro. Del tipo de asombro que no hace ruido. 

El niño lo miró. O al menos eso pareció. Y en ese momento, sin que nadie se lo dijera, 

sin que ninguna voz hablara, Enoc comprendió algo que jamás había comprendido con 

tanta claridad: así era como Dios lo miraba a él. 

✦    ✦    ✦  

No había sido un pensamiento elaborado. No fue el resultado de un estudio o de una 

meditación cuidadosamente preparada. Fue más inmediato que eso, más directo, de 

la clase de comprensiones que llegan enteras, sin aviso, y que reorganizan todo lo que 

uno creía saber. El amor que Enoc sentía por ese niño —que era completamente 



dependiente, que no había hecho nada todavía para merecerlo, que no podía devolver 

nada en términos prácticos— era un amor que no necesitaba justificación. Era un amor 

que simplemente era. Y era poderoso de una manera que lo dejaba sin palabras. 

Si él, que era un hombre con todas las limitaciones de los hombres, podía sentir algo 

así por una criatura que acababa de llegar al mundo, ¿qué debía sentir el Creador del 

universo por los seres que Él mismo había formado? ¿Con qué clase de amor miraba 

Dios a la humanidad, esa humanidad que tampoco había hecho nada para merecer ser 

amada, que era completamente dependiente, que con frecuencia no podía devolver 

nada de lo que recibía? 

La pregunta lo cambió. No de manera dramática, no con convulsiones ni visiones ni 

voces desde el cielo. Lo cambió de la manera más profunda que algo puede cambiar a 

una persona: desde adentro, silenciosamente, de modo que al día siguiente Enoc era 

otro hombre y muy pocas personas a su alrededor lo habrían notado todavía. 

Comenzó a pensar en el amor de Dios manifestado en la dádiva de Su Hijo. Era un 

relato que conocía desde niño, transmitido por los fieles del linaje de Seth: la promesa 

de que vendría un Redentor, que habría un sacrificio, que la ruptura no sería la última 

palabra. Pero ahora ese relato ya no era sólo conocimiento. Era experiencia. Porque 

ahora Enoc sabía, en el cuerpo, lo que significaba amar a un hijo. Y sabía, en el cuerpo, 

lo que costaría perderlo. 

El infinito e inescrutable amor de Dios, manifestado a través de Cristo, se convirtió 

desde esa noche en el tema central de su meditación. No de manera exclusiva, no 

excluyendo otras cosas, sino como el sol en torno al cual comenzaron a orbitar todos 

los demás pensamientos. Día y noche, mientras trabajaba, mientras descansaba, 

mientras caminaba de un lugar a otro, había un hilo constante de contemplación que 

volvía siempre al mismo punto: Dios amaba a los hombres. Los amaba con un amor 

que no dependía de que ellos lo merecieran. Y había dado lo más preciado que tenía 

para demostrar que ese amor era real. 

✦    ✦    ✦  

Con todo el fervor de su alma, Enoc trató de manifestar ese amor a la gente entre la 

cual vivía. No de manera artificial, no como estrategia o como deber, sino porque una 

realidad tan grande necesita salir de alguna manera. El amor genuino no puede 



contenerse del todo. Fluye hacia afuera con la misma inevitabilidad con que el agua 

busca el punto más bajo. Y Enoc, que durante los primeros sesenta y cinco años de su 

vida había amado a Dios con una fe sincera pero todavía algo distante, ahora 

comenzaba a caminar hacia algo diferente. Hacia una relación que en los textos 

sagrados se describe con una palabra sencilla pero que contiene un universo entero. 

Caminó con Dios. 

Trescientos años. Desde el nacimiento de Matusalén hasta el día en que Dios se lo llevó 

sin que viera la muerte, Enoc caminó con Dios. No como una hazaña que alcanzó una 

vez y luego se convirtió en memoria. No como un logro espiritual que se colocó en el 

pecho como una medalla. Caminó, lo cual significa que fue un movimiento continuo, 

día tras día, paso a paso, en la acumulación paciente de horas y de años y de decisiones 

pequeñas que nadie más veía pero que Dios sí veía y que, tomadas juntas, construyeron 

algo que el universo no había visto desde los días del Edén. 

Pero ese caminar no nació completo. Nació como un primer paso. Y los primeros pasos 

siempre son los más difíciles de describir, porque todavía no tienen la seguridad de los 

que vienen después. Tienen la vacilación, la torpeza, la mezcla de resolución genuina 

y de fragilidad real que caracteriza a todo lo que es verdadero en los comienzos. 

Enoc comenzó. Y eso fue suficiente para que Dios comenzara también. 

  



CAPÍTULO III 

Aprender a orar: el aliento del alma 

 

La primera cosa que cambió en la vida práctica de Enoc fue la oración. No la oración 

como ritual, no como un momento solemne separado del resto del día, recitado en una 

postura correcta con las palabras adecuadas. Algo más orgánico que eso, más 

constante, más parecido a la respiración que a cualquier ceremonia. 

Había mañanas en que Enoc salía a trabajar antes de que el sol terminara de salir, 

cuando el cielo todavía era de ese azul oscuro que no es noche ni día todavía. El aire 

olía a tierra húmeda y a pasto mojado de rocío. Sus pies conocían el camino sin 

necesidad de que los ojos lo guiaran. Y mientras caminaba, antes de que llegara al lugar 

donde trabajaría ese día, su corazón ya había comenzado a hablar. No con las palabras 

elaboradas que se preparan de antemano. Con las palabras simples, directas, a veces 

incompletas, de alguien que está hablando con una persona real. 

"Enséñame tu camino para que no pueda errar. ¿Qué deseas de mí? ¿Qué haré para 

honrarte, mi Dios?" Esas no eran palabras de ocasión para Enoc. Eran el tono de fondo 

de cada día, la pregunta que subyacía a todas sus otras preguntas, el eje en torno al 

cual giraba su conciencia incluso cuando las ocupaciones del día llenaban el frente de 

su mente con otras cosas. 

Porque el trabajo llenaba sus días con la densidad que el trabajo siempre tiene. Enoc 

no era un contemplativo que hubiera abandonado el mundo para vivir en meditación 

perpetua. Era un hombre con responsabilidades reales: una familia que alimentar, 

tareas que cumplir, decisiones prácticas que tomar, relaciones que mantener. Vivía en 

el mundo con toda la complejidad que eso implica. Pero había aprendido —y ese 

aprendizaje le llevó tiempo, no llegó de un día para otro— que la presencia de Dios no 

requería que el mundo se detuviera para ser accesible. 

Mientras sus manos estaban ocupadas, su corazón podía elevarse. Era así de simple y 

así de radical. Mientras atendía sus quehaceres diarios, elevaba el espíritu al cielo en 

oración. Esas peticiones silenciosas subían como incienso ante el trono de la gracia, 



invisibles para los ojos de cualquier ser humano que pudiera estar mirando, pero 

perfectamente visibles para Aquel que ve lo que está escondido. 

✦    ✦    ✦  

Hubo un período en que Enoc tuvo que aprender a distinguir entre los sentimientos y 

la fe. Era una lección que resistió, porque los sentimientos son convincentes. Cuando 

uno los tiene, la presencia de Dios parece real e inmediata y vívida. Cuando no los 

tiene, cuando el corazón está seco y las oraciones parecen rebotar contra el techo antes 

de llegar a ninguna parte, es tentador concluir que algo ha fallado, que la conexión se 

ha roto, que uno ya no es lo que creyó ser. 

Enoc pasó por esas travesías. Los textos no lo dicen con el detalle de un diario personal, 

pero lo insinúan con suficiente claridad para que quien ha vivido algo similar lo 

reconozca: hubo momentos en que la fe de Enoc se sostuvo no sobre sentimientos sino 

a pesar de su ausencia. Hubo oraciones que elevó sin saber si alguien las recibía. Hubo 

días en que el cielo parecía de bronce y la tierra de hierro y la única razón para seguir 

era la decisión previa de que seguiría, hiciera el cielo lo que hiciera. 

Y fue precisamente en esos días donde la fe se volvió real de una manera diferente. 

Más profunda. Más propia. Porque es fácil confiar en Dios cuando los sentimientos lo 

hacen fácil. La confianza que se construye en la oscuridad es de otra clase. Es la 

confianza que no necesita confirmación constante porque ha llegado a conocer al que 

confía de una manera que ya no depende de las variaciones del estado de ánimo. 

"No vemos a Cristo en persona", diría Enoc más tarde a los que le preguntaban. "Por 

fe lo contemplamos. Nuestra fe se aferra de Sus promesas. Así caminé yo con Dios." 

Una fe que confiaba, ya fuera que sintiera que confiaba o no. Una fe inconmovible que 

ponía de manifiesto que era hijo de Dios, no porque los sentimientos lo confirmaran 

en todo momento, sino porque la decisión de creer había sido tomada de manera 

profunda y real y no estaba sujeta a revisión cada vez que el clima interior cambiaba. 

✦    ✦    ✦  

Con el tiempo, desarrolló también el hábito de los retiros. En medio de una vida de 

activa labor, Enoc mantenía fielmente su comunión con Dios. Y a medida que sus 

responsabilidades crecían, a medida que más personas lo buscaban y más demandas 

llenaban sus días, descubrió algo que parecería contradictorio pero que resultó ser 



verdad: cuanto más intensas y urgentes eran sus labores, más constantes y fervorosas 

debían ser sus oraciones. 

No porque hubiera una fórmula mecánica en eso, sino porque había una lógica 

espiritual. El que más da necesita más de dónde sacar. El que más trabaja necesita más 

descanso, aunque ese descanso tome la forma de silencio y comunión antes que de 

inactividad física. Enoc lo aprendió a fuerza de intentarlo y de fallar y de volver a 

intentarlo, que es la única manera verdadera de aprender algo que importa. 

Seguía apartándose, durante ciertos lapsos, de todo trato humano. Después de 

permanecer algún tiempo entre la gente, trabajando para beneficiarla mediante la 

instrucción y el ejemplo, se retiraba con el fin de estar solo, para satisfacer su sed y 

hambre de aquella divina sabiduría, que únicamente Dios puede dar. Esos momentos 

de soledad no eran huida. Eran recarga. Eran el espacio donde lo que se había dado 

podía ser repuesto, donde el pozo volvía a llenarse, donde Enoc recordaba quién era y 

de dónde venía su fortaleza. 

Y cuando regresaba, la gente lo notaba. No siempre sabían nombrarlo. No siempre 

tenían el lenguaje para describir lo que veían. Pero lo notaban. Había algo diferente en 

él después de esos períodos de comunión. Una quietud que no era pasividad. Una 

claridad que no era frialdad. Y a veces, cuando la luz caía de cierta manera, algo en su 

rostro que los hacía detenerse sin saber del todo por qué. 

  



CAPÍTULO IV 

La meditación: contemplar para ser transformado 

 

Había una pregunta que Enoc se hacía a sí mismo con frecuencia, en distintos 

momentos del día, como un hilo conductor que atravesaba sus pensamientos aunque 

estuviera ocupado con otras cosas: ¿Quién es Dios? No en el sentido académico de 

alguien que estudia teología para pasar un examen. En el sentido del enamorado que 

no puede dejar de pensar en la persona amada, que regresa una y otra vez a los mismos 

recuerdos y a las mismas preguntas porque hacerlo le produce algo que no encuentra 

en ningún otro lugar. 

Meditaba en la bondad de Dios. En la perfección de Su carácter. En la hermosura de 

lo que Él era, que era tan diferente de todo lo que Enoc veía a su alrededor que pensar 

en ello resultaba casi un alivio físico, como cuando uno entra a la sombra en un día de 

calor extremo. El mundo que lo rodeaba estaba lleno de la fealdad de lo caído: la 

traición, la crueldad, la mezquindad, la ambición que destruye lo que toca. Y en medio 

de todo eso, la meditación en el carácter de Dios era como tener acceso a algo que 

pertenecía a otro orden de realidad. 

No se quedaba en la superficie. Cavaba. Cavaba profundo en la veta de la verdad con 

la determinación del minero que sabe que lo valioso no está en la superficie sino más 

adentro, que requiere esfuerzo y paciencia pero que vale cada golpe de pico. Su mente, 

entrenada por años de esta disciplina, desarrolló una capacidad de concentración que 

era rara incluso entre los más serios de sus contemporáneos. No era que sus 

pensamientos nunca se dispersaran. Era que había aprendido a traerlos de vuelta, una 

y otra vez, al mismo centro. 

✦    ✦    ✦  

El carácter de Cristo se convirtió en el tema principal de esa meditación. Enoc vivía 

con la esperanza de la venida del Redentor prometido, esa promesa que había cruzado 

los siglos desde los días de Adán y que él llevaba en el pecho como una brasa. Y pensaba 

en Él. En lo que sería. En lo que ya era, en la eternidad, antes de asumir carne humana. 

En el amor que lo motivaría a descender. En la obediencia que caracterizaría cada 



momento de su vida en la tierra. En la compasión con que trataría a los que todo el 

mundo ignoraba. 

Y ocurrió algo que Enoc comenzó a notar, primero con sorpresa y luego con una 

gratitud que no sabía cómo expresar del todo: a medida que meditaba en el carácter 

de Cristo, él mismo comenzaba a parecerse más a lo que contemplaba. No de manera 

mágica, no sin su participación activa, no sin las fricciones y retrocesos que son parte 

de cualquier crecimiento real. Pero era real. Era como si la contemplación prolongada 

de algo bello y verdadero fuera transfiriéndole a la propia alma algo de esa belleza y 

esa verdad. 

Es que así funciona la contemplación. No la observación casual del que mira y sigue de 

largo, sino la contemplación genuina: la que se detiene, la que regresa, la que deja que 

lo contemplado haga su trabajo en el interior. Un herrero que trabaja el metal lo 

somete al fuego hasta que se vuelve moldeable, y luego lo da forma golpe a golpe. La 

contemplación del carácter divino hace algo similar con el alma: la ablanda donde 

estaba endurecida, la alarga donde estaba contraída, la da forma según el modelo que 

está mirando. Es mediante la contemplación como somos cambiados. 

Enoc no lo entendió todo de una vez. Fue descubriéndolo en la práctica, en el largo 

laboratorio de trescientos años. Había días en que la meditación era fácil, casi gozosa, 

donde los pensamientos fluían y el tiempo pasaba sin que lo notara. Y había días en 

que era un trabajo árido, donde la mente resistía y las distracciones llegaban con la 

puntualidad de visitas no deseadas y había que volver, y volver, y volver nuevamente 

al mismo punto, con la paciencia cansada del que sabe que el valor está en no rendirse 

más que en la facilidad de la tarea. 

✦    ✦    ✦  

La tradición oral fue su mapa y su alimento en todo esto. No había texto escrito al que 

acudir, ningún rollo que desenrollar en la quietud de la madrugada. Lo que Enoc tenía 

era algo más frágil en apariencia y más poderoso en realidad: palabras vivas, 

transmitidas de boca a oído, de padre a hijo, desde los días de Adán hasta los de Jared 

y luego hasta él. Relatos de la voz de Dios en el huerto. Instrucciones que Dios había 

dado a los primeros hombres. Testimonios de aquellos que habían caminado con Él 

antes de que el mundo se corrompiera tanto. Enoc entendía que esas palabras no eran 

meramente información sobre Dios. Eran el medio a través del cual Dios continuaba 



comunicándose. Eran, en cierta manera, el lugar donde Dios seguía presente de 

manera accesible, donde la voz que había hablado en el principio seguía hablando para 

quien tuviera oídos para escuchar. 

Había momentos en que Enoc se sentaba en silencio y dejaba que esos relatos 

corrieran por su mente con la lentitud del que no tiene prisa. No como quien repasa 

una lista, sino como quien vuelve a un lugar conocido para encontrar algo nuevo en él. 

Y ocurría. Había días en que una palabra transmitida por su padre, escuchada decenas 

de veces desde la infancia, de repente se abría hacia abajo como un pozo que resulta 

ser más hondo de lo que parecía. En que algo familiar dejaba de ser familiar y se volvía 

vivo de una manera que no había sentido antes. El corazón ardía. No porque las 

palabras hubieran cambiado, sino porque él había cambiado lo suficiente como para 

escucharlas de otra manera. 

El alma que contempla a Dios a través de lo que Él mismo ha revelado, que ora por luz 

y le abre el corazón al Salvador, no tiene espacio para imaginaciones inicuas, planes 

mundanos, ni el deseo ambicioso de honor o distinción. Esa era la experiencia de Enoc. 

No porque hubiera suprimido artificialmente esos deseos, sino porque el peso 

específico del alma que medita en lo eterno es diferente del alma que medita en lo 

temporal. Lo que antes atraía dejaba de atraer. No de golpe, sino gradualmente, como 

cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad y comienzan a ver lo que antes era 

invisible. 

El pecado llegó a serle odioso. No con el asco del que teme al pecado porque le podría 

costar caro, sino con la aversión genuina del que ha visto algo tan limpio y tan 

verdadero que la suciedad ya no puede presentarse como atractiva. Como quien ha 

probado el agua de un manantial y ya no puede beber con gusto del agua turbia del río, 

aunque el río esté más cerca y aunque los demás beban de él sin cuestionarlo. 

  



CAPÍTULO V 

Vivir en el mundo sin pertenecer al mundo 

 

Había una pregunta que los hombres de su época le hacían a Enoc, a veces con 

curiosidad genuina y a veces con algo más parecido a la burla: ¿por qué no vivías en la 

ciudad? Era una pregunta razonable en apariencia. Las ciudades eran el centro de 

todo. Era donde estaban el comercio, el poder, las conexiones, las oportunidades. Un 

hombre de la influencia y la reputación que Enoc fue adquiriendo con los años hubiera 

podido instalarse en el corazón de cualquier asentamiento y prosperar allí de todas las 

maneras que su época reconocía como prosperidad. 

Pero Enoc había aprendido algo que la mayoría de sus contemporáneos no quería 

saber: que el entorno moldea al alma con más eficiencia de lo que el alma moldea al 

entorno. No que la ciudad fuera el mal en sí misma. No que los hombres de la ciudad 

estuvieran condenados por vivir donde vivían. Era algo más sutil y más importante 

que eso. Era que la atmósfera moral de un lugar tiene peso. Tiene densidad. Se respira 

aunque uno no quiera, se filtra por las grietas de la atención más cuidadosa, llega a los 

oídos y a los ojos y al corazón con la persistencia tranquila de todo lo que es constante. 

Enoc entendía esto no como teoría sino como experiencia. Había estado en las 

ciudades. Las había recorrido con los ojos abiertos y el corazón entrenado para 

observar. Y lo que veía —la violencia normalizada, la idolatría exhibida sin vergüenza, 

las conversaciones que degradaban lo sagrado y elevaban lo trivial, el ruido incesante 

que llenaba el espacio donde debería haber silencio suficiente para pensar— lo 

afectaba. No lo derribaba, porque ya tenía raíces demasiado profundas para ser 

derribado fácilmente. Pero lo afectaba. Como el viento afecta al árbol: si el árbol es 

joven y flexible puede doblarse sin romperse, pero si el viento es constante y el árbol 

se queda en ese lugar, con el tiempo tomará la forma del viento. 

Por eso Enoc ubicó a su familia en lugares donde la atmósfera fuera lo más pura 

posible. No en el extremo del ermitaño que corta todo contacto con la humanidad y se 

convierte en un extraño para el mundo que se supone debe alcanzar. Sino en el punto 

de equilibrio que requería sabiduría para encontrar y disciplina para mantener: vivir 

apartado, pero trabajar cerca. Tener raíces en un lugar de quietud y silencio desde el 



cual salir al mundo con la fuerza que ese silencio daba, y al cual regresar cuando el 

mundo había tomado demasiado. 

✦    ✦    ✦  

Sus salidas a las ciudades y a los asentamientos seguían un patrón que con el tiempo 

se volvió reconocible para quienes lo conocían. Llegaba. Enseñaba. Predicaba con la 

urgencia de quien sabe que el tiempo no sobra y que las almas que tiene delante están 

en peligro real. Y luego, cuando había hecho lo que había ido a hacer, recogía a los que 

habían respondido —los que habían escuchado de verdad, los que habían decidido 

alejarse de sus malos caminos y buscar a Dios— y los llevaba consigo a su lugar de 

retiro. No los abandonaba en el ambiente que los había formado y esperaba que 

simplemente fueran diferentes. Los acompañaba. Les daba el beneficio de lo que él 

mismo había construido: un espacio donde pensar con más claridad, donde orar sin el 

ruido constante de una cultura que desdeñaba la oración, donde el cambio que habían 

iniciado pudiera echar raíces antes de que el viento volviera a soplar. 

Era pastor antes de que existiera esa palabra en el sentido que la usamos hoy. Entendía 

que la conversión es un comienzo, no un final. Que la semilla necesita tiempo y 

condiciones para crecer. Que el trabajo de Dios en un alma humana es delicado en sus 

primeras etapas y requiere protección y cuidado de una clase que el mundo 

corrompido de su alrededor no iba a proveer. 

✦    ✦    ✦  

La decisión de no vivir en las ciudades también lo protegió de algo que destruye a 

muchos que tienen genuina vocación de servir: la seducción de la relevancia. En las 

ciudades había honores disponibles para un hombre como él. Había plataformas. 

Había audiencias que podían hacerlo famoso y poderoso de las maneras que su época 

reconocía. Y Enoc no estaba inmune a la tentación de esas cosas, porque era un 

hombre real y los hombres reales sienten la atracción de la relevancia tanto como 

sienten cualquier otra cosa. 

Pero había aprendido, en sus horas de meditación y de comunión con Dios, a distinguir 

entre lo que Dios quería de él y lo que él mismo quería para sí. Y esa distinción, que 

parece simple cuando se enuncia pero que requiere años de honestidad interior para 

realmente aplicarla, lo mantuvo en el lugar correcto. No buscaba lo que fuese ventajoso 

o cómodo. No desperdiciaba su tiempo en meditaciones ociosas, pero tampoco se 



afanaba por lograr una felicidad personal que viniera del reconocimiento ajeno. Su 

medida de éxito era otra: ¿Agradará esto al Señor? Era la pregunta que revisaba 

mentalmente antes de cada decisión significativa, la vara con la que medía sus 

opciones, el filtro a través del cual pasaba sus impulsos antes de actuar sobre ellos. 

El mundo a su alrededor no entendía eso. Los hombres de su tiempo evaluaban la vida 

con otras métricas: la acumulación de riqueza, el tamaño del rebaño, la extensión de 

las tierras, el número de hijos varones, la influencia política. Y se burlaban, con la 

condescendencia de quien está seguro de tener razón, de la insensatez del que no 

procuraba acumular oro o plata, ni adquirir bienes terrenales. Pero el corazón de Enoc 

estaba puesto en los tesoros eternos. Había contemplado la ciudad celestial en sus 

momentos de comunión más profunda con Dios. Había visto algo suficientemente real 

y suficientemente grande como para que los tesoros temporales perdieran su atractivo 

sin esfuerzo deliberado de su parte, simplemente porque algo mejor los había 

desplazado. 

  



CAPÍTULO VI 

La conversación con Dios: hablar como a un amigo 

 

Hay una diferencia entre rezar y hablar con Dios, y Enoc la conocía bien porque había 

vivido los dos lados de esa diferencia. Había conocido la oración que es monólogo: la 

serie de peticiones y alabanzas y confesiones formuladas correctamente, elevadas con 

la esperanza de que algo al otro lado las reciba, pero que no espera realmente 

respuesta, que no deja espacio para que la otra voz hable, que termina cuando termina 

la lista y vuelve a la normalidad del día como si una puerta se cerrara. 

Y había conocido algo diferente. Algo que creció despacio, que no llegó de un día para 

otro sino que fue el resultado de años de práctica y de fracaso y de volver a intentarlo. 

Una conversación. En el sentido más real de esa palabra: un intercambio entre dos 

personas reales, donde ambas hablan y ambas escuchan, donde la presencia del otro 

no es asumida de manera abstracta sino sentida de manera concreta, donde lo que se 

dice no es necesariamente solemne ni elaborado sino honesto y directo y vivo. 

Enoc hablaba con Dios de sus pruebas. Eso es lo que dice el registro, con una sencillez 

que contiene un mundo entero. No llegaba ante Dios con la versión presentable de su 

vida, con los logros y las victorias espirituales cuidadosamente organizados para hacer 

buena impresión. Llegaba con lo que era real ese día. Con los problemas que no tenía 

cómo resolver. Con las preguntas para las que no tenía respuesta. Con las personas 

que lo habían herido o decepcionado o confundido. Con el cansancio que a veces 

sentía. Con las tentaciones que no siempre era fácil resistir. Con todo eso que los 

hombres generalmente guardan para sí mismos porque no saben ante quién llevarlo. 

Y lo que descubrió, en esa práctica de honestidad sostenida, fue que Dios no se alejaba 

ante la realidad. Que la presencia divina no requería que él fuera diferente de lo que 

era para ser bienvenida. Que podía entrar al lugar de la comunión como un hombre 

cansado que entra a su casa: sin preparar la cara, sin ensayar las palabras, sin tener 

que ser más de lo que era en ese momento. 

✦    ✦    ✦  



Con el tiempo, sus oraciones tomaron la forma de una conversación con Dios como si 

hablara con un amigo. No como una metáfora piadosa. Como una descripción literal 

de lo que ocurría. Había una frescura en esa vida de comunión, una frescura 

perdurable que no se agotaba porque venía de una fuente que no se agota. Y en los 

momentos más inesperados —a veces en medio de una tarea cotidiana, a veces en el 

silencio de la madrugada, a veces cuando estaba rodeado de personas y no estaba a 

solas en absoluto— le venía un dulce y gozoso sentimiento de la presencia de Jesús. 

Como si la distancia entre el cielo y la tierra se volviera momentáneamente 

transparente y Él estuviera allí, no como concepto sino como presencia. 

Su corazón ardía. Es la imagen que los textos usan, y es la imagen correcta porque 

describe algo que quien lo ha experimentado reconoce inmediatamente: ese calor 

interior que no es emoción fabricada sino la respuesta natural del alma cuando toca 

algo que es verdadero. Cuando Dios se ponía en comunión con Enoc, como lo había 

hecho en otro tiempo con los primeros hombres, cuando esa comunicación íntima 

ocurría, Enoc sentía en el pecho algo que no tenía nombre exacto pero que era 

inconfundible. Era el corazón ardiendo dentro de él. 

Y aprendió a no depender de ese calor para creer. Ese fue quizás uno de los 

aprendizajes más importantes de su vida espiritual: que el fuego no siempre está en la 

misma intensidad, que hay temporadas donde la comunión es ardiente y hay 

temporadas donde es más silenciosa y quieta, y que Dios está presente en ambas de la 

misma manera aunque no se sienta igual. La fe que Enoc desarrolló era la clase de fe 

que no necesita el termómetro de los sentimientos para confirmar que Dios es real. 

Era una fe que había echado raíces tan profundas que las variaciones de la superficie 

no la movían. 

✦    ✦    ✦  

Había algo más en esa conversación que Enoc aprendió: que Dios tiene cosas que decir. 

Que la relación no era unilateral. Que si él hablaba, también era posible escuchar. No 

siempre con palabras audibles, no siempre con visiones dramáticas. A veces con la 

claridad repentina que llega sobre una decisión que uno llevaba semanas sin poder 

resolver. A veces con la paz que se asienta sobre el corazón como señal de que el camino 

elegido es el correcto. A veces con una convicción interna tan clara y tan distinta del 

pensamiento ordinario que no podía confundirse con el simple razonamiento propio. 



Si acudimos a Él con fe, nos dirá Sus misterios a nosotros personalmente. Enoc lo sabía 

porque lo había experimentado. Dios le había dicho sus misterios. No en el sentido de 

que le había revelado todos los secretos del universo, sino en el sentido más íntimo: le 

había revelado lo que él necesitaba saber, lo que afectaba su camino y sus decisiones y 

su entendimiento de la realidad. Le había hablado de la venida del Redentor. Le había 

dado visión del juicio que se acercaba sobre un mundo que no quería escuchar. 

La conversación con Dios era también el lugar donde Enoc tomaba sus decisiones. No 

colocaba la responsabilidad de su deber en otros, no dependía de la humanidad para 

obtener consejo, porque había descubierto algo que la mayoría de sus contemporáneos 

no había descubierto: que Dios estaba dispuesto a enseñarle su deber tan directamente 

como a cualquier otra persona. Camina con Dios como lo hizo Enoc, decía a los que le 

preguntaban cómo vivir. Haz de Dios tu consejero, y tu progreso será continuo. 

  



CAPÍTULO VII 

El hombre en el mundo: esposo, padre, ciudadano 

 

Había quienes, al escuchar hablar de la vida espiritual de Enoc, se formaban la imagen 

equivocada. Imaginaban a un hombre distante, absorbido en el mundo interior, 

apenas presente en las realidades cotidianas de la vida familiar y social. Imaginaban 

la santidad como una especie de ausencia del mundo, un estado de flotación por 

encima de lo ordinario que lo hacía intocable e inaccesible. 

Nada de eso era Enoc. Su andar con Dios no era en arrobamiento o en visión. No se 

aisló de la gente convirtiéndose en ermitaño, porque tenía una obra que hacer para 

Dios en el mundo. En el seno de la familia y en sus relaciones con los hombres, como 

esposo o padre, como amigo o ciudadano, fue firme y constante siervo de Dios. Esas 

palabras son precisas y merecen ser leídas despacio: esposo, padre, amigo, ciudadano. 

Enoc era todas esas cosas, y las era de verdad, con la presencia completa de un hombre 

que no ha dividido su vida en compartimentos sino que ha encontrado la manera de 

ser el mismo en todos los contextos. 

Como esposo, su mujer conocía a un hombre cuyo amor tenía la solidez de algo que 

viene de un lugar profundo. No el amor que depende del humor del día ni de cuánto 

ha recibido para poder dar. El amor que Enoc había aprendido de contemplar el amor 

de Dios —ese amor que no necesita que el amado lo merezca para ser real— se 

transfería naturalmente a las relaciones más cercanas. No de manera perfecta, porque 

seguía siendo un hombre con todas las limitaciones que eso implica. Pero con una 

orientación que era reconocible y que creaba en su hogar algo que no existía en la 

mayoría de los hogares de su época: una atmósfera de seguridad que no dependía de 

las circunstancias externas. 

✦    ✦    ✦  

Como padre, Enoc era el tipo de hombre que su propio hijo Matusalén recordaría 

durante los casi mil años que viviría después de que su padre fuera trasladado. No 

porque Enoc hubiera sido un padre perfecto en el sentido de no haber cometido 

errores. Sino porque había sido un padre presente en el sentido más importante: 

presente espiritualmente, presente en la transmisión de lo que más importaba. 



Matusalén creció viendo a un hombre que oraba. Que meditaba. Que hablaba de Dios 

no como de algo distante y abstracto sino como de alguien con quien tenía relación 

real. Que tomaba decisiones consultando a Dios antes que a los hombres. Que vivía de 

una manera que era coherente con lo que decía creer. 

Esa coherencia es el mayor regalo que un padre puede dar a un hijo: ver que lo que se 

predica se practica. No en la perfección —que nadie puede proveer— sino en la 

dirección. En el esfuerzo genuino. En la honestidad de reconocer cuando uno falla y 

en el regreso constante al mismo centro. Matusalén aprendió de su padre no sólo ideas 

sobre Dios sino la práctica concreta de caminar con Él. Y eso es algo que ninguna 

escuela puede enseñar y ningún libro puede reemplazar completamente. 

✦    ✦    ✦  

Como vecino y ciudadano, Enoc era activo. Cuando la gente de los asentamientos 

cercanos tenía problemas, Enoc no era inaccesible. Cuando alguien llegaba a él con 

preguntas sobre Dios, con el hambre espiritual que algunos hombres sienten incluso 

en las épocas más corrompidas porque esa hambre es parte de lo que significa ser 

humano, Enoc estaba disponible. Los que temían al Señor lo buscaban para compartir 

su instrucción y sus oraciones. Y él los recibía. 

Pero nunca confundió disponibilidad con pasividad. No participaba de las fiestas y de 

los entretenimientos que constantemente atrapaban la atención de los amantes del 

placer del mundo antediluviano. No deambulaba ociosamente por las calles, ni se 

detenía en los lugares de diversión, ni se enredaba en conversaciones comunes con los 

corruptos como si fuera uno de ellos. Esa distinción —estar disponible para las 

personas pero no participar de sus sistemas de entretenimiento y distracción— era 

parte de cómo mantenía la claridad que lo hacía útil. 

En sus relaciones cotidianas, Enoc ejercía dominio propio de una manera que la gente 

notaba. Cuando era tentado, no dejaba que el impulso lo dominara. Cuando era 

provocado respondía de una manera que desarmaba la provocación sin negarla. Podía 

entrar, en cualquier momento, al secreto pabellón del Altísimo. Y en ese lugar 

encontraba un refugio que le devolvía la perspectiva y le quitaba del pecho el peso de 

lo que lo había herido o irritado. Los hombres que andan a la luz de Cristo, como lo 

hizo Enoc, siempre ejercerán dominio propio, aun bajo la tentación y la provocación. 



  



CAPÍTULO VIII 

El testigo: predicar en tiempos de oscuridad 

 

Llegó un momento en la vida de Enoc en que la comunión con Dios comenzó a 

desbordarse hacia afuera con una urgencia que no podía ignorar. No sólo meditó, oró, 

y se colocó la armadura de la vigilancia. De implorar a Dios, pasó a suplicar a sus 

semejantes. Las dos cosas no eran opciones que elegir entre sí. Eran la expresión 

natural de un mismo amor: quien ama a Dios genuinamente comienza a ver a los 

hombres como Dios los ve, y quien los ve como Dios los ve no puede permanecer en 

silencio. 

Enoc se convirtió en maestro público de la verdad. En profeta, en el sentido más 

preciso y más exigente de esa palabra: alguien que habla a medida que es impulsado 

por el Espíritu Santo, que dice lo que se le ha dado decir aunque lo que se le ha dado 

decir no sea lo que la audiencia quiere escuchar. Y el carácter del instructor, en el caso 

de Enoc, estuvo en todo sentido en armonía con la grandeza y la santidad de su misión. 

Lo que predicaba era visible en cómo vivía, y esa coherencia le daba a sus palabras un 

peso que las palabras solas nunca pueden tener. 

¿Qué predicaba? Predicaba el juicio que se acercaba. Predicaba que Dios vendría con 

Sus santos millares a hacer juicio sobre todos, a convencer a todos los impíos de todas 

sus obras de impiedad. Era un mensaje que nadie quería escuchar en una época que 

había decidido colectivamente que la impiedad era simplemente la manera en que se 

vivía. Enoc llegaba con ese mensaje a esos oídos, y el choque era inevitable. 

✦    ✦    ✦  

La mayoría lo despreciaba. Algunos lo odiaban. Los hombres se burlaban de él con el 

tono condescendiente que adoptan los que están seguros de que el que les habla es un 

ingenuo o un fanático. Enoc anduvo con Dios, y el mundo no lo reconoció. Pero no se 

acobardaba. No eligió y moderó sus palabras meramente para poder ser aceptado por 

todos los hombres. Cuando la luz brilló sobre su camino, hacía lo que era correcto, sin 

importar la consecuencia. Esa libertad —que es una de las formas más raras y más 

necesarias de libertad humana— no venía de la indiferencia hacia los demás. Venía de 



tener una autoridad más alta que la opinión humana como árbitro final de sus 

decisiones. 

Y algunos respondían. En cada ciudad que visitaba, en cada asentamiento donde 

levantaba su voz, había personas que escuchaban de una manera diferente a la de la 

mayoría. Algunos creyeron sus palabras y se apartaron de su impiedad, para temer y 

adorar al Altísimo. Esos que respondían eran los que él luego acompañaba. Los llevaba 

a su lugar de retiro, los instruía, oraba con ellos, les enseñaba lo que él mismo había 

aprendido. Era un ministerio que no producía números impresionantes. Pero producía 

algo más duradero: personas verdaderamente transformadas. 

El testimonio de Enoc era inseparable de su carácter. Cuando la gente lo veía, había 

algo en su rostro y en su manera de moverse y de hablar que los detenía aunque no 

siempre supieran por qué. Era el sello del cielo, visible en su semblante. Era la 

acumulación de comunión con Dios expresada no en palabras sino en presencia. Su 

rostro resplandecía con la luz que emana de la faz de Jesús. No era algo que Enoc 

cultivara deliberadamente. Era el resultado natural de un proceso que había elegido 

pero cuyos efectos no controlaba. Así como el minero que pasa sus días en la veta no 

necesita esforzarse para tener las manos oscuras de carbón, el hombre que pasa sus 

días en la presencia de Dios no necesita esforzarse para reflejar algo de esa presencia. 

  



CAPÍTULO IX 

Las tentaciones: vivir puro en un mundo impuro 

 

Sería un error leer la vida de Enoc como la historia de alguien para quien la santidad 

fue fácil. Como si hubiera nacido con una naturaleza especialmente resistente al 

pecado, o como si las circunstancias de su vida lo hubieran protegido de las presiones 

que deforman a los hombres comunes. Ninguna de esas cosas era cierta. Enoc tuvo 

tentaciones, así como nosotros. Estuvo rodeado por una sociedad que no fue más 

amiga de la justicia que la que nos rodea a nosotros. La atmósfera que respiraba estaba 

contaminada de pecado y corrupción, lo mismo que la nuestra. 

Esa afirmación merece detenerse. La atmósfera moral de la época antediluviana no era 

una presión abstracta. Era concreta, específica, constante. Era la conversación del 

vecino que trataba la crueldad como humor. Era el mercado donde las transacciones 

se hacían con una deshonestidad tan normalizada que nadie la llamaba deshonestidad. 

Era la fiesta a la que lo invitaban y donde la idolatría y el exceso se mezclaban con tanta 

naturalidad que rechazar la invitación requería explicaciones que nadie quería dar. Era 

el peso acumulado de una cultura que había decidido colectivamente que Dios no era 

relevante. 

En ese entorno, Enoc vivió. Y sin embargo, vivió una vida de santidad. No se dejó 

contaminar por los pecados prevalecientes de la época en que vivió. ¿Cómo? 

Manteniendo a Dios delante de él en todo momento. Había educado su mente y su 

corazón para creer que estaba en la presencia divina, y cuando lo asaltaba la duda, sus 

oraciones ascendían a Dios para que lo guardara. Esa conciencia constante de la 

presencia divina era la consecuencia natural de años de comunión sostenida. 

✦    ✦    ✦  

Cuando Satanás intentaba introducir sus insinuaciones en la mente de Enoc, él tenía 

un recurso que usaba con la eficiencia del que conoce bien sus herramientas. Podía 

entrar al secreto pabellón del Altísimo, con sólo decir en su corazón: "Así dice el 

Señor." Las promesas de la Palabra de Dios eran su salvaguardia. Cada promesa era 

un ancla que lo conectaba a una realidad más grande que la tentación presente, que le 

recordaba quién era Dios y quién era él y qué había en juego en ese momento. 



La pureza de corazón que Enoc cultivó durante esos trescientos años no era el 

resultado de una naturaleza diferente a la humana. Era el resultado de la misma gracia 

que está disponible para cualquier ser humano que la busque con la misma seriedad 

con que él la buscó. Durante trescientos años procuró la pureza de corazón, para poder 

estar en armonía con el cielo. La palabra "procuró" es importante. Implica esfuerzo. 

Implica intención. Implica que hubo días en que tuvo que elegir y que la elección no 

fue automática. 

Afligido por la maldad creciente de los impíos, y temiendo que la infidelidad de esos 

hombres pudiera aminorar su veneración hacia Dios, Enoc eludía el asociarse 

continuamente con ellos, y pasaba mucho tiempo en la soledad, dedicándose a la 

meditación y a la oración. Esa frase encierra una honestidad admirable sobre la 

fragilidad humana: incluso Enoc, después de décadas de caminar con Dios, era 

consciente de que el contacto prolongado con la impiedad podía tener efecto sobre él. 

No porque fuera débil de manera excepcional, sino porque era honesto de manera 

excepcional. 

  



CAPÍTULO X 

La transformación: el proceso de trescientos años 

 

Trescientos años es un número que la mente moderna no puede procesar bien. 

Estamos acostumbrados a pensar en términos de décadas, de proyectos que duran 

meses, de atención que se mide en segundos. Trescientos años de caminar con Dios 

supera cualquier categoría que tengamos disponible para entenderlo. Pero es 

precisamente esa duración lo que hace que la transformación de Enoc sea lo que fue: 

no un evento sino un proceso, no una experiencia sino una dirección sostenida durante 

una vida entera. 

La transformación no fue uniforme. No fue una línea recta que ascendía 

constantemente sin interrupciones. Tenía la forma irregular de todo crecimiento real: 

períodos de avance claro, períodos de aparente estancamiento donde nada parecía 

cambiar pero algo estaba consolidándose en las profundidades, períodos de retroceso 

donde Enoc se encontraba de nuevo en terreno que creía haber dejado atrás. Pero la 

dirección general era clara y consistente. Día tras día anhelaba una unión más íntima. 

La comunión se hizo cada vez más estrecha. 

Lo que más cambió en Enoc durante esos trescientos años fue el carácter. No la 

doctrina que profesaba, no las prácticas externas que observaba. El carácter: esa cosa 

interior que determina cómo uno responde cuando nadie está mirando, qué elige 

cuando la elección es difícil, cómo trata a las personas cuando no hay nada que ganar 

siendo amable. Enoc estuvo siempre bajo la influencia de Jesús. Reflejaba a Cristo en 

carácter, exhibiendo las mismas cualidades de bondad, misericordia, tierna 

compasión, simpatía, paciencia, mansedumbre, humildad, y amor. 

✦    ✦    ✦  

Su asociación con Cristo, día tras día, lo transformó en la imagen de Aquel con quien 

había estado tan íntimamente en contacto. Es la ley de la transformación por 

comunión, que Enoc vivió con más consistencia y durante más tiempo que nadie en su 

generación. Requiere la participación activa de la voluntad humana, requiere la 

elección constante de mantener la comunión en lugar de abandonarla cuando la vida 

se complica. Pero cuando esa elección se sostiene, cuando la voluntad permanece 



orientada en la misma dirección durante suficiente tiempo, la transformación es real. 

Es tan real como la transformación del metal en el fuego. 

El rostro de Enoc era el signo externo de esa transformación interna. Su rostro 

irradiaba un fulgor santo, que perduraba mientras instruía a los que escuchaban sus 

palabras llenas de sabiduría. No era que Enoc hiciera algo para producir ese efecto. 

Era que el efecto era inevitable dado lo que ocurría en el interior. Así como el cristal 

que ha estado expuesto a la luz del sol guarda un poco de ese calor incluso cuando la 

luz ya no está presente directamente, Enoc guardaba algo de su tiempo con Dios que 

era visible cuando regresaba al mundo. 

La transformación también afectó su relación con el pecado de una manera 

completamente real para quien lo ha experimentado en alguna medida: el pecado llegó 

a serle cada vez más ajeno. No porque hubiera suprimido artificialmente su naturaleza 

humana. Sino porque la naturaleza que había ido cultivando durante décadas se había 

vuelto genuinamente diferente en sus orientaciones básicas. Lo que antes requería 

esfuerzo resistir llegó a requerir menos esfuerzo, no porque la tentación hubiera 

desaparecido, sino porque la voluntad había sido educada en una dirección durante 

tanto tiempo que esa dirección se había vuelto más natural que la opuesta. 

  



CAPÍTULO XI 

La ciudad celestial: los ojos puestos en lo eterno 

 

Con el paso de los años, Enoc desarrolló una manera particular de ver el mundo que 

lo rodeaba que desconcertaba a quienes no la compartían. No es que hubiera perdido 

contacto con la realidad. Al contrario: veía la realidad con más claridad que la mayoría, 

incluyendo las partes que la mayoría prefería no ver. Pero tenía acceso a una 

dimensión de la realidad que los demás no tenían, o que tenían pero habían dejado de 

consultar hace tanto tiempo que habían olvidado que existía. 

Había contemplado la ciudad celestial. En sus momentos de comunión más profunda 

con Dios, Enoc había visto algo. Había visto al Rey en Su gloria, en medio de Sion. 

Había visto una ciudad cuya arquitectura no era de piedra tallada por manos humanas 

sino de algo diferente, algo que hacía que las ciudades más magníficas de su época 

parecieran borradores descuidados de lo que una ciudad puede ser. 

Esa visión no lo alejó del mundo. Lo ancló en el mundo de una manera diferente. 

Porque quien ha visto lo eterno no puede seguir evaluando lo temporal con los mismos 

criterios de antes. El oro sigue siendo oro, pero ya no es lo máximo. El poder sigue 

siendo poder, pero ya no es lo más codiciado. Las opiniones de los hombres siguen 

teniendo su peso, pero ya no son el tribunal final. 

✦    ✦    ✦  

Cuanto mayor era la iniquidad, tanto más intenso era su deseo de morar en el hogar 

de Dios. El contraste entre lo que veía a su alrededor y lo que había vislumbrado en 

sus momentos de comunión no lo aplastaba. Lo urgía. Le recordaba que el mundo tal 

como estaba no era el mundo como debía ser, y que el mundo como debía ser existía, 

era real, estaba esperando. Mientras permaneció en la tierra, vivió por la fe en el reino 

de luz. 

Había una consecuencia práctica de tener los ojos puestos en lo eterno que Enoc 

descubrió: es el antídoto más eficaz contra las dos formas de miseria que más afligen 

a los hombres religiosos de todos los tiempos. La primera es el orgullo espiritual. La 

segunda es la desesperación ante el propio fracaso. Enoc estaba protegido de ambas 



porque su punto de referencia era Dios y no los demás hombres. El que ha visto la luz 

del sol no puede presumir de su propia vela, aunque su vela sea más brillante que la 

de cualquier persona en la habitación. 

Por eso Enoc nunca trazaba su propio camino, ni hacía su propia voluntad, como si se 

considerara completamente calificado para manejar los asuntos. Mientras más 

cercana se volvía su comunión con Dios, más profunda era su conciencia de que esa 

cercanía no lo hacía independiente de Dios sino más dependiente de Él. Como el árbol 

que ha echado raíces más profundas no necesita menos agua sino más, porque es un 

árbol más grande. La humildad de Enoc no era el resultado de verse a sí mismo como 

menos de lo que era. Era el resultado de ver a Dios como más de lo que cualquier cosa 

humana puede ser. 

  



CAPÍTULO XII 

El traslado: el final que era un comienzo 

 

Los últimos años de Enoc en la tierra fueron los años de mayor intensidad de su vida. 

No mayor actividad, necesariamente, aunque seguía siendo un hombre activo. Mayor 

intensidad en el sentido de que la comunión que había cultivado durante tres siglos 

había llegado a un punto donde la distancia entre él y Dios era tan pequeña que la vida 

en la tierra comenzaba a sentirse como lo que realmente era: un vestíbulo. Un espacio 

de preparación. Un lugar donde se esperaba algo que estaba por llegar. 

La Escritura lo dice con una sencillez que asombra por todo lo que no dice: "Caminó 

Enoc con Dios, y desapareció, porque lo llevó Dios." Génesis 5:24. Diecisiete palabras 

en español, y en ellas está contenido uno de los eventos más extraordinarios de la 

historia humana. Un hombre que no murió. No en el sentido de que encontró alguna 

manera de evitar el proceso biológico de la muerte. Sino en el sentido literal y 

sobrenatural de que Dios lo tomó, lo trasladó, lo llevó de este lado al otro sin pasar por 

la puerta que todos los demás tienen que cruzar. 

Hebreos 11 agrega el detalle que permite entender el por qué: "Por la fe Enoc fue 

trasladado para no ver muerte, y no fue hallado, porque lo trasladó Dios; y antes que 

fuera trasladado, tuvo testimonio de haber agradado a Dios." Agradó a Dios. En un 

mundo lleno de hombres que habían elegido no agradarle, en una generación que se 

acercaba velozmente a la catástrofe que vendría sobre ella, Enoc había elegido durante 

trescientos años lo contrario. Y Dios respondió a esa elección con algo que nadie 

esperaba. 

✦    ✦    ✦  

Lo que sí permite la imaginación informada por la teología es esto: que no fue un 

evento de ruptura violenta sino la continuación natural de algo que llevaba trescientos 

años en marcha. Enoc venía caminando con Dios desde el nacimiento de Matusalén. Y 

en algún punto de ese caminar, la distancia entre donde estaba y donde Dios lo llevó 

se volvió suficientemente pequeña como para que el paso fuera posible. No porque 

Enoc lo hubiera ganado con sus méritos. Sino porque trescientos años de marchar en 



la dirección correcta lo habían llevado a un lugar que ningún otro hombre de su 

generación había alcanzado. 

Día tras día, anheló una unión más íntima, la comunión se hizo cada vez más estrecha, 

hasta que Dios se lo llevó consigo. Esa frase describe un proceso que tiene su propia 

lógica interna: cuando dos personas caminan juntas durante suficiente tiempo, en 

suficiente intimidad, llega un punto donde la separación es lo que requeriría 

explicación, no la unión. Enoc y Dios habían llegado a ese punto. La pregunta de si 

debían seguir juntos ya no necesitaba hacerse. 

✦    ✦    ✦  

Para quienes lo conocían bien, para los que habían sido transformados por su 

ministerio, el traslado fue pérdida real pero también algo más que pérdida. Fue 

confirmación. Fue la prueba más poderosa posible de que todo lo que Enoc había dicho 

era verdad. Si Dios no era real, Enoc no podía haber sido trasladado. Si la comunión 

con Dios no transformaba genuinamente al hombre, Enoc no habría llegado a ser lo 

que era. El traslado era la firma de Dios en toda la vida que lo había precedido: la 

validación sobrenatural de una existencia ordinaria vivida de manera extraordinaria. 

Matusalén, que viviría más que cualquier otro ser humano registrado en la Escritura, 

llevó consigo el recuerdo de su padre durante novecientos sesenta y nueve años. Había 

visto a ese hombre orar. Había visto ese rostro radiante después de las horas de 

comunión. Y había visto el final: la desaparición que no era muerte sino traslado, la 

ausencia que no era abandono sino promoción. Ese recuerdo fue una herencia de 

certeza. De que Dios existía y era alcanzable. De que la vida espiritual no era una 

aspiración imposible sino el resultado predecible de decisiones sostenidas durante el 

tiempo suficiente. 

Enoc y Elías son los correctos representantes de lo que la raza podría ser, mediante la 

fe en Jesucristo, si eligiera serlo. No lo que sólo los excepcionales pueden ser. Lo que 

la raza podría ser. Lo que cualquier ser humano que eligiera lo que Enoc eligió, con la 

consistencia con que Enoc lo eligió, podría llegar a ser. Esa es la afirmación más radical 

de toda su historia, y es la que convierte su vida de objeto de admiración distante en 

llamado personal. 



Trescientos años de pasos dados en la misma dirección. Trescientos años de oraciones 

silenciosas elevadas mientras las manos estaban ocupadas. Trescientos años de 

meditación en el carácter de Cristo que fue transformando al meditador en la imagen 

de lo contemplado. Trescientos años de conversaciones con Dios sobre las pruebas 

reales del día. Trescientos años de testificar con valentía en un mundo que no quería 

escuchar. Trescientos años de vivir de manera coherente en el hogar, en el trabajo, en 

las relaciones, en los momentos que nadie ve. 

Y al final de esos trescientos años, un hombre que el cielo pudo recibir sin ceremonia 

de muerte. Un hombre que simplemente siguió caminando con su compañero de toda 

la vida, y cuyo caminar los llevó, con la naturalidad de dos amigos que han estado 

juntos tanto tiempo que ya no distinguen dónde termina el camino de uno y empieza 

el del otro, desde este lado al otro. 

Así caminó Enoc con Dios. 

  



EPÍLOGO 

La lección que atraviesa los siglos 

 

Han pasado milenios desde que Enoc desapareció de la tierra. El mundo que él conoció 

fue borrado por las aguas del diluvio, los asentamientos donde predicó no dejaron 

ruinas que nadie pueda visitar, los hombres que lo escucharon y los que se burlaron 

de él son igualmente polvo. Y sin embargo, aquí está su historia, todavía siendo leída, 

todavía capaz de detenernos, todavía capaz de hacernos preguntar algo sobre nuestras 

propias vidas. 

No es una historia que se pueda leer de manera neutral. Hace algo en el lector que no 

es exactamente comodidad. Es más bien la incomodidad productiva de quien se mira 

en un espejo que no miente y ve la distancia entre lo que es y lo que podría ser. Enoc 

caminó con Dios trescientos años en un mundo que era, en sus rasgos esenciales, muy 

parecido al nuestro: ruidoso, distraído, corrompido, lleno de sustitutos del bien que 

resultan ser suficientemente satisfactorios como para que la mayoría no sienta la 

necesidad de buscar el bien verdadero. 

Y en ese mundo, eligió algo diferente. Día tras día, oración por oración, meditación por 

meditación, decisión por decisión. No de manera dramática. No con gestos grandiosos 

que el mundo pudiera ver y aplaudir. Con la fidelidad silenciosa, acumulada, paciente, 

de quien ha entendido que las cosas que más importan no se construyen en los 

momentos de espectáculo sino en los momentos ordinarios que nadie está mirando. 

La iglesia necesita hoy hombres y mujeres que, como Enoc, caminen con Dios y revelen 

a Cristo al mundo. No en el sentido de que el mundo necesita más personas que hablen 

sobre Dios, porque de esas hay muchas. En el sentido de que el mundo necesita 

personas en las que la realidad de Dios sea visible, personas en las que el carácter de 

Cristo haya dejado una marca que no se puede fabricar ni imitar, personas cuyo rostro 

lleve ese sello del cielo que los impíos de la época de Enoc miraban con reverencia 

aunque no quisieran admitir lo que estaban viendo. 

La experiencia de Enoc no fue el resultado de un don especial recibido sin esfuerzo. 

Fue el resultado de decisiones que cualquier ser humano puede tomar. Elevar el 



corazón a Dios mientras las manos están ocupadas. Meditar en el carácter de Cristo en 

lugar de llenar la mente con lo que la cultura ofrece como sustituto. Hablar con Dios 

de las pruebas reales del día, sin la versión presentable. Consultar a Dios antes de 

consultar a los hombres. Vivir coherentemente en todos los contextos: en el hogar, en 

el trabajo, en las relaciones, en los momentos que nadie ve. 

Todo eso es posible. No fácil, porque nada que valga la pena es fácil. No sin retrocesos, 

porque los retrocesos son parte del proceso y no su negación. Pero posible. Enoc lo 

demostró durante trescientos años, en un mundo que no lo hacía fácil, con una 

naturaleza humana que no era diferente de la nuestra. 

Y Dios sigue siendo el mismo Dios que caminó con Enoc. El mismo que está dispuesto 

a enseñarle su deber a cualquier alma que acuda a Él con fe. El mismo que dice Sus 

misterios personalmente a los que lo buscan. El mismo cuya presencia transforma al 

que la busca con la misma inevitabilidad con que el fuego transforma al metal que 

permanece en él el tiempo suficiente. 

La pregunta que la vida de Enoc le hace a cada lector es simple. Es la misma que estuvo 

detrás de cada decisión de ese hombre durante tres siglos. Es la pregunta que, si se 

hace con honestidad y se responde con consecuencia, tiene el poder de cambiar una 

vida entera. 

 

¿Agradará esto al Señor? 

 

Fin 

✦  

  



FUENTES 

 

Este libro es una narrativa de no-ficción creativa. El material teológico y espiritual 

proviene íntegramente de las fuentes listadas a continuación. La prosa narrativa fue 

generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic) a partir del 

material compilado. 

 

Sagradas Escrituras 

Génesis 5:21-24 · Hebreos 11:5-6 · Judas 14-15 

 

Elena G. White 

Patriarcas y Profetas · El Deseado de Todas las Gentes · El Camino a Cristo · Mensajes 

para los Jóvenes · Testimonios para la Iglesia · Maranata · Alza tus Ojos · Review and 

Herald · Signs of the Times · Manuscritos inéditos y cartas citados en: Lecciones 

Prácticas de Enoc (compilación de Nicolás Bertoa, jesusyyo.com) · Viviendo la Vida de 

Enoc (compilación y traducción de Nicolás Bertoa). 

 

Compilación del material fuente 

Nicolás Bertoa · jesusyyo.com 

 

Narrativa en prosa 

Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic), a partir del 

material compilado por Nicolás Bertoa. 
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