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porque lo llev Dios.”
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PROLOGO

El mundo antes del diluvio

Antes de que existiera el diluvio, antes de que las aguas borraran todo rastro de aquella
civilizacion antigua, el mundo respiraba con una vitalidad que hoy apenas podemos
imaginar. La tierra era generosa. Los rios corrian anchos y claros, la vegetacion crecia
con una exuberancia que ningin ojo moderno ha contemplado, y los hombres vivian
cientos de anos sin que la vejez los doblegara con la misma prisa con que lo hace ahora.
El cuerpo humano atin guardaba mucho de su fuerza original, aquella fuerza con la
que fue diseniado en el principio, cuando Dios lo formé del polvo de la tierra y soplé en

sus narices aliento de vida.

Pero habia algo méas en aquel mundo, algo que no era hermoso ni generoso. Era una
oscuridad que crecia despacio, con la paciencia de quien sabe que el tiempo trabaja a
su favor. Desde los primeros dias después de la caida, cuando Adan y Eva salieron del
Edén con el peso de una decision que nunca podrian deshacer, la humanidad habia
comenzado a descender. No de golpe, no con un colapso repentino, sino paso a paso,
generacion tras generacion, como una persona que se aleja caminando de una ciudad
iluminada y que s6lo se da cuenta de cuanto ha caminado cuando mira hacia atras y

ya no puede ver las luces.

En los dias de Enoc, esa oscuridad ya era antigua. Los hombres habian aprendido a
vivir dentro de ella y a llamarla normalidad. Las ciudades —porque ya existian
ciudades, con sus mercados y sus jerarquias y sus dioses tallados en piedra— eran
centros de una actividad que nunca descansaba. El comercio florecia. La musica
sonaba. Los banquetes se extendian hasta el alba. La gente amaba el placer con la
desesperacion de quien presiente que algo no estid bien pero prefiere no pensar
demasiado en ello. Los hijos crecian aprendiendo de sus padres no a temer a Dios, sino
a temer la pobreza, la deshonra, la debilidad. Las mujeres eran tomadas o
abandonadas segtn el capricho de los poderosos. La violencia se habia instalado en la

tierra con la comodidad de quien ya no necesita justificarse.

Era en ese mundo donde Enoc habia nacido. No en algtn rincén apartado del mal, no

en un hogar de santos que lo hubieran protegido de la realidad de su época. Enoc era



un hombre de carne y hueso, hijo de Jared, nieto de Mahalaleel, descendiente de Seth.
Respiraba el mismo aire contaminado que todos los demés. Veia las mismas escenas
que veian sus vecinos. Escuchaba las mismas conversaciones, las mismas blasfemias
casuales, las mismas risas sobre cosas que deberian haber generado vergiienza. Era el
séptimo desde Adéan, lo cual significaba que todavia habia personas vivas que habian
escuchado relatos de primera mano sobre el Edén, sobre la voz de Dios caminando en
el huerto, sobre lo que se habia perdido. Pero esos relatos, en boca de la mayoria, ya
no generaban dolor ni nostalgia. Eran apenas historia. Curiosidad. Algo que les habia

pasado a otros, hace mucho tiempo, en otro lugar.

Sin embargo, en el corazén de ese mundo habia algo que el tiempo y la corrupcion no
habian podido apagar del todo. Era una linea tenue, una herencia transmitida con
cuidado de padre a hijo, de Adan a Seth, de Seth a Enos, de generacién en generacion
hasta llegar a Jared y luego a su hijo. Era el conocimiento de que Dios existia. Que
habia hablado. Que tenia un nombre. Y que alguna vez, en un jardin que ya nadie

recordaba con exactitud donde estaba, los hombres habian caminado con El.

+ + 4+

La historia de Enoc es, en su esencia mas profunda, la historia de un hombre que
decidi6 que eso no era suficiente. Que no bastaba con saber que Dios existia. Que
queria conocerlo. Que queria caminar con El como sus antepasados mas remotos
habian caminado, antes de que todo se rompiera. Y que esa decision —tomada en
silencio, sin audiencia, sin aplausos— lo transformaria durante trescientos anos en
algo que el mundo a su alrededor no podia comprender del todo pero que tampoco

podia ignorar completamente.

Lo que sigue es esa historia. No es una historia de milagros espectaculares ni de
batallas épicas. Es algo mas dificil de narrar y, en muchos sentidos, mas
extraordinario: la historia de una vida ordinaria vivida en comunion extraordinaria.
La historia de un hombre que aprendi6 a elevar su corazén a Dios mientras trabajaba
con las manos. Que aprendi6 a escuchar Su voz en el silencio de la madrugada. Que
aprendi6 a caminar por fe cuando los sentimientos no acompafaban, cuando el mundo
a su alrededor no entendia, cuando la soledad de ser diferente pesaba como una piedra

en el pecho.



Es la historia de Enoc, el caminante enamorado. Y en cierta manera, si se lee con el

corazobn abierto, también puede ser la nuestra.



CAPITULO 1

El muchacho que miraba hacia arriba

Jared era un hombre callado. Tenia la clase de silencio que no incomoda sino que pesa,
que llena el espacio alrededor de quien lo posee con algo parecido a la dignidad. Sus
manos eran grandes y oscuras por el sol, y cuando las ponia sobre los hombros de su
hijo, el nifo sentia el peso de algo que no era sélo fisico, sino también antiguo, como

si a través de esas manos llegara algo que venia de muy lejos.

Desde muy pequeiio, Enoc aprendio a sentarse junto a su padre al final del dia, cuando
el sol comenzaba a bajar y la luz se volvia de color cobre sobre la tierra. Jared hablaba
entonces. No mucho, pero lo suficiente. Hablaba de Adéan, a quien algunos de los viejos
del linaje de Seth habian conocido todavia en vida. Hablaba del Edén con la sobriedad
de quien sabe que esta transmitiendo algo sagrado, no con la nostalgia romantica del
que idealiza lo que no vivio, sino con la precision seria de quien entiende que esos
relatos son la anica brajula que tienen. Hablaba de Dios. De como Dios habia
caminado con los hombres. De como esa posibilidad, segiin creian los fieles de su

linaje, no estaba completamente perdida.

El nifio escuchaba con una atenciéon que sorprendia a los adultos. Habia algo en sus
0jos —oscuros, quietos, capaces de sostenerse en un punto fijo durante largo tiempo—
que sugeria que las palabras de su padre no caian en él como el agua cae sobre una
piedra, sino como semillas que encontraban tierra preparada. Cuando Jared
terminaba de hablar y guardaba silencio nuevamente, Enoc solia quedarse mirando el
cielo. No el horizonte, no la linea de los arboles o las colinas. El cielo directamente,

como si estuviera buscando algo, o esperando que alguien mirara de vuelta.

No era un nifio que encajara facilmente. Los otros muchachos de su edad corrian en
grupos ruidosos, competian en pruebas de fuerza, perseguian animales, inventaban
juegos que terminaban en peleas. Enoc podia participar en todo eso —tenia el cuerpo
para hacerlo, la vitalidad de un nifio sano en un mundo donde la humanidad ain
conservaba parte de su vigor original— pero siempre llegaba un momento en que se
detenia. En que algo dentro de él se quedaba quieto y él se separaba del grupo sin

explicacion, sin despedida, a buscar algiin lugar apartado donde pudiera estar solo. No



por timidez. No por arrogancia. Era otra cosa. Era como si constantemente escuchara
una musica muy suave que nadie mas parecia percibir, y que para oirla necesitara

alejarse del ruido.

Su madre notaba estas ausencias y no las interrumpia. Habia algo en su hijo que ella
no sabia nombrar del todo, pero que reconocia como precioso de la misma manera
instintiva en que se reconoce lo fragil sin poder explicar por qué. Lo observaba desde
lejos cuando lo encontraba sentado solo bajo algtin arbol, con las rodillas recogidas
hacia el pecho y la vista perdida, y sentia una mezcla de orgullo y de algo parecido al

temor, como quien cuida una llama en un dia de viento.

+ + +

La infancia de Enoc transcurrio asi, entre el mundo ruidoso y creciente de su épocay
ese espacio interior silencioso que él cultivaba sin saber del todo por qué. Fue
creciendo con una conciencia temprana de que habia algo que no estaba bien en el
mundo que lo rodeaba. No tenia las palabras para formularlo con exactitud, pero lo
sentia en el cuerpo, como se siente el cambio de temperatura antes de que llegue la
tormenta. La violencia que veia en las calles de los asentamientos cercanos. Las
conversaciones de los adultos donde los débiles eran tratados como objetos. La manera
en que los hombres hablaban de los dioses que habian esculpido con sus propias
manos, con la misma seguridad con que su padre hablaba del Creador del cielo y la
tierra. Todo eso le generaba una inquietud que no era exactamente miedo, sino mas
bien el malestar de quien sabe que hay una respuesta correcta y todavia no la ha

encontrado.

Amo a Dios desde joven. Eso es lo primero que debe decirse sobre él, antes de cualquier
otra cosa. Lo amo con la clase de amor que todavia es imperfecto porque es joven, que
todavia esta mezclado con muchas otras cosas, con dudas y con preguntas y con
momentos de frialdad espiritual donde Dios parece distante y el mundo parece
completamente real, pero que tiene en su centro algo genuino que no se puede fabricar.
Temia a Dios en el sentido més profundo de esa palabra: no el terror del que huye de
algo peligroso, sino la reverencia del que se para delante de algo que es verdadero y

que lo hace consciente de lo que él mismo no es.

Y guardaba Sus mandamientos. No con la rigidez del legalista que cumple reglas para

comprar seguridad, sino con la fidelidad del que entiende que esas instrucciones son



el mapa del territorio, que seguirlas es la diferencia entre caminar y perderse. En una
época donde la mayoria de los hombres habia abandonado incluso la pretension de
obedecer a Dios, esa fidelidad tenia un costo que Enoc pagaba en silencio: la extraneza.
El ser diferente. El no encajar del todo en ningin grupo, ni con los muy piadosos —
que eran pocos y que a veces tenian su propio tipo de rigidez que lo ahogaba— ni con

la mayoria que vivia sin referencia alguna a lo eterno.

Pero en aquella primera parte de su vida, aunque el amor era genuino y el temor era
real y la obediencia era sincera, atin faltaba algo. Habia una distancia que Enoc sentia
pero no sabia como cruzar. Dios era real para él. Pero era real de la manera en que algo
puede ser real sin ser todavia cercano. Como el sol: nadie duda de que existe, nadie
duda de que es poderoso, pero la mayoria de los dias uno simplemente camina bajo él
sin pensar demasiado, sin detenerse a contemplarlo, sin que la conciencia de su

presencia cambie de manera radical la forma en que se viven las horas.

Eso estaba a punto de cambiar. Y el instrumento del cambio seria el mas inesperado y,

a la vez, el mas antiguo de todos: la llegada de un hijo.



CAPITULO II

El nacimiento de Matusalén y el umbral de lo intimo

Enoc no era un hombre joven cuando naci6 su primer hijo. Tenia sesenta y cinco afios,
que en aquella época equivalian quizas a lo que hoy llamariamos el inicio de la madurez
adulta, ese punto donde un hombre ya no es impulsivo pero todavia no es viejo, donde
las preguntas sobre la vida han dejado de ser abstractas y han comenzado a tener peso
real. La vida lo habia formado. El trabajo de sus manos, los afos, las conversaciones
que habia tenido y los silencios que habia guardado. Habia llegado a ese punto donde
uno siente que conoce bastante y simultineamente presiente que le falta lo mas

importante.

El nacimiento del nino al que llamaria Matusalén fue, desde el principio, algo mas que
el inicio de una vida nueva. Fue un espejo. Fue el instante en que Enoc se vio a si mismo
desde afuera por primera vez con verdadera claridad, no con la distorsion del orgullo
ni con la crueldad innecesaria de la autocritica, sino con la nitidez serena de quien

finalmente comprende algo que llevaba afios sin saber como formular.

La noche en que Matusalén naci6, Enoc lo tom6 en brazos. Sinti6 el peso
extraordinariamente pequeno de ese cuerpo que habia llegado al mundo sin pedirlo,
sin elegirlo, completamente dependiente de lo que los demas decidieran hacer o no
hacer por él. Mir6 su rostro arrugado y sus ojos apenas entreabiertos, que todavia no
veian bien pero que ya buscaban algo en la oscuridad, y algo dentro de Enoc se detuvo.

No de miedo. De asombro. Del tipo de asombro que no hace ruido.

El nifio lo mir6. O al menos eso parecio. Y en ese momento, sin que nadie se lo dijera,
sin que ninguna voz hablara, Enoc comprendid algo que jaméas habia comprendido con

tanta claridad: asi era como Dios lo miraba a él.

+ + 4

No habia sido un pensamiento elaborado. No fue el resultado de un estudio o de una
meditacion cuidadosamente preparada. Fue mas inmediato que eso, mas directo, de
la clase de comprensiones que llegan enteras, sin aviso, y que reorganizan todo lo que

uno creia saber. El amor que Enoc sentia por ese nifio —que era completamente



dependiente, que no habia hecho nada todavia para merecerlo, que no podia devolver
nada en términos practicos— era un amor que no necesitaba justificacion. Era un amor

que simplemente era. Y era poderoso de una manera que lo dejaba sin palabras.

Si él, que era un hombre con todas las limitaciones de los hombres, podia sentir algo
asi por una criatura que acababa de llegar al mundo, équé debia sentir el Creador del
universo por los seres que El mismo habia formado? ¢Con qué clase de amor miraba
Dios ala humanidad, esa humanidad que tampoco habia hecho nada para merecer ser
amada, que era completamente dependiente, que con frecuencia no podia devolver

nada de lo que recibia?

La pregunta lo cambi6. No de manera dramatica, no con convulsiones ni visiones ni
voces desde el cielo. Lo cambi6 de la manera més profunda que algo puede cambiar a
una persona: desde adentro, silenciosamente, de modo que al dia siguiente Enoc era

otro hombre y muy pocas personas a su alrededor lo habrian notado todavia.

Comenzo a pensar en el amor de Dios manifestado en la dadiva de Su Hijo. Era un
relato que conocia desde nino, transmitido por los fieles del linaje de Seth: la promesa
de que vendria un Redentor, que habria un sacrificio, que la ruptura no seria la tltima
palabra. Pero ahora ese relato ya no era sb6lo conocimiento. Era experiencia. Porque
ahora Enoc sabia, en el cuerpo, lo que significaba amar a un hijo. Y sabia, en el cuerpo,

lo que costaria perderlo.

El infinito e inescrutable amor de Dios, manifestado a través de Cristo, se convirtio
desde esa noche en el tema central de su meditacion. No de manera exclusiva, no
excluyendo otras cosas, sino como el sol en torno al cual comenzaron a orbitar todos
los demas pensamientos. Dia y noche, mientras trabajaba, mientras descansaba,
mientras caminaba de un lugar a otro, habia un hilo constante de contemplacion que
volvia siempre al mismo punto: Dios amaba a los hombres. Los amaba con un amor
que no dependia de que ellos lo merecieran. Y habia dado lo mas preciado que tenia

para demostrar que ese amor era real.

+ + 4

Con todo el fervor de su alma, Enoc trat6 de manifestar ese amor a la gente entre la
cual vivia. No de manera artificial, no como estrategia o como deber, sino porque una

realidad tan grande necesita salir de alguna manera. El amor genuino no puede



contenerse del todo. Fluye hacia afuera con la misma inevitabilidad con que el agua
busca el punto mas bajo. Y Enoc, que durante los primeros sesenta y cinco afnos de su
vida habia amado a Dios con una fe sincera pero todavia algo distante, ahora
comenzaba a caminar hacia algo diferente. Hacia una relacion que en los textos

sagrados se describe con una palabra sencilla pero que contiene un universo entero.
Camino con Dios.

Trescientos afnos. Desde el nacimiento de Matusalén hasta el dia en que Dios se lo llevo
sin que viera la muerte, Enoc camind con Dios. No como una hazana que alcanz6 una
vez y luego se convirtié en memoria. No como un logro espiritual que se coloco en el
pecho como una medalla. Camino, lo cual significa que fue un movimiento continuo,
dia tras dia, paso a paso, en la acumulacion paciente de horas y de afnos y de decisiones
pequenas que nadie mas veia pero que Dios si veia y que, tomadas juntas, construyeron

algo que el universo no habia visto desde los dias del Edén.

Pero ese caminar no nacié completo. Nacié como un primer paso. Y los primeros pasos
siempre son los mas dificiles de describir, porque todavia no tienen la seguridad de los
que vienen después. Tienen la vacilacion, la torpeza, la mezcla de resolucién genuina

y de fragilidad real que caracteriza a todo lo que es verdadero en los comienzos.

Enoc comenzo. Y eso fue suficiente para que Dios comenzara también.



CAPITULO 111

Aprender a orar: el aliento del alma

La primera cosa que cambi6 en la vida practica de Enoc fue la oracién. No la oraciéon
como ritual, no como un momento solemne separado del resto del dia, recitado en una
postura correcta con las palabras adecuadas. Algo mas organico que eso, mas

constante, mas parecido a la respiracion que a cualquier ceremonia.

Habia mafianas en que Enoc salia a trabajar antes de que el sol terminara de salir,
cuando el cielo todavia era de ese azul oscuro que no es noche ni dia todavia. El aire
olia a tierra himeda y a pasto mojado de rocio. Sus pies conocian el camino sin
necesidad de que los ojos lo guiaran. Y mientras caminaba, antes de que llegara al lugar
donde trabajaria ese dia, su corazon ya habia comenzado a hablar. No con las palabras
elaboradas que se preparan de antemano. Con las palabras simples, directas, a veces

incompletas, de alguien que estia hablando con una persona real.

"Enséname tu camino para que no pueda errar. ¢Qué deseas de mi? ¢Qué haré para
honrarte, mi Dios?" Esas no eran palabras de ocasion para Enoc. Eran el tono de fondo
de cada dia, la pregunta que subyacia a todas sus otras preguntas, el eje en torno al
cual giraba su conciencia incluso cuando las ocupaciones del dia llenaban el frente de

Su mente con otras cosas.

Porque el trabajo llenaba sus dias con la densidad que el trabajo siempre tiene. Enoc
no era un contemplativo que hubiera abandonado el mundo para vivir en meditacion
perpetua. Era un hombre con responsabilidades reales: una familia que alimentar,
tareas que cumplir, decisiones practicas que tomar, relaciones que mantener. Vivia en
el mundo con toda la complejidad que eso implica. Pero habia aprendido —y ese
aprendizaje le llevo tiempo, no lleg6 de un dia para otro— que la presencia de Dios no

requeria que el mundo se detuviera para ser accesible.

Mientras sus manos estaban ocupadas, su corazon podia elevarse. Era asi de simple y
asi de radical. Mientras atendia sus quehaceres diarios, elevaba el espiritu al cielo en

oracién. Esas peticiones silenciosas subian como incienso ante el trono de la gracia,



invisibles para los ojos de cualquier ser humano que pudiera estar mirando, pero

perfectamente visibles para Aquel que ve lo que esta escondido.

+ + +

Hubo un periodo en que Enoc tuvo que aprender a distinguir entre los sentimientos y
la fe. Era una leccion que resistio, porque los sentimientos son convincentes. Cuando
uno los tiene, la presencia de Dios parece real e inmediata y vivida. Cuando no los
tiene, cuando el corazon esta seco y las oraciones parecen rebotar contra el techo antes
de llegar a ninguna parte, es tentador concluir que algo ha fallado, que la conexidén se

ha roto, que uno ya no es lo que creyo ser.

Enoc paso por esas travesias. Los textos no lo dicen con el detalle de un diario personal,
pero lo insindan con suficiente claridad para que quien ha vivido algo similar lo
reconozca: hubo momentos en que la fe de Enoc se sostuvo no sobre sentimientos sino
a pesar de su ausencia. Hubo oraciones que elevo sin saber si alguien las recibia. Hubo
dias en que el cielo parecia de bronce y la tierra de hierro y la Gnica razén para seguir

era la decision previa de que seguiria, hiciera el cielo lo que hiciera.

Y fue precisamente en esos dias donde la fe se volvi6 real de una manera diferente.
Mas profunda. Mas propia. Porque es facil confiar en Dios cuando los sentimientos lo
hacen facil. La confianza que se construye en la oscuridad es de otra clase. Es la
confianza que no necesita confirmacion constante porque ha llegado a conocer al que

confia de una manera que ya no depende de las variaciones del estado de animo.

"No vemos a Cristo en persona", diria Enoc més tarde a los que le preguntaban. "Por
fe lo contemplamos. Nuestra fe se aferra de Sus promesas. Asi caminé yo con Dios."
Una fe que confiaba, ya fuera que sintiera que confiaba o no. Una fe inconmovible que
ponia de manifiesto que era hijo de Dios, no porque los sentimientos lo confirmaran
en todo momento, sino porque la decisién de creer habia sido tomada de manera

profunda y real y no estaba sujeta a revision cada vez que el clima interior cambiaba.

+ + 4

Con el tiempo, desarroll6 también el habito de los retiros. En medio de una vida de
activa labor, Enoc mantenia fielmente su comunion con Dios. Y a medida que sus
responsabilidades crecian, a medida que méas personas lo buscaban y mas demandas

llenaban sus dias, descubri6 algo que pareceria contradictorio pero que result6 ser



verdad: cuanto mas intensas y urgentes eran sus labores, mas constantes y fervorosas

debian ser sus oraciones.

No porque hubiera una férmula mecanica en eso, sino porque habia una légica
espiritual. El que mas da necesita mas de donde sacar. El que mas trabaja necesita mas
descanso, aunque ese descanso tome la forma de silencio y comunion antes que de
inactividad fisica. Enoc lo aprendi6 a fuerza de intentarlo y de fallar y de volver a

intentarlo, que es la tinica manera verdadera de aprender algo que importa.

Seguia apartdndose, durante ciertos lapsos, de todo trato humano. Después de
permanecer algin tiempo entre la gente, trabajando para beneficiarla mediante la
instruccion y el ejemplo, se retiraba con el fin de estar solo, para satisfacer su sed y
hambre de aquella divina sabiduria, que inicamente Dios puede dar. Esos momentos
de soledad no eran huida. Eran recarga. Eran el espacio donde lo que se habia dado
podia ser repuesto, donde el pozo volvia a llenarse, donde Enoc recordaba quién eray

de donde venia su fortaleza.

Y cuando regresaba, la gente lo notaba. No siempre sabian nombrarlo. No siempre
tenian el lenguaje para describir lo que veian. Pero lo notaban. Habia algo diferente en
él después de esos periodos de comuniéon. Una quietud que no era pasividad. Una
claridad que no era frialdad. Y a veces, cuando la luz caia de cierta manera, algo en su

rostro que los hacia detenerse sin saber del todo por qué.



CAPITULO IV

La meditacion: contemplar para ser transformado

Habia una pregunta que Enoc se hacia a si mismo con frecuencia, en distintos
momentos del dia, como un hilo conductor que atravesaba sus pensamientos aunque
estuviera ocupado con otras cosas: ¢Quién es Dios? No en el sentido académico de
alguien que estudia teologia para pasar un examen. En el sentido del enamorado que
no puede dejar de pensar en la persona amada, que regresa unay otra vez a los mismos
recuerdos y a las mismas preguntas porque hacerlo le produce algo que no encuentra

en ningun otro lugar.

Meditaba en la bondad de Dios. En la perfeccion de Su caracter. En la hermosura de
lo que El era, que era tan diferente de todo lo que Enoc veia a su alrededor que pensar
en ello resultaba casi un alivio fisico, como cuando uno entra a la sombra en un dia de
calor extremo. El mundo que lo rodeaba estaba lleno de la fealdad de lo caido: la
traicion, la crueldad, la mezquindad, la ambicién que destruye lo que toca. Y en medio
de todo eso, la meditacion en el caracter de Dios era como tener acceso a algo que

pertenecia a otro orden de realidad.

No se quedaba en la superficie. Cavaba. Cavaba profundo en la veta de la verdad con
la determinacion del minero que sabe que lo valioso no esté en la superficie sino méas
adentro, que requiere esfuerzo y paciencia pero que vale cada golpe de pico. Su mente,
entrenada por anos de esta disciplina, desarroll6 una capacidad de concentracion que
era rara incluso entre los mas serios de sus contemporaneos. No era que sus
pensamientos nunca se dispersaran. Era que habia aprendido a traerlos de vuelta, una

y otra vez, al mismo centro.

+ + 4

El caracter de Cristo se convirti6 en el tema principal de esa meditacion. Enoc vivia
con la esperanza de la venida del Redentor prometido, esa promesa que habia cruzado
los siglos desde los dias de Adan y que él llevaba en el pecho como una brasa. Y pensaba
en El. En lo que seria. En lo que ya era, en la eternidad, antes de asumir carne humana.

En el amor que lo motivaria a descender. En la obediencia que caracterizaria cada



momento de su vida en la tierra. En la compasion con que trataria a los que todo el

mundo ignoraba.

Y ocurrié algo que Enoc comenzd a notar, primero con sorpresa y luego con una
gratitud que no sabia como expresar del todo: a medida que meditaba en el caracter
de Cristo, él mismo comenzaba a parecerse mas a lo que contemplaba. No de manera
magica, no sin su participacion activa, no sin las fricciones y retrocesos que son parte
de cualquier crecimiento real. Pero era real. Era como si la contemplacion prolongada
de algo bello y verdadero fuera transfiriéndole a la propia alma algo de esa belleza y

esa verdad.

Es que asi funciona la contemplacion. No la observaciéon casual del que mira y sigue de
largo, sino la contemplacion genuina: la que se detiene, la que regresa, la que deja que
lo contemplado haga su trabajo en el interior. Un herrero que trabaja el metal lo
somete al fuego hasta que se vuelve moldeable, y luego lo da forma golpe a golpe. La
contemplacion del caracter divino hace algo similar con el alma: la ablanda donde
estaba endurecida, la alarga donde estaba contraida, la da forma segtin el modelo que

estd mirando. Es mediante la contemplacién como somos cambiados.

Enoc no lo entendi6é todo de una vez. Fue descubriéndolo en la practica, en el largo
laboratorio de trescientos anos. Habia dias en que la meditacion era facil, casi gozosa,
donde los pensamientos fluian y el tiempo pasaba sin que lo notara. Y habia dias en
que era un trabajo arido, donde la mente resistia y las distracciones llegaban con la
puntualidad de visitas no deseadas y habia que volver, y volver, y volver nuevamente
al mismo punto, con la paciencia cansada del que sabe que el valor est4 en no rendirse

mas que en la facilidad de la tarea.

+ + 4

La tradicidon oral fue su mapa y su alimento en todo esto. No habia texto escrito al que
acudir, ningan rollo que desenrollar en la quietud de la madrugada. Lo que Enoc tenia
era algo méas fragil en apariencia y mas poderoso en realidad: palabras vivas,
transmitidas de boca a oido, de padre a hijo, desde los dias de Adan hasta los de Jared
y luego hasta él. Relatos de la voz de Dios en el huerto. Instrucciones que Dios habia
dado a los primeros hombres. Testimonios de aquellos que habian caminado con El
antes de que el mundo se corrompiera tanto. Enoc entendia que esas palabras no eran

meramente informacion sobre Dios. Eran el medio a través del cual Dios continuaba



comunicandose. Eran, en cierta manera, el lugar donde Dios seguia presente de
manera accesible, donde la voz que habia hablado en el principio seguia hablando para

quien tuviera oidos para escuchar.

Habia momentos en que Enoc se sentaba en silencio y dejaba que esos relatos
corrieran por su mente con la lentitud del que no tiene prisa. No como quien repasa
una lista, sino como quien vuelve a un lugar conocido para encontrar algo nuevo en él.
Y ocurria. Habia dias en que una palabra transmitida por su padre, escuchada decenas
de veces desde la infancia, de repente se abria hacia abajo como un pozo que resulta
ser mas hondo de lo que parecia. En que algo familiar dejaba de ser familiar y se volvia
vivo de una manera que no habia sentido antes. El corazén ardia. No porque las
palabras hubieran cambiado, sino porque él habia cambiado lo suficiente como para

escucharlas de otra manera.

El alma que contempla a Dios a través de lo que El mismo ha revelado, que ora por luz
y le abre el corazon al Salvador, no tiene espacio para imaginaciones inicuas, planes
mundanos, ni el deseo ambicioso de honor o distincién. Esa era la experiencia de Enoc.
No porque hubiera suprimido artificialmente esos deseos, sino porque el peso
especifico del alma que medita en lo eterno es diferente del alma que medita en lo
temporal. Lo que antes atraia dejaba de atraer. No de golpe, sino gradualmente, como
cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad y comienzan a ver lo que antes era

invisible.

El pecado llego a serle odioso. No con el asco del que teme al pecado porque le podria
costar caro, sino con la aversién genuina del que ha visto algo tan limpio y tan
verdadero que la suciedad ya no puede presentarse como atractiva. Como quien ha
probado el agua de un manantial y ya no puede beber con gusto del agua turbia del rio,

aunque el rio esté mas cerca y aunque los demas beban de €l sin cuestionarlo.



CAPITULOV

Vivir en el mundo sin pertenecer al mundo

Habia una pregunta que los hombres de su época le hacian a Enoc, a veces con
curiosidad genuina y a veces con algo mas parecido a la burla: épor qué no vivias en la
ciudad? Era una pregunta razonable en apariencia. Las ciudades eran el centro de
todo. Era donde estaban el comercio, el poder, las conexiones, las oportunidades. Un
hombre de la influencia y la reputaciéon que Enoc fue adquiriendo con los afios hubiera
podido instalarse en el corazon de cualquier asentamiento y prosperar alli de todas las

maneras que su época reconocia como prosperidad.

Pero Enoc habia aprendido algo que la mayoria de sus contemporaneos no queria
saber: que el entorno moldea al alma con mas eficiencia de lo que el alma moldea al
entorno. No que la ciudad fuera el mal en si misma. No que los hombres de la ciudad
estuvieran condenados por vivir donde vivian. Era algo mas sutil y mas importante
que eso. Era que la atmosfera moral de un lugar tiene peso. Tiene densidad. Se respira
aunque uno no quiera, se filtra por las grietas de la atencion mas cuidadosa, llega a los

oidos y a los ojos y al corazon con la persistencia tranquila de todo lo que es constante.

Enoc entendia esto no como teoria sino como experiencia. Habia estado en las
ciudades. Las habia recorrido con los ojos abiertos y el corazon entrenado para
observar. Y lo que veia —la violencia normalizada, la idolatria exhibida sin vergiienza,
las conversaciones que degradaban lo sagrado y elevaban lo trivial, el ruido incesante
que llenaba el espacio donde deberia haber silencio suficiente para pensar— lo
afectaba. No lo derribaba, porque ya tenia raices demasiado profundas para ser
derribado facilmente. Pero lo afectaba. Como el viento afecta al arbol: si el arbol es
joven y flexible puede doblarse sin romperse, pero si el viento es constante y el arbol

se queda en ese lugar, con el tiempo tomaréa la forma del viento.

Por eso Enoc ubic6 a su familia en lugares donde la atmdsfera fuera lo més pura
posible. No en el extremo del ermitafio que corta todo contacto con la humanidad y se
convierte en un extraiio para el mundo que se supone debe alcanzar. Sino en el punto
de equilibrio que requeria sabiduria para encontrar y disciplina para mantener: vivir

apartado, pero trabajar cerca. Tener raices en un lugar de quietud y silencio desde el



cual salir al mundo con la fuerza que ese silencio daba, y al cual regresar cuando el

mundo habia tomado demasiado.

+ + +

Sus salidas a las ciudades y a los asentamientos seguian un patréon que con el tiempo
se volvio reconocible para quienes lo conocian. Llegaba. Ensefiaba. Predicaba con la
urgencia de quien sabe que el tiempo no sobra y que las almas que tiene delante estan
en peligro real. Y luego, cuando habia hecho lo que habia ido a hacer, recogia a los que
habian respondido —los que habian escuchado de verdad, los que habian decidido
alejarse de sus malos caminos y buscar a Dios— y los llevaba consigo a su lugar de
retiro. No los abandonaba en el ambiente que los habia formado y esperaba que
simplemente fueran diferentes. Los acompafiaba. Les daba el beneficio de lo que él
mismo habia construido: un espacio donde pensar con mas claridad, donde orar sin el
ruido constante de una cultura que desdefiaba la oracion, donde el cambio que habian

iniciado pudiera echar raices antes de que el viento volviera a soplar.

Era pastor antes de que existiera esa palabra en el sentido que la usamos hoy. Entendia
que la conversion es un comienzo, no un final. Que la semilla necesita tiempo y
condiciones para crecer. Que el trabajo de Dios en un alma humana es delicado en sus
primeras etapas y requiere proteccion y cuidado de una clase que el mundo

corrompido de su alrededor no iba a proveer.

+ + +

La decision de no vivir en las ciudades también lo protegié de algo que destruye a
muchos que tienen genuina vocaciéon de servir: la seduccion de la relevancia. En las
ciudades habia honores disponibles para un hombre como él. Habia plataformas.
Habia audiencias que podian hacerlo famoso y poderoso de las maneras que su época
reconocia. Y Enoc no estaba inmune a la tentacién de esas cosas, porque era un
hombre real y los hombres reales sienten la atraccién de la relevancia tanto como

sienten cualquier otra cosa.

Pero habia aprendido, en sus horas de meditacién y de comunién con Dios, a distinguir
entre lo que Dios queria de él y lo que él mismo queria para si. Y esa distincién, que
parece simple cuando se enuncia pero que requiere afios de honestidad interior para
realmente aplicarla, lo mantuvo en el lugar correcto. No buscaba lo que fuese ventajoso

o comodo. No desperdiciaba su tiempo en meditaciones ociosas, pero tampoco se



afanaba por lograr una felicidad personal que viniera del reconocimiento ajeno. Su
medida de éxito era otra: {Agradara esto al Senor? Era la pregunta que revisaba
mentalmente antes de cada decisidon significativa, la vara con la que media sus

opciones, el filtro a través del cual pasaba sus impulsos antes de actuar sobre ellos.

El mundo a su alrededor no entendia eso. Los hombres de su tiempo evaluaban la vida
con otras métricas: la acumulacién de riqueza, el tamaino del rebano, la extension de
las tierras, el nimero de hijos varones, la influencia politica. Y se burlaban, con la
condescendencia de quien estd seguro de tener razon, de la insensatez del que no
procuraba acumular oro o plata, ni adquirir bienes terrenales. Pero el corazon de Enoc
estaba puesto en los tesoros eternos. Habia contemplado la ciudad celestial en sus
momentos de comunién mas profunda con Dios. Habia visto algo suficientemente real
y suficientemente grande como para que los tesoros temporales perdieran su atractivo
sin esfuerzo deliberado de su parte, simplemente porque algo mejor los habia

desplazado.



CAPITULO VI

La conversacion con Dios: hablar como a un amigo

Hay una diferencia entre rezar y hablar con Dios, y Enoc la conocia bien porque habia
vivido los dos lados de esa diferencia. Habia conocido la oracion que es monologo: la
serie de peticiones y alabanzas y confesiones formuladas correctamente, elevadas con
la esperanza de que algo al otro lado las reciba, pero que no espera realmente
respuesta, que no deja espacio para que la otra voz hable, que termina cuando termina

la lista y vuelve a la normalidad del dia como si una puerta se cerrara.

Y habia conocido algo diferente. Algo que creci6 despacio, que no lleg6 de un dia para
otro sino que fue el resultado de anos de practica y de fracaso y de volver a intentarlo.
Una conversacion. En el sentido mas real de esa palabra: un intercambio entre dos
personas reales, donde ambas hablan y ambas escuchan, donde la presencia del otro
no es asumida de manera abstracta sino sentida de manera concreta, donde lo que se

dice no es necesariamente solemne ni elaborado sino honesto y directo y vivo.

Enoc hablaba con Dios de sus pruebas. Eso es lo que dice el registro, con una sencillez
que contiene un mundo entero. No llegaba ante Dios con la version presentable de su
vida, con los logros y las victorias espirituales cuidadosamente organizados para hacer
buena impresion. Llegaba con lo que era real ese dia. Con los problemas que no tenia
como resolver. Con las preguntas para las que no tenia respuesta. Con las personas
que lo habian herido o decepcionado o confundido. Con el cansancio que a veces
sentia. Con las tentaciones que no siempre era facil resistir. Con todo eso que los

hombres generalmente guardan para si mismos porque no saben ante quién llevarlo.

Y lo que descubri6, en esa practica de honestidad sostenida, fue que Dios no se alejaba
ante la realidad. Que la presencia divina no requeria que él fuera diferente de lo que
era para ser bienvenida. Que podia entrar al lugar de la comunién como un hombre
cansado que entra a su casa: sin preparar la cara, sin ensayar las palabras, sin tener

que ser mas de lo que era en ese momento.

+ + 0+



Con el tiempo, sus oraciones tomaron la forma de una conversacioén con Dios como si
hablara con un amigo. No como una metafora piadosa. Como una descripcion literal
de lo que ocurria. Habia una frescura en esa vida de comunion, una frescura
perdurable que no se agotaba porque venia de una fuente que no se agota. Y en los
momentos mas inesperados —a veces en medio de una tarea cotidiana, a veces en el
silencio de la madrugada, a veces cuando estaba rodeado de personas y no estaba a
solas en absoluto— le venia un dulce y gozoso sentimiento de la presencia de Jesus.
Como si la distancia entre el cielo y la tierra se volviera momentaneamente

transparente y El estuviera alli, no como concepto sino como presencia.

Su corazoén ardia. Es la imagen que los textos usan, y es la imagen correcta porque
describe algo que quien lo ha experimentado reconoce inmediatamente: ese calor
interior que no es emocion fabricada sino la respuesta natural del alma cuando toca
algo que es verdadero. Cuando Dios se ponia en comunién con Enoc, como lo habia
hecho en otro tiempo con los primeros hombres, cuando esa comunicacion intima
ocurria, Enoc sentia en el pecho algo que no tenia nombre exacto pero que era

inconfundible. Era el corazén ardiendo dentro de él.

Y aprendi6 a no depender de ese calor para creer. Ese fue quizas uno de los
aprendizajes mas importantes de su vida espiritual: que el fuego no siempre esta en la
misma intensidad, que hay temporadas donde la comunion es ardiente y hay
temporadas donde es maés silenciosa y quieta, y que Dios est4 presente en ambas de la
misma manera aunque no se sienta igual. La fe que Enoc desarroll6 era la clase de fe
que no necesita el termémetro de los sentimientos para confirmar que Dios es real.
Era una fe que habia echado raices tan profundas que las variaciones de la superficie

no la movian.
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Habia algo més en esa conversacion que Enoc aprendid: que Dios tiene cosas que decir.
Que la relacion no era unilateral. Que si él hablaba, también era posible escuchar. No
siempre con palabras audibles, no siempre con visiones dramaticas. A veces con la
claridad repentina que llega sobre una decision que uno llevaba semanas sin poder
resolver. A veces con la paz que se asienta sobre el corazon como sefial de que el camino
elegido es el correcto. A veces con una conviccidn interna tan clara y tan distinta del

pensamiento ordinario que no podia confundirse con el simple razonamiento propio.



Si acudimos a El con fe, nos dira Sus misterios a nosotros personalmente. Enoc lo sabia
porque lo habia experimentado. Dios le habia dicho sus misterios. No en el sentido de
que le habia revelado todos los secretos del universo, sino en el sentido méas intimo: le
habia revelado lo que él necesitaba saber, lo que afectaba su camino y sus decisiones y
su entendimiento de la realidad. Le habia hablado de la venida del Redentor. Le habia

dado vision del juicio que se acercaba sobre un mundo que no queria escuchar.

La conversacion con Dios era también el lugar donde Enoc tomaba sus decisiones. No
colocaba la responsabilidad de su deber en otros, no dependia de la humanidad para
obtener consejo, porque habia descubierto algo que la mayoria de sus contemporaneos
no habia descubierto: que Dios estaba dispuesto a ensenarle su deber tan directamente
como a cualquier otra persona. Camina con Dios como lo hizo Enoc, decia a los que le

preguntaban como vivir. Haz de Dios tu consejero, y tu progreso sera continuo.



CAPITULO VII

El hombre en el mundo: esposo, padre, ciudadano

Habia quienes, al escuchar hablar de la vida espiritual de Enoc, se formaban la imagen
equivocada. Imaginaban a un hombre distante, absorbido en el mundo interior,
apenas presente en las realidades cotidianas de la vida familiar y social. Imaginaban
la santidad como una especie de ausencia del mundo, un estado de flotacion por

encima de lo ordinario que lo hacia intocable e inaccesible.

Nada de eso era Enoc. Su andar con Dios no era en arrobamiento o en vision. No se
aisl6 de la gente convirtiéndose en ermitafio, porque tenia una obra que hacer para
Dios en el mundo. En el seno de la familia y en sus relaciones con los hombres, como
esposo o padre, como amigo o ciudadano, fue firme y constante siervo de Dios. Esas
palabras son precisas y merecen ser leidas despacio: esposo, padre, amigo, ciudadano.
Enoc era todas esas cosas, y las era de verdad, con la presencia completa de un hombre
que no ha dividido su vida en compartimentos sino que ha encontrado la manera de

ser el mismo en todos los contextos.

Como esposo, su mujer conocia a un hombre cuyo amor tenia la solidez de algo que
viene de un lugar profundo. No el amor que depende del humor del dia ni de cuanto
ha recibido para poder dar. El amor que Enoc habia aprendido de contemplar el amor
de Dios —ese amor que no necesita que el amado lo merezca para ser real— se
transferia naturalmente a las relaciones mas cercanas. No de manera perfecta, porque
seguia siendo un hombre con todas las limitaciones que eso implica. Pero con una
orientacién que era reconocible y que creaba en su hogar algo que no existia en la
mayoria de los hogares de su época: una atmosfera de seguridad que no dependia de

las circunstancias externas.
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Como padre, Enoc era el tipo de hombre que su propio hijo Matusalén recordaria
durante los casi mil afios que viviria después de que su padre fuera trasladado. No
porque Enoc hubiera sido un padre perfecto en el sentido de no haber cometido
errores. Sino porque habia sido un padre presente en el sentido mas importante:

presente espiritualmente, presente en la transmision de lo que mas importaba.



Matusalén creci6 viendo a un hombre que oraba. Que meditaba. Que hablaba de Dios
no como de algo distante y abstracto sino como de alguien con quien tenia relacion
real. Que tomaba decisiones consultando a Dios antes que a los hombres. Que vivia de

una manera que era coherente con lo que decia creer.

Esa coherencia es el mayor regalo que un padre puede dar a un hijo: ver que lo que se
predica se practica. No en la perfeccibn —que nadie puede proveer— sino en la
direcciéon. En el esfuerzo genuino. En la honestidad de reconocer cuando uno falla y
en el regreso constante al mismo centro. Matusalén aprendi6 de su padre no sélo ideas
sobre Dios sino la practica concreta de caminar con El. Y eso es algo que ninguna

escuela puede enseifiar y ningan libro puede reemplazar completamente.

+ +

Como vecino y ciudadano, Enoc era activo. Cuando la gente de los asentamientos
cercanos tenia problemas, Enoc no era inaccesible. Cuando alguien llegaba a él con
preguntas sobre Dios, con el hambre espiritual que algunos hombres sienten incluso
en las épocas mas corrompidas porque esa hambre es parte de lo que significa ser
humano, Enoc estaba disponible. Los que temian al Sefior lo buscaban para compartir

su instruccion y sus oraciones. Y €l los recibia.

Pero nunca confundié disponibilidad con pasividad. No participaba de las fiestas y de
los entretenimientos que constantemente atrapaban la atencion de los amantes del
placer del mundo antediluviano. No deambulaba ociosamente por las calles, ni se
detenia en los lugares de diversion, ni se enredaba en conversaciones comunes con los
corruptos como si fuera uno de ellos. Esa distincion —estar disponible para las
personas pero no participar de sus sistemas de entretenimiento y distraccion— era

parte de como mantenia la claridad que lo hacia til.

En sus relaciones cotidianas, Enoc ejercia dominio propio de una manera que la gente
notaba. Cuando era tentado, no dejaba que el impulso lo dominara. Cuando era
provocado respondia de una manera que desarmaba la provocacion sin negarla. Podia
entrar, en cualquier momento, al secreto pabellon del Altisimo. Y en ese lugar
encontraba un refugio que le devolvia la perspectiva y le quitaba del pecho el peso de
lo que lo habia herido o irritado. Los hombres que andan a la luz de Cristo, como lo

hizo Enoc, siempre ejerceran dominio propio, aun bajo la tentacion y la provocacion.






CAPITULO VIII

El testigo: predicar en tiempos de oscuridad

Llegb un momento en la vida de Enoc en que la comunién con Dios comenzo6 a
desbordarse hacia afuera con una urgencia que no podia ignorar. No s6lo medito6, oro,
y se coloco la armadura de la vigilancia. De implorar a Dios, pas6 a suplicar a sus
semejantes. Las dos cosas no eran opciones que elegir entre si. Eran la expresion
natural de un mismo amor: quien ama a Dios genuinamente comienza a ver a los
hombres como Dios los ve, y quien los ve como Dios los ve no puede permanecer en

silencio.

Enoc se convirti6 en maestro publico de la verdad. En profeta, en el sentido mas
preciso y mas exigente de esa palabra: alguien que habla a medida que es impulsado
por el Espiritu Santo, que dice lo que se le ha dado decir aunque lo que se le ha dado
decir no sea lo que la audiencia quiere escuchar. Y el caracter del instructor, en el caso
de Enoc, estuvo en todo sentido en armonia con la grandeza y la santidad de su mision.
Lo que predicaba era visible en como vivia, y esa coherencia le daba a sus palabras un

peso que las palabras solas nunca pueden tener.

¢Qué predicaba? Predicaba el juicio que se acercaba. Predicaba que Dios vendria con
Sus santos millares a hacer juicio sobre todos, a convencer a todos los impios de todas
sus obras de impiedad. Era un mensaje que nadie queria escuchar en una época que
habia decidido colectivamente que la impiedad era simplemente la manera en que se

vivia. Enoc llegaba con ese mensaje a esos oidos, y el choque era inevitable.
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La mayoria lo despreciaba. Algunos lo odiaban. Los hombres se burlaban de él con el
tono condescendiente que adoptan los que estan seguros de que el que les habla es un
ingenuo o un fanatico. Enoc anduvo con Dios, y el mundo no lo reconocié. Pero no se
acobardaba. No eligi6 y modero6 sus palabras meramente para poder ser aceptado por
todos los hombres. Cuando la luz brill6 sobre su camino, hacia lo que era correcto, sin
importar la consecuencia. Esa libertad —que es una de las formas mas raras y mas

necesarias de libertad humana— no venia de la indiferencia hacia los dem4s. Venia de



tener una autoridad mas alta que la opinion humana como arbitro final de sus

decisiones.

Y algunos respondian. En cada ciudad que visitaba, en cada asentamiento donde
levantaba su voz, habia personas que escuchaban de una manera diferente a la de la
mayoria. Algunos creyeron sus palabras y se apartaron de su impiedad, para temer y
adorar al Altisimo. Esos que respondian eran los que él luego acompanaba. Los llevaba
a su lugar de retiro, los instruia, oraba con ellos, les ensefiaba lo que él mismo habia
aprendido. Era un ministerio que no producia nimeros impresionantes. Pero producia

algo méas duradero: personas verdaderamente transformadas.

El testimonio de Enoc era inseparable de su caracter. Cuando la gente lo veia, habia
algo en su rostro y en su manera de moverse y de hablar que los detenia aunque no
siempre supieran por qué. Era el sello del cielo, visible en su semblante. Era la
acumulacién de comunién con Dios expresada no en palabras sino en presencia. Su
rostro resplandecia con la luz que emana de la faz de Jesus. No era algo que Enoc
cultivara deliberadamente. Era el resultado natural de un proceso que habia elegido
pero cuyos efectos no controlaba. Asi como el minero que pasa sus dias en la veta no
necesita esforzarse para tener las manos oscuras de carbén, el hombre que pasa sus

dias en la presencia de Dios no necesita esforzarse para reflejar algo de esa presencia.



CAPITULO IX

Las tentaciones: vivir puro en un mundo impuro

Seria un error leer la vida de Enoc como la historia de alguien para quien la santidad
fue facil. Como si hubiera nacido con una naturaleza especialmente resistente al
pecado, o como si las circunstancias de su vida lo hubieran protegido de las presiones
que deforman a los hombres comunes. Ninguna de esas cosas era cierta. Enoc tuvo
tentaciones, asi como nosotros. Estuvo rodeado por una sociedad que no fue mas
amiga de la justicia que la que nos rodea a nosotros. La atmosfera que respiraba estaba

contaminada de pecado y corrupcion, lo mismo que la nuestra.

Esa afirmacion merece detenerse. La atmosfera moral de la época antediluviana no era
una presion abstracta. Era concreta, especifica, constante. Era la conversacion del
vecino que trataba la crueldad como humor. Era el mercado donde las transacciones
se hacian con una deshonestidad tan normalizada que nadie la llamaba deshonestidad.
Erala fiesta a la que lo invitaban y donde la idolatria y el exceso se mezclaban con tanta
naturalidad que rechazar la invitacion requeria explicaciones que nadie queria dar. Era
el peso acumulado de una cultura que habia decidido colectivamente que Dios no era

relevante.

En ese entorno, Enoc vivi6. Y sin embargo, vivi6 una vida de santidad. No se dejo
contaminar por los pecados prevalecientes de la época en que vivio. ¢CoOmo?
Manteniendo a Dios delante de él en todo momento. Habia educado su mente y su
corazon para creer que estaba en la presencia divina, y cuando lo asaltaba la duda, sus
oraciones ascendian a Dios para que lo guardara. Esa conciencia constante de la

presencia divina era la consecuencia natural de anos de comunién sostenida.

+ + 4

Cuando Satanas intentaba introducir sus insinuaciones en la mente de Enoc, él tenia
un recurso que usaba con la eficiencia del que conoce bien sus herramientas. Podia
entrar al secreto pabellén del Altisimo, con s6lo decir en su corazén: "Asi dice el
Senor." Las promesas de la Palabra de Dios eran su salvaguardia. Cada promesa era
un ancla que lo conectaba a una realidad mas grande que la tentacion presente, que le

recordaba quién era Dios y quién era él y qué habia en juego en ese momento.



La pureza de corazén que Enoc cultivd durante esos trescientos afos no era el
resultado de una naturaleza diferente a la humana. Era el resultado de la misma gracia
que esta disponible para cualquier ser humano que la busque con la misma seriedad
con que él la busco. Durante trescientos afios procur6 la pureza de corazon, para poder
estar en armonia con el cielo. La palabra "procuré" es importante. Implica esfuerzo.
Implica intencion. Implica que hubo dias en que tuvo que elegir y que la eleccion no

fue automatica.

Afligido por la maldad creciente de los impios, y temiendo que la infidelidad de esos
hombres pudiera aminorar su veneracion hacia Dios, Enoc eludia el asociarse
continuamente con ellos, y pasaba mucho tiempo en la soledad, dedicandose a la
meditacién y a la oracién. Esa frase encierra una honestidad admirable sobre la
fragilidad humana: incluso Enoc, después de décadas de caminar con Dios, era
consciente de que el contacto prolongado con la impiedad podia tener efecto sobre él.
No porque fuera débil de manera excepcional, sino porque era honesto de manera

excepcional.



CAPITULO X

La transformacion: el proceso de trescientos aios

Trescientos afios es un nimero que la mente moderna no puede procesar bien.
Estamos acostumbrados a pensar en términos de décadas, de proyectos que duran
meses, de atencidon que se mide en segundos. Trescientos anos de caminar con Dios
supera cualquier categoria que tengamos disponible para entenderlo. Pero es
precisamente esa duracion lo que hace que la transformaciéon de Enoc sea lo que fue:
no un evento sino un proceso, no una experiencia sino una direcciéon sostenida durante

una vida entera.

La transformacion no fue uniforme. No fue una linea recta que ascendia
constantemente sin interrupciones. Tenia la forma irregular de todo crecimiento real:
periodos de avance claro, periodos de aparente estancamiento donde nada parecia
cambiar pero algo estaba consolidandose en las profundidades, periodos de retroceso
donde Enoc se encontraba de nuevo en terreno que creia haber dejado atras. Pero la
direccion general era clara y consistente. Dia tras dia anhelaba una unién mas intima.

La comunion se hizo cada vez més estrecha.

Lo que mas cambié en Enoc durante esos trescientos anos fue el caracter. No la
doctrina que profesaba, no las practicas externas que observaba. El caracter: esa cosa
interior que determina como uno responde cuando nadie estd mirando, qué elige
cuando la eleccion es dificil, como trata a las personas cuando no hay nada que ganar
siendo amable. Enoc estuvo siempre bajo la influencia de Jesus. Reflejaba a Cristo en
caracter, exhibiendo las mismas cualidades de bondad, misericordia, tierna

compasion, simpatia, paciencia, mansedumbre, humildad, y amor.

+ + 4

Su asociacién con Cristo, dia tras dia, lo transformo en la imagen de Aquel con quien
habia estado tan intimamente en contacto. Es la ley de la transformacién por
comunién, que Enoc vivié con mas consistencia y durante méas tiempo que nadie en su
generacidon. Requiere la participacion activa de la voluntad humana, requiere la
eleccion constante de mantener la comunion en lugar de abandonarla cuando la vida

se complica. Pero cuando esa eleccién se sostiene, cuando la voluntad permanece



orientada en la misma direccion durante suficiente tiempo, la transformacion es real.

Es tan real como la transformacion del metal en el fuego.

El rostro de Enoc era el signo externo de esa transformacion interna. Su rostro
irradiaba un fulgor santo, que perduraba mientras instruia a los que escuchaban sus
palabras llenas de sabiduria. No era que Enoc hiciera algo para producir ese efecto.
Era que el efecto era inevitable dado lo que ocurria en el interior. Asi como el cristal
que ha estado expuesto a la luz del sol guarda un poco de ese calor incluso cuando la
luz ya no esta presente directamente, Enoc guardaba algo de su tiempo con Dios que

era visible cuando regresaba al mundo.

La transformacion también afecté su relacion con el pecado de una manera
completamente real para quien lo ha experimentado en alguna medida: el pecado llego
a serle cada vez mas ajeno. No porque hubiera suprimido artificialmente su naturaleza
humana. Sino porque la naturaleza que habia ido cultivando durante décadas se habia
vuelto genuinamente diferente en sus orientaciones basicas. Lo que antes requeria
esfuerzo resistir llegdb a requerir menos esfuerzo, no porque la tentacion hubiera
desaparecido, sino porque la voluntad habia sido educada en una direccién durante

tanto tiempo que esa direccion se habia vuelto més natural que la opuesta.



CAPITULO XI

La ciudad celestial: los ojos puestos en lo eterno

Con el paso de los anos, Enoc desarroll6 una manera particular de ver el mundo que
lo rodeaba que desconcertaba a quienes no la compartian. No es que hubiera perdido
contacto con la realidad. Al contrario: veiala realidad con mas claridad que la mayoria,
incluyendo las partes que la mayoria preferia no ver. Pero tenia acceso a una
dimension de la realidad que los demas no tenian, o que tenian pero habian dejado de

consultar hace tanto tiempo que habian olvidado que existia.

Habia contemplado la ciudad celestial. En sus momentos de comunién més profunda
con Dios, Enoc habia visto algo. Habia visto al Rey en Su gloria, en medio de Sion.
Habia visto una ciudad cuya arquitectura no era de piedra tallada por manos humanas
sino de algo diferente, algo que hacia que las ciudades mas magnificas de su época

parecieran borradores descuidados de lo que una ciudad puede ser.

Esa vision no lo alejo del mundo. Lo ancl6 en el mundo de una manera diferente.
Porque quien ha visto lo eterno no puede seguir evaluando lo temporal con los mismos
criterios de antes. El oro sigue siendo oro, pero ya no es lo maximo. El poder sigue
siendo poder, pero ya no es lo més codiciado. Las opiniones de los hombres siguen

teniendo su peso, pero ya no son el tribunal final.

+ + +

Cuanto mayor era la iniquidad, tanto més intenso era su deseo de morar en el hogar
de Dios. El contraste entre lo que veia a su alrededor y lo que habia vislumbrado en
sus momentos de comunion no lo aplastaba. Lo urgia. Le recordaba que el mundo tal
como estaba no era el mundo como debia ser, y que el mundo como debia ser existia,
era real, estaba esperando. Mientras permaneci6 en la tierra, vivi6 por la fe en el reino

de luz.

Habia una consecuencia practica de tener los ojos puestos en lo eterno que Enoc
descubrio: es el antidoto mas eficaz contra las dos formas de miseria que maés afligen
a los hombres religiosos de todos los tiempos. La primera es el orgullo espiritual. La

segunda es la desesperacion ante el propio fracaso. Enoc estaba protegido de ambas



porque su punto de referencia era Dios y no los demas hombres. El que ha visto la luz
del sol no puede presumir de su propia vela, aunque su vela sea mas brillante que la

de cualquier persona en la habitacion.

Por eso Enoc nunca trazaba su propio camino, ni hacia su propia voluntad, como si se
considerara completamente calificado para manejar los asuntos. Mientras mas
cercana se volvia su comunién con Dios, mas profunda era su conciencia de que esa
cercania no lo hacia independiente de Dios sino mas dependiente de El. Como el 4rbol
que ha echado raices mas profundas no necesita menos agua sino mas, porque es un
arbol méas grande. La humildad de Enoc no era el resultado de verse a si mismo como
menos de lo que era. Era el resultado de ver a Dios como mas de lo que cualquier cosa

humana puede ser.



CAPITULO XI1I

El traslado: el final que era un comienzo

Los ultimos anos de Enoc en la tierra fueron los anos de mayor intensidad de su vida.
No mayor actividad, necesariamente, aunque seguia siendo un hombre activo. Mayor
intensidad en el sentido de que la comunion que habia cultivado durante tres siglos
habia llegado a un punto donde la distancia entre él y Dios era tan pequena que la vida
en la tierra comenzaba a sentirse como lo que realmente era: un vestibulo. Un espacio

de preparacion. Un lugar donde se esperaba algo que estaba por llegar.

La Escritura lo dice con una sencillez que asombra por todo lo que no dice: "Caminoé
Enoc con Dios, y desaparecid, porque lo llevo Dios." Génesis 5:24. Diecisiete palabras
en espafol, y en ellas esta contenido uno de los eventos mas extraordinarios de la
historia humana. Un hombre que no murio. No en el sentido de que encontr6 alguna
manera de evitar el proceso biol6gico de la muerte. Sino en el sentido literal y
sobrenatural de que Dios lo tomd, lo traslado, lo llevo de este lado al otro sin pasar por

la puerta que todos los demas tienen que cruzar.

Hebreos 11 agrega el detalle que permite entender el por qué: "Por la fe Enoc fue
trasladado para no ver muerte, y no fue hallado, porque lo traslad6 Dios; y antes que
fuera trasladado, tuvo testimonio de haber agradado a Dios." Agrad6 a Dios. En un
mundo lleno de hombres que habian elegido no agradarle, en una generacion que se
acercaba velozmente a la catastrofe que vendria sobre ella, Enoc habia elegido durante
trescientos anos lo contrario. Y Dios respondi6é a esa elecciéon con algo que nadie

esperaba.

+ + 4

Lo que si permite la imaginacion informada por la teologia es esto: que no fue un
evento de ruptura violenta sino la continuacion natural de algo que llevaba trescientos
afios en marcha. Enoc venia caminando con Dios desde el nacimiento de Matusalén. Y
en algin punto de ese caminar, la distancia entre donde estaba y donde Dios lo llevo
se volvid suficientemente pequeiia como para que el paso fuera posible. No porque

Enoc lo hubiera ganado con sus méritos. Sino porque trescientos afios de marchar en



la direccion correcta lo habian llevado a un lugar que ningin otro hombre de su

generacion habia alcanzado.

Dia tras dia, anhel6 una unién mas intima, la comunioén se hizo cada vez mas estrecha,
hasta que Dios se lo llevd consigo. Esa frase describe un proceso que tiene su propia
légica interna: cuando dos personas caminan juntas durante suficiente tiempo, en
suficiente intimidad, llega un punto donde la separaciéon es lo que requeriria
explicacion, no la uniéon. Enoc y Dios habian llegado a ese punto. La pregunta de si

debian seguir juntos ya no necesitaba hacerse.

+ + +

Para quienes lo conocian bien, para los que habian sido transformados por su
ministerio, el traslado fue pérdida real pero también algo mas que pérdida. Fue
confirmacion. Fue la prueba mas poderosa posible de que todo lo que Enoc habia dicho
era verdad. Si Dios no era real, Enoc no podia haber sido trasladado. Si la comunion
con Dios no transformaba genuinamente al hombre, Enoc no habria llegado a ser lo
que era. El traslado era la firma de Dios en toda la vida que lo habia precedido: la

validacion sobrenatural de una existencia ordinaria vivida de manera extraordinaria.

Matusalén, que viviria mas que cualquier otro ser humano registrado en la Escritura,
llevé consigo el recuerdo de su padre durante novecientos sesenta y nueve afios. Habia
visto a ese hombre orar. Habia visto ese rostro radiante después de las horas de
comunioéon. Y habia visto el final: la desaparicion que no era muerte sino traslado, la
ausencia que no era abandono sino promocion. Ese recuerdo fue una herencia de
certeza. De que Dios existia y era alcanzable. De que la vida espiritual no era una
aspiracion imposible sino el resultado predecible de decisiones sostenidas durante el

tiempo suficiente.

Enoc y Elias son los correctos representantes de lo que la raza podria ser, mediante la
fe en Jesucristo, si eligiera serlo. No lo que s6lo los excepcionales pueden ser. Lo que
la raza podria ser. Lo que cualquier ser humano que eligiera lo que Enoc eligio, con la
consistencia con que Enoc lo eligid, podria llegar a ser. Esa es la afirmacion mas radical
de toda su historia, y es la que convierte su vida de objeto de admiracion distante en

llamado personal.



Trescientos afos de pasos dados en la misma direccion. Trescientos afios de oraciones
silenciosas elevadas mientras las manos estaban ocupadas. Trescientos anos de
meditacion en el caracter de Cristo que fue transformando al meditador en la imagen
de lo contemplado. Trescientos afios de conversaciones con Dios sobre las pruebas
reales del dia. Trescientos anos de testificar con valentia en un mundo que no queria
escuchar. Trescientos anos de vivir de manera coherente en el hogar, en el trabajo, en

las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Y al final de esos trescientos anos, un hombre que el cielo pudo recibir sin ceremonia
de muerte. Un hombre que simplemente sigui6 caminando con su companero de toda
la vida, y cuyo caminar los llevo, con la naturalidad de dos amigos que han estado
juntos tanto tiempo que ya no distinguen donde termina el camino de uno y empieza

el del otro, desde este lado al otro.

Asi camind Enoc con Dios.



EPILOGO

La leccion que atraviesa los siglos

Han pasado milenios desde que Enoc desaparecio de la tierra. El mundo que €l conocio
fue borrado por las aguas del diluvio, los asentamientos donde predic6 no dejaron
ruinas que nadie pueda visitar, los hombres que lo escucharon y los que se burlaron
de él son igualmente polvo. Y sin embargo, aqui esta su historia, todavia siendo leida,
todavia capaz de detenernos, todavia capaz de hacernos preguntar algo sobre nuestras

propias vidas.

No es una historia que se pueda leer de manera neutral. Hace algo en el lector que no
es exactamente comodidad. Es mas bien la incomodidad productiva de quien se mira
en un espejo que no miente y ve la distancia entre lo que es y lo que podria ser. Enoc
caminé con Dios trescientos afios en un mundo que era, en sus rasgos esenciales, muy
parecido al nuestro: ruidoso, distraido, corrompido, lleno de sustitutos del bien que
resultan ser suficientemente satisfactorios como para que la mayoria no sienta la

necesidad de buscar el bien verdadero.

Y en ese mundo, eligio algo diferente. Dia tras dia, oracién por oracion, meditacion por
meditacion, decision por decision. No de manera dramatica. No con gestos grandiosos
que el mundo pudiera ver y aplaudir. Con la fidelidad silenciosa, acumulada, paciente,
de quien ha entendido que las cosas que mas importan no se construyen en los

momentos de espectaculo sino en los momentos ordinarios que nadie esta mirando.

La iglesia necesita hoy hombres y mujeres que, como Enoc, caminen con Dios y revelen
a Cristo al mundo. No en el sentido de que el mundo necesita méas personas que hablen
sobre Dios, porque de esas hay muchas. En el sentido de que el mundo necesita
personas en las que la realidad de Dios sea visible, personas en las que el caracter de
Cristo haya dejado una marca que no se puede fabricar ni imitar, personas cuyo rostro
lleve ese sello del cielo que los impios de la época de Enoc miraban con reverencia

aunque no quisieran admitir lo que estaban viendo.

La experiencia de Enoc no fue el resultado de un don especial recibido sin esfuerzo.

Fue el resultado de decisiones que cualquier ser humano puede tomar. Elevar el



corazén a Dios mientras las manos estan ocupadas. Meditar en el caracter de Cristo en
lugar de llenar la mente con lo que la cultura ofrece como sustituto. Hablar con Dios
de las pruebas reales del dia, sin la version presentable. Consultar a Dios antes de
consultar a los hombres. Vivir coherentemente en todos los contextos: en el hogar, en

el trabajo, en las relaciones, en los momentos que nadie ve.

Todo eso es posible. No facil, porque nada que valga la pena es facil. No sin retrocesos,
porque los retrocesos son parte del proceso y no su negacion. Pero posible. Enoc lo
demostr6 durante trescientos afos, en un mundo que no lo hacia facil, con una

naturaleza humana que no era diferente de la nuestra.

Y Dios sigue siendo el mismo Dios que camin6 con Enoc. El mismo que esta dispuesto
a ensefiarle su deber a cualquier alma que acuda a El con fe. El mismo que dice Sus
misterios personalmente a los que lo buscan. El mismo cuya presencia transforma al
que la busca con la misma inevitabilidad con que el fuego transforma al metal que

permanece en €l el tiempo suficiente.

La pregunta que la vida de Enoc le hace a cada lector es simple. Es la misma que estuvo
detras de cada decision de ese hombre durante tres siglos. Es la pregunta que, si se
hace con honestidad y se responde con consecuencia, tiene el poder de cambiar una

vida entera.

c¢Agradara esto al Senor?

Fin



FUENTES

Este libro es una narrativa de no-ficcion creativa. El material teolégico y espiritual
proviene integramente de las fuentes listadas a continuacién. La prosa narrativa fue
generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic) a partir del

material compilado.

Sagradas Escrituras

Génesis 5:21-24 - Hebreos 11:5-6 - Judas 14-15

Elena G. White

Patriarcas y Profetas - El Deseado de Todas las Gentes - El Camino a Cristo - Mensajes
para los Jovenes - Testimonios para la Iglesia - Maranata - Alza tus Ojos - Review and
Herald - Signs of the Times - Manuscritos inéditos y cartas citados en: Lecciones
Practicas de Enoc (compilacion de Nicolas Bertoa, jesusyyo.com) - Viviendo la Vida de

Enoc (compilacion y traduccién de Nicolas Bertoa).

Compilaciéon del material fuente

Nicolas Bertoa - jesusyyo.com

Narrativa en prosa
Generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic), a partir del

material compilado por Nicolas Bertoa.
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