EL LEPROSO,
AMADO SIN SABERLO

Basado en Marcos 1:40-45
y los escritos de Elena G. White

jesusyyo.com



El leproso, amado sin saberlo
Primera edicion

Fuente primaria: Elena G. White y las Sagradas Escrituras.
Compilacion y reflexion del material fuente: Nicolas Bertoa.

La narrativa en prosa fue generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude,
Anthropic),

a partir del material compilado.
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PROLOGO

El mundo que expulsa

Antes de que puedas entender lo que Jesus hizo aquel dia, necesitas entender lo que

era ser ese hombre.

No su nombre, que nadie registr6. No su historia anterior, que nadie conocia. Lo que
necesitas entender es lo que sentia su cuerpo cuando caminaba, lo que escuchaba
cuando se acercaba a un camino, lo que ocurria en su pecho en el momento en que otra

persona lo veia desde lejos y comenzaba a alejarse.

La lepra en el mundo antiguo no era solamente una enfermedad. Era una sentencia.
El sacerdote la declaraba, la ley la ejecutaba, y la comunidad la cumplia con una
eficiencia que ningan tribunal moderno podria igualar. De un dia para el otro, un
hombre dejaba de existir para todos los que lo habian conocido. No en la muerte, que
al menos tiene la dignidad de un final claro, sino en algo mas dificil de soportar: en la

exclusién permanente de todo lo que hace que una vida valga la pena ser vivida.

No podia estar con su esposa. No podia tocar a sus hijos. No podia sentarse a la mesa
con su padre anciano, ni caminar por el mercado, ni entrar al templo, ni orar junto a
otros. Llevaba las vestiduras rasgadas como sefial de duelo, la cabeza descubierta como
signo de vergiienza, y estaba obligado por ley a anunciarse a si mismo con un grito que

lo seguiria por el resto de su vida: «ilnmundo! ilnmundo!»

Al principio, ese grito le costaba. Habia algo en la garganta que se resistia antes de
pronunciarlo, como si el cuerpo supiera que estaba colaborando con su propia
condena. Pero los afios son pacientes. Con el tiempo aprendi6 a leer el miedo en los
ojos antes de que los pies reaccionaran. Aprendi6 a calcular a qué distancia debia
desviarse del camino para que nadie tuviera que correr. Aprendi6, sobre todo, a no
esperar otra cosa. Cuando alguien lo miraba con algo que podria haber sido lastima, él
lo traducia sin pensarlo en asco contenido. Cuando veia una posibilidad, algo en €l la
clausuraba antes de llegar a desearla: é¢para qué, si todo termina igual? El rechazo
repetido no solo duele — reescribe la manera en que uno interpreta todo lo demaés.

Este hombre ya no podia leer el mundo de otra forma.



Pero lo peor no era el dolor fisico ni el rechazo social. Lo peor era lo que le habian
ensenado a creer sobre su enfermedad: que era un castigo de Dios. Que si estaba asi,
era porque Dios lo habia abandonado. Que la distancia entre él y los demas no era s6lo
una distancia social o ritual, sino una distancia teologica. Que Dios mismo lo miraba

con el mismo asco con que lo miraban los sacerdotes.

Esa mentira no llegd de golpe. Lleg6 filtrada por voces que sonaban autorizadas,
envuelta en el lenguaje de la Escritura, avalada por la practica de siglos. Toma una
medida de salud publica y conviértela en veredicto divino. Toma la soledad de un
hombre y nombrale causa: algo habras hecho. Toma el silencio de Dios —que no es
abandono sino misterio— y preséntalo como prueba de que no hay nada en él que
merezca ser rescatado. Asi es como una mentira se vuelve teologia: no por ser grosera,

sino por ser plausible.
Ese hombre cargaba todo eso cuando decidi6 buscar a Jests.

Lo que sigue es la historia de ese encuentro. No como dato histoérico, sino como algo
que puede ocurrir todavia, en cualquier corazoén que se atreva a acercarse con la misma

frase que él uso: «Si quieres, puedes.»



CAPITULO1
Si quieres
Habia escuchado cosas sobre él.

Las noticias viajan de manera extrafa entre los que viven en los margenes. No llegan
por los caminos principales, no se anuncian en los mercados. Llegan en susurros, de
boca en boca, entre personas que también estan acostumbradas a existir en los bordes
de la vida normal. Alguien que habia sido ciego. Alguien que habia tenido fiebre
durante semanas. Una mujer a quien todos habian declarado incurable. Y este hombre
habia sanado a todos ellos, sin preguntar si lo merecian, sin exigir primero que

demostraran algo.
El leproso pens6 mucho en eso.

Porque habia una diferencia entre el poder de Jests y la voluntad de Jesus, y él la
conocia bien. Los fariseos también tenian poder, en cierto sentido: poder para
declararlo inmundo, poder para alejarlo, poder para asegurarse de que nadie lo tocara.
Pero ese poder nunca habia estado orientado hacia él. El poder sin voluntad de usarlo

en su favor no era ningan consuelo.

¢Y si Jesus era igual? ¢Y si sanaba a los que le resultaban aceptables y miraba hacia
otro lado cuando se trataba de alguien como éI? La ley era clara en que tocarlo lo hacia
inmundo. Ningiin hombre puro querria correr ese riesgo. Y Jesus, segin todo lo que
habia escuchado, era més puro que cualquier otro hombre que hubiera caminado por

esa tierra.

Durante dias —o quizas semanas, porque el tiempo fluye diferente cuando uno vive
solo con sus pensamientos— dejo que esa pregunta lo trabajara desde adentro. No
habia manera de saberlo sin ir. Y no habia manera de ir sin arriesgar la Gnica cosa que
le quedaba: la esperanza de que tal vez, de alguna manera, las cosas pudieran ser

diferentes.

Supo que Jesus estaba ensefniando cerca del lago. La muchedumbre que lo rodeaba era
densa. Eso era un problema, porque donde habia muchedumbre habia personas que

lo reconocerian y huirian, y el panico se extenderia y seria expulsado antes de llegar.



Pero también estaba Jesus, al centro de todo.

Lo vio poner las manos sobre personas enfermas. Lo vio inclinarse hacia alguien que
los demas evitaban. Lo vio no retroceder. Y algo en ese detalle —tan pequeiio, tan
concreto, tan diferente de todo lo que este hombre habia experimentado— encendi6

en €l algo que llevaba afios apagado.

Se acercd. La gente retrocedia. Algunos gritaban. El no los veia, o mas bien los veia y
seguia de todas formas, porque habia algo mas poderoso que el miedo al rechazo: la
posibilidad, fragil y urgente como una llama en el viento, de que este hombre pudiera

querer.
Se echo a sus pies.

Y dijo lo Unico que era completamente honesto: «Sefior, si quieres, puedes

limpiarme.»

No «si puedes». Sabia que podia. Lo habia visto. La duda no era sobre el poder. Era
sobre la voluntad. Era la pregunta mas profunda que un ser humano puede hacerle a
Dios, méas profunda incluso que la pregunta sobre la existencia: équieres ocuparte de

mi?

+ + 4

Hubo una noche en que me quedé solo después de confesar mis infidelidades. No habia
manera de dormir, y tampoco de orar bien — las palabras salian pero no llegaban a
ningin lado. Lo que le decia a Jests no tenia forma de peticion: era mas parecido a
una constatacion. ¢Quién se va a fijar en mi con ese pasado? ¢Quién va a querer

quedarse cerca de alguien que hizo lo que yo hice?

No dudaba de que Jesus tuviera poder. Dudaba de que ese poder quisiera orientarse

hacia mi.

Eso es exactamente lo que este hombre le pregunto6 desde el suelo: no «épuedes?» sino

«équieres?»



CAPITULO II
Quiero

Lo primero que Marcos registra no es lo que Jesus dijo. No es lo que Jests hizo. Es lo

que Jesus sintio.

En el mundo helenistico y hebreo, las emociones profundas no se localizaban en la
cabeza sino en el vientre. Cuando Marcos escribe que Jesus fue «profundamente
conmovido», estad usando un término que describe una emociéon que viene desde
adentro, desde el centro del cuerpo, desde un lugar que no decide sino que responde.
No es una decision compasiva tomada después de evaluar la situacion. Es una

respuesta visceral. Jesus se conmueve en las entrafnas ante este hombre.

Eso importa. Importa mucho. Porque hay una diferencia entre ayudar a alguien
porque es lo correcto y ayudar a alguien porque algo en vos se mueve cuando lo ves.
La primera es virtud. La segunda es amor. Y Marcos, con la precision del que registra
lo que Pedro le fue contando, se detiene primero en eso: en lo que Jesus sinti6 antes

de hablar, antes de moverse, antes de hacer nada.
Después extendioé la mano y lo toco.

Hay que detenerse aqui también. Jestis san6 muchas veces sin tocar a las personas. En
el evangelio de Juan no hay practicamente ningin milagro que requiera contacto
fisico. El toque no era técnicamente necesario para sanar. Jesas podria haber hablado

desde donde estaba, y la lepra habria desaparecido de todas formas.

Pero este hombre no habia sido tocado en afios. Quizas en décadas. La ley lo hacia
imposible: cualquier contacto lo convertia a uno en inmundo. Asi que todos,
absolutamente todos, habian aprendido a mantener distancia. El cuerpo de este
hombre habia estado rodeado de espacio vacio durante tanto tiempo que
probablemente ya habia olvidado lo que se sentia cuando alguien se acercaba sin

miedo.

El toque no lo necesitaba Jesus. Lo necesitaba él.



Y después, las palabras. Dos palabras en el original griego que deshacen en un instante
todo lo que anos de sistema religioso y de exclusion habian construido en la psique de

un hombre: «Quiero. Sé limpio.»

La primera palabra responde la pregunta que él habia traido desde lejos, la Gnica
pregunta que importaba: si, quiero. No te estoy tolerando. No estoy cumpliendo con
una obligacion. Quiero. Hay en mi algo que responde a lo tuyo, que se mueve hacia

vos, que quiere ocuparse de lo que te ocurre.

La segunda es la consecuencia de la primera. Si quiero, entonces: sé limpio. El poder

sigue a la voluntad. La sanacion sigue al amor.

+ + 4+

Hubo un momento en que le pedi a Jesus algo concreto: que me dijera algo lindo. No
una teologia, no una promesa general — algo dicho a mi, en ese momento. Sali a
caminar sin saber bien adéonde, tomé un camino diferente al de siempre, y después de
un rato habia una pared delante mio con un mural que decia «Te Amo» y un corazon
violeta, que es mi color favorito. Cuando lo vi, algo pas6 en el pecho que no fue un

argumento. Fue un flechazo.

Jesus conoce los lenguajes del amor de cada uno. A este hombre le habl6 en el inico
lenguaje que después de afios de exclusion todavia podia entrar: el toque, y las palabras
directas. No una explicacion sobre la naturaleza del amor divino. Un gesto. Una frase.

Quiero.

+ + 4

Los manuscritos mas antiguos difieren en un detalle que los traductores han debatido
durante siglos: algunos dicen que Jesus estaba conmovido en este momento, otros que
estaba enfurecido. Ambas lecturas son véalidas, y ambas revelan algo verdadero sobre

el caracter de Dios.

Si estaba conmovido, era porque veia a un ser humano reducido a menos de lo que fue
creado para ser, y eso lo movia desde adentro. Si estaba enfurecido, era porque veia lo
que el sistema religioso habia hecho: tomar una medida de salud publica y convertirla
en una declaracion de abandono de Dios, sembrar en el corazén de un hombre la

mentira de que Dios lo despreciaba, y llamar a esa mentira teologia.



A Jesus le duele que malinterpreten el caracter de su Padre. Le duele con la intensidad
de alguien que ama profundamente a ambos: al Padre cuyo nombre es distorsionado,

y al hombre que creyo la distorsion.



CAPITULO 111

El proclamador en el desierto

Jests le dijo que no contara nada. Que fuera directamente al sacerdote, presentara la
ofrenda que mandaba la ley, y dejara que los procesos oficiales siguieran su curso.
Habia razones precisas para ese pedido: si la noticia se esparcia sin control, las
multitudes iban a ver en Jesus lo que querian ver, un libertador politico, alguien que
expulsara a Roma y restaurara el reino davidico. El testimonio de la sanacion, en
cambio, tenia que llegar primero a los sacerdotes, que eran los tnicos en Israel
autorizados para declarar limpio a un leproso, y que por lo tanto se convertirian, sin
poder evitarlo, en testigos oficiales de algo que el rabinismo consideraba imposible.
Jesus no habia venido a encender una revolucion politica. Habia venido a revelar algo

mas dificil de ver y mas dificil de creer: el verdadero caracter de su Padre.

El curar a un leproso era tan dificil como resucitar a un muerto, decian los maestros.
Era algo que sélo Dios podia hacer directamente. Si los sacerdotes lo certificaban,

estarian certificando, sin pronunciar el nombre, quién era Jests.

El hombre escuché el pedido. Probablemente asintié. Y después sali6 y proclamo el

milagro en todas partes.

Marcos lo registra sin juzgarlo. No hay en el texto ninguna palabra de condena,
ninguna correccion retroactiva, ningin «pero desgraciadamente». Simplemente lo
cuenta: el hombre sali6, empez6 a contarlo, lo cont6 a todos, y como consecuencia
Jests ya no podia entrar pablicamente en las ciudades y tenia que quedarse en los

lugares despoblados, adonde la gente igual seguia yendo a buscarlo.

La ironia es perfecta y Marcos la deja ahi, sin subrayarla: el que habia vivido en el
desierto termina entrando a la ciudad. El que habia estado en la ciudad termina

predicando en el desierto. Los lugares se intercambian. Los roles se invierten.
Y el Reino de Dios sigue avanzando.

+ + 4

Eso es lo que mas me detiene de esta historia, y es lo que me parece mas necesario

escuchar.



El hombre desobedeci6. No por rebeldia, sino por desborde. Hay una diferencia. No
salié a contradecir a Jesus ni a demostrar que sabia mas. Sali6 porque lo que le habia
pasado era demasiado grande para guardarlo solo, porque habia afos de silencio y de
verglienza y de sentirse invisible, y de repente alguien lo habia mirado, lo habia tocado,

le habia dicho «quiero», y eso simplemente no se puede guardar.

Y el Reino no se detuvo. No dependia de la obediencia perfecta de sus beneficiarios
para avanzar. No dependia de que este hombre hiciera todo bien. El plan de Jests de
llegar a los sacerdotes quedo obstaculizado, si. Pero apareci6 otro camino. La gente
sigui6 yendo a los lugares despoblados. El testimonio sigui6 circulando. El amor siguio

haciendo su trabajo.

El Reino de Dios no avanza porque nosotros seamos perfectos. Avanza porque El es
fiel.



EPILOGO
Lo que quedé

No sabemos el nombre de este hombre. No sabemos qué fue de él después. No sabemos
si los sacerdotes lo declararon limpio con gracia o a reganadientes, si volvié con su
familia, si sus hijos lo reconocieron, si su esposa lo abrazo6 en la puerta de la casa o si
la distancia de los afios habia vuelto el reencuentro torpe y lento, como lo son todos

los reencuentros después de una ausencia demasiado larga.

Sabemos solamente lo que Marcos eligié conservar: que un hombre que creia no
merecer el amor de Dios se acerco de todas formas, que Jestis se conmovid en las
entranas al verlo, que lo toc6 antes de hablarle, y que dijo «quiero» antes de decir «sé
limpio». Y que el hombre sali6 proclamando lo que le habia pasado, incapaz de

callarlo.

Cada acto del ministerio de Cristo tenia un proposito que abarcaba mas de lo que el
acto mismo revelaba. Lo que parecia una sanacion era también una declaracion. Lo
que parecia un gesto privado entre dos personas en un camino se convirtio, sin que
ninguno de los dos lo planificara, en el testimonio maés claro de lo que Dios es capaz de

hacer con lo que el mundo descarta.

Lo que este encuentro revela, si se lo mira despacio, es una sola cosa: que el caracter
de Dios no es el que el sistema religioso de ninguna época ha logrado describir
completamente. Que hay en El una disposiciéon a conmoverse, a moverse hacia el que
nadie més quiere tocar, a decir «quiero» cuando todas las expectativas razonables

indicarian silencio o distancia.

«El ultimo mensaje de clemencia que debe darse al mundo es una revelaciéon de su
caracter de amor.» Eso es lo que Jesus hizo aquel dia en el camino, frente a una
multitud que retrocedia. Revel6 el caracter de Dios. No con un discurso, no con una

doctrina, sino con un gesto y dos palabras.
El leproso lo necesitaba. Nosotros también.

+



FUENTES

Este libro es una narrativa de no-ficcion contemplativa. El material teologico y
espiritual proviene integramente de las fuentes listadas a continuacién. La prosa
narrativa fue generada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic) a

partir del material compilado y las reflexiones personales del autor.
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material compilado por Nicolas Bertoa.



	PRÓLOGO
	El mundo que expulsa

	CAPÍTULO I
	Si quieres

	CAPÍTULO II
	Quiero

	CAPÍTULO III
	El proclamador en el desierto

	EPÍLOGO
	Lo que quedó

	FUENTES

