Darlene y yo sacamos nuestra camioneta VW de la casa de mis padres, donde habíamos estado viviendo, y nos dirigimos hacia el este rumbo a Springfield. El clima de fines de noviembre probablemente no sería bueno mientras conducíamos hacia Misuri, pero no podía ser peor que lo que habíamos experimentado con el huracán Cleo.

Dar y yo teníamos muchas emociones mezcladas al dejar la casa de mis padres esa mañana. Estábamos tristes por las noticias de la tía Sandra: apenas unos días antes nos habíamos enterado de que tenía cáncer. Todos llamamos enseguida para asegurarle que estábamos orando por ella. ¡Cuánto me alegré de que, ocho años atrás, hubiera decidido volver a ponerme en contacto con la familia durante aquella gira de canto en Miami!

En una nota más feliz, esperábamos con ilusión la próxima visita con el superintendente general de las Asambleas de Dios, Thomas Zimmerman. Podía imaginarme su entusiasmo cuando le expusiéramos lo que habíamos estado descubriendo: que la iglesia, en efecto, podía guiar a los jóvenes hacia un trabajo evangelístico eficaz. ¡Nuestro sueño realmente estaba funcionando! Habíamos abierto JUCUM a todas las denominaciones, pero aún queríamos mantenernos dentro del marco de las Asambleas de Dios.

Conducimos sin parar hasta Springfield. Darlene estaba muy cansada y se quedó en la habitación de motel que habíamos alquilado cerca de la universidad de Jannie para poder visitarlos a ella y a Jimmy más tarde.
—Habrá tiempo de sobra para encontrarnos con la gente de la sede, cariño —dijo Dar.

Así que estaba solo cuando crucé con ímpetu el vestíbulo de mármol y presioné el botón del ascensor para el tercer piso. Unos segundos después salí al silencioso y alfombrado dominio ejecutivo de las Asambleas de Dios. Estos hombres habían conocido el sacrificio en su juventud. Muchos habían pastoreado congregaciones como aquella que se reunía en una herrería durante los primeros años de mis padres. Así que estarían abiertos a nuevas ideas pioneras para las misiones. Los informes de las Bahamas ya debían haberles llegado. Sabrían lo bien que habían trabajado los chicos durante la campaña de verano.

La secretaria me condujo a la oficina del superintendente.
—Hola, hermano Zimmerman… —Hermano era un término especial de respeto usado en nuestra denominación para subrayar el hecho de que todos éramos hermanos y hermanas en la familia de Dios.

El hermano Zimmerman me estrechó la mano cordialmente, luego se sentó y me miró desde su escritorio. En efecto, había oído hablar del experimento misionero en las Bahamas. Pero si yo esperaba una rápida aprobación y un cheque en blanco para trabajar interdenominacionalmente y al mismo tiempo mantener mi condición de ministro en mi iglesia, estaba equivocado.

El problema, entendí mientras conversábamos en voz baja, era que nuevas obras como la nuestra necesitaban ser integradas bajo el paraguas organizacional, no fuera de él ni de manera autónoma. Me dijo que había un lugar para mí en las Asambleas, pero por supuesto tendría que ser un jugador de equipo en toda regla. Al final me ofrecieron un trabajo. Y uno bueno: allí mismo en la sede, con un excelente salario, un equipo y un presupuesto.
—Puedes continuar con tu visión, Loren, pero llevarías un número más manejable, digamos diez o veinte jóvenes al año.

Mi corazón se desplomó hasta las rodillas ante la oferta tan cortés que me hacía. Sonaba tan razonable, tan segura. Solo que estaba muy lejos de lo que yo creía que Dios me había dicho: enviar olas de jóvenes de todas las denominaciones al evangelismo en todo el mundo. Traté de explicar lo que había sentido que Dios me estaba diciendo acerca de lo que iba a suceder. Era mucho, mucho más grande que veinte chicos al año, y más grande que cualquier denominación en particular.
—Señor —dije—, viene otra generación. Es diferente de todo lo que hayamos visto.

Me debatía, porque podía oír lo necio que sonaban mis razonamientos. El hermano Zimmerman me aseguró que había trabajado extensamente con jóvenes durante décadas y los conocía bien. Mientras trataba de explicarme sus reservas sobre mis planes, pude ver de verdad su dilema. Si yo tuviera su responsabilidad de dirigir un gran movimiento, también necesitaría gente sometida, dispuesta a seguir las reglas por el bien del conjunto. Pero allí estaba yo, escuchando otro tambor, desentonado con mi propia denominación. Eso fue más o menos lo que dijo también el hermano Zimmerman. Lo sentía, pero si no podía jugar según las reglas, tendría que dejar el equipo… renunciar.

Dios, ¿eres realmente Tú?, me dije rápidamente. Y pensé que escuchaba la respuesta de que sí, que era Su dirección. Sabía lo que tenía que hacer. Si realmente estaba seguro de lo que Dios me estaba diciendo, entonces debía obedecer y aceptar las consecuencias. El hermano Zimmerman estuvo de acuerdo, pero tampoco él tenía otra opción.

Le di la mano al hermano Zimmerman, le agradecí y caminé despacio, abatido, de regreso al ascensor, otra vez por el suelo de mármol, de vuelta a la puerta, consciente incluso mientras salía de ese edificio de que mi decisión sería para siempre. Tenía un torbellino interior, confundido por lo que acababa de suceder.

En la habitación del motel reinaba un aire serio. Jimmy y Jannie habían venido de visita y quedaron sorprendidos cuando les conté lo ocurrido. Mientras analizábamos lo que acababa de suceder en la oficina del hermano Zimmerman, la magnitud de mi decisión cayó sobre nosotros.

—La gente pensará que me expulsaron —dije.
—¡Y los predicadores normalmente no pierden sus credenciales salvo por andar con mujeres, o ser atrapados metiendo la mano en la caja, o tener mala doctrina! —señaló Jannie.

—Lo que más temo es decírselo a mis padres —dijo Dar.

Mi corazón cayó un poco más. Miré a Jimmy, inclinado hacia adelante en su silla, sosteniendo su barbilla con la mano apoyada en la rodilla. Sabía que también estaba pensando en sus propios padres.

Por un largo momento en silencio nos quedamos allí sentados. Repasaba una y otra vez en mi mente la seria conversación que acababa de tener con el hermano Zimmerman. Apreté con fuerza la mandíbula. Estaba decidido a no rebelarme, pero un germen de resentimiento se instalaba en mi espíritu.

De vuelta en California, se corrió la voz de que ya no era ministro de las Asambleas de Dios. Fue difícil para Darlene y para mí; fue difícil para nuestras familias. Pero sabía que había hecho lo correcto. Desde que prediqué mi primer sermón a los trece años sobre la prueba, había atravesado estos desafíos. Rechacé la oferta de una posible riqueza de parte de la tía Sandra, renuncié a mi reputación en mi denominación y acepté un llamado arriesgado y que sonaba presuntuoso: enviar olas de jóvenes misioneros por todo el mundo.

Después de que Jesús fue probado en el desierto, Su ministerio fue desatado con tremendo poder. Ahora yo miraba al futuro. Sabía que Dios no nos defraudaría. Parecía que estábamos en la plataforma de lanzamiento, esperando el despegue.

Un hecho ocurrió unos ocho meses después de nuestra experiencia en las Bahamas, con una extraña cualidad agridulce: la tía Sandra estaba muriendo. Hice un viaje especial al este solo para verla después de su cirugía. Cuando me recibió en el aeropuerto de Providence, parecía imposible que estuviera sufriendo un cáncer de mama tan agresivo. Su rostro seguía siendo hermoso, aunque más pálido y delgado, su cabello estaba cuidadosamente arreglado y sus manos impecablemente cuidadas. Vestía un traje amarillo, y no se notaba la desfiguración de la cirugía.

—¡Loren, querido! —me besó en la mejilla, luego me tomó del brazo y me mostró su limusina afuera. Mientras conducíamos por las calles de Providence con los árboles rebosantes de verde primaveral, la puse al tanto, contándole nuestras esperanzas futuras para JUCUM.
—¿Y cómo estás tú, tía Sandra? —pregunté.

La tía Sandra se recostó.
—He empezado a ir a esta iglesia, Loren. Me gustaría que la vieras mañana, si tenemos tiempo.

Y ciertamente lo hice. Al día siguiente, la tía Sandra y yo fuimos a una iglesia bautista colonial de ladrillo con columnas al frente. Encontramos las grandes puertas dobles abiertas y entramos en la serenidad fresca. Un resplandor de los altos ventanales bañaba los bancos vacíos. La tía Sandra señaló al coro.
—Ahora canto en el coro, Loren. Me ayuda cuando siento que estoy haciendo algo por la iglesia.

No había dicho, noté, que estaba cantando para el Señor. Supe que había llegado el momento de hacer algo muy importante. Mi tía estaba muriendo, y estaba tratando de hacer lo correcto. Tenía que decirle cómo recibir el perdón de sus pecados, cómo venir a Jesucristo.

Nos sentamos en uno de los bancos traseros, y yo me lancé directamente a lo que tenía en mi corazón.
—Tía Sandra, ¿no te gustaría entregar tu vida a Jesucristo?

—¡Oh, sí, Loren! —dijo, con los ojos llenos de lágrimas.

Pronuncié las frases de una oración sencilla. La tía Sandra repitió las palabras después de mí, entregándose a Dios y a Su cuidado.
—Querido Jesús, te acepto como mi Señor y Salvador. Entra en mi vida ahora y perdóname mis pecados.

Cuando me despedí de ella más tarde, supe de algún modo que sería la última vez que la vería en este mundo.

No fue fácil retomar nuestro trabajo en JUCUM. A menudo me sorprendía pensando en mi tía. Pero también, debo confesar, todavía me sentía desequilibrado tras mi visita a Springfield. Ahora estábamos totalmente solos, sin el patrocinio de una gran denominación. Al mirar al futuro, no podía imaginar que la plataforma de lanzamiento que habíamos estado buscando estaría en un pequeño país al otro lado del mundo llamado Nueva Zelanda.

Era enero, pero era verano en el hemisferio sur, y el sol golpeaba mientras la pequeña hidroavión volaba hacia mi destino: un campamento rústico en una isla frente a la costa de Nueva Zelanda. Pensé en los últimos seis años desde que comenzó JUCUM. Veintidós voluntarios vocacionales habían salido durante nuestros primeros años de prueba; luego, una visión tangible de mi sueño más grande se realizó cuando 146 jóvenes fueron a las Bahamas y a la República Dominicana. Cada año después de eso, salían más voluntarios durante las vacaciones escolares. Las olas crecían muy gradualmente mientras enviábamos chicos a las Antillas, Samoa, Hawái, México y Centroamérica. Sin embargo, aún parecía que nos faltaba algo.

—¿Por qué tenemos tan pocos obreros? —le pregunté a Darlene antes de dejarla para este viaje. Cuatro años y medio después de nuestro matrimonio, teníamos cientos de voluntarios a corto plazo saliendo en viajes misioneros cada verano, pero JUCUM tenía solo ocho trabajadores a tiempo completo además de Dar y de mí. Anhelaba ver algo que solo podía llamar una liberación, alguna evidencia tangible de que Dios realmente estaba en este sueño. Tal vez Nueva Zelanda tendría las respuestas.

Nuestro hidroavión rodeó la bahía brillante, descendiendo hacia una ensenada rocosa en la isla neozelandesa de Great Barrier. El campamento remoto, que se extendía alrededor de la orilla al pie de colinas escarpadas salpicadas de pinos, consistía en unos pocos edificios viejos, una gran carpa de reuniones remendada y algunas tiendas pequeñas para dormir. En este campamento de cristianos, pretendíamos reclutar para una próxima campaña de JUCUM en el Pacífico Sur.

Nuestro avión surcó el agua, creando una espectacular estela que me cegó la vista. Jannie y Jimmy, el esposo de Jannie desde hacía cinco meses, habían llegado antes que yo y ahora me esperaban en la playa rocosa. Con ellos había una pareja de unos cuarenta años con quienes me sentí de inmediato en casa. Jim Dawson era un hombre de negocios urbano, vestido con atuendo de campamento: pantalones cortos y sandalias. La charla cálida y efusiva de su esposa Joy nos envolvía mientras me conducían a mi alojamiento. Para mi estadía de dos semanas, me dieron una de las “habitaciones de lujo” en una fila de cabañas de balleneros.

Había unas 150 personas en el campamento, y les hablábamos de nuestra nueva idea de llevar jóvenes a campañas misioneras. Después de dos semanas aquí en Great Barrier Island, planeábamos tener una semana de evangelismo, visitando hogares en una sección de la ciudad de Auckland, en Nueva Zelanda. Luego esperábamos que algunos se unieran a nosotros en la región del Pacífico Sur.

Yo había venido como orador, pero resultó que era yo quien estaba aprendiendo nuevas ideas en esta isla aislada. La primera vino de los propios jóvenes neozelandeses. Tenían una práctica de guía que me intrigaba. En sus mentes “recibían” un capítulo y versículo de la Biblia sin saber qué decía la referencia; luego consideraban si esa lectura era una guía especial para lo que enfrentaban.
—Te sorprendería cuántas veces Dios usa esto como una manera de hablar —insistían. La clave, decían, era estar totalmente sometidos al Espíritu de Jesús; si Él quería hablar, podía usar cualquier herramienta que eligiera, incluso esta, bastante misteriosa.

Me esperaba otras sorpresas cuando me invitaron a orar con los líderes del campamento. Éramos cinco, incluido el director del campamento y Jim y Joy Dawson. Cuatro de nosotros seríamos oradores, incluida Joy, pero ese día íbamos a orar sobre el orden de los oradores. Lo que yo esperaba era un tiempo de oración general, luego una discusión. En cambio, una de las personas me explicó, como novato, que en este tipo de oración de guía práctica pedirían a Dios que dijera a cada uno exactamente lo mismo. Traté de ocultar mi asombro por lo que acababa de escuchar.

Está bien, pensé divertido, veamos qué pasa.
—¿Quién debe ser el orador hoy, Señor? —oró el director del campamento.

Incliné la cabeza junto con los demás y se lo pedí a Dios. Confieso que algunos pensamientos poco espirituales me cruzaron la mente. ¿Y si soy el único que no oye nada? ¿O si recibo alguna idea disparatada? Pero la gente a mi alrededor eran cristianos experimentados, y todos esperaban plenamente que Dios hablara por separado, dando a cada uno la misma respuesta. Así que decidí confiar en Dios también. Me recliné en mi silla plegable, pero por dentro estaba al borde del asiento, esperando ver qué pasaba.

Entonces esa voz familiar dentro de mi mente dijo un nombre, uno de los cuatro que me rodeaban.

—Bueno —dijo el director del campamento—, ¿todos listos?

Uno por uno, cada uno de nosotros pronunció el nombre que había venido a su mente. ¡Cada uno había oído lo mismo! Cinco personas diferentes, y sin embargo todos con la misma respuesta. Una brisa se coló por la ventana abierta, acentuando el escalofrío de emoción que sentí dentro.

Día tras día encontrábamos guías específicas de la misma manera. Estaba fascinado. Los otros cuatro líderes habían estado orando juntos así durante años. Y sin embargo sentía que estábamos en el mismo equipo. También sentía un verdadero sentido de pertenencia.

Luego, un día, nuestro plan de oración pareció no funcionar. Estábamos reunidos afuera para disfrutar del sol mientras atendíamos los asuntos. Pero esa vez, cuando oramos, algunos sintieron que yo debía ser el orador. Otros creían que debía ser Joy Dawson.

Tenía curiosidad por ver qué había salido mal. Obviamente alguien no había oído bien, pensé.
—Parece que necesitamos volver al Señor —dijo Joy sin inmutarse. Nos dijo que ella y Jim habían aprendido que a veces esto pasa, y que hay que preguntar a Dios si hay otro factor que uno no entiende. Así que inclinamos la cabeza para una “segunda ronda” y pedimos a Dios una aclaración. Entonces la comprensión llegó a cada uno de nosotros: no era Loren o Joy, sino ambos. Primero Joy, luego yo. Esto sí que es asombroso, pensé. Era como los tres sabios. Cada uno siguió la estrella, su percepción individual de la dirección de Dios, y al hacerlo llegaron juntos a ser guiados hacia Jesús.

Era hora de salir al trabajo casa por casa en Auckland. Teníamos mucho que preparar para la semana especial que se avecinaba. Me sentía acelerado como en los tiempos de exámenes en la escuela de posgrado en la USC. Y sabía lo poco de tiempo que tenía para lo que debía hacer.

También seguía esperando las liberaciones por las que habíamos estado orando. Tal vez aprendería algo en Auckland —algún secreto de guía que aún no comprendía— para traer esas liberaciones y desatar las olas.

Padre, oré mientras nuestro pequeño ferry de pasajeros dejaba Great Barrier Island rumbo al largo viaje hacia Auckland, estoy tratando de aprender a escuchar. Por favor ayúdame a ver el próximo paso que tienes en mente.

Una hora más tarde, de pie en la barandilla con el frío rocío humedeciéndome la cara, me encontré pensando otra vez en la historia bíblica que había usado para mi primer sermón. Jesús había estado en el desierto, ayunando y orando justo antes del comienzo —la liberación— de Su obra en la tierra. Vi un patrón en esta historia de la vida de Jesús, pero traté de apartarlo. ¿Podría ser que Dios quisiera que yo dejara la comida por un tiempo y orara? Abrí la puerta a la idea.
—Dios, ¿quieres que ayune?

Inmediatamente la respuesta irrumpió en mi mente. Sí, y quiero que te retires de la gente durante siete días. Comenzando cuando llegues.

Quedé atónito. Con el evangelismo casa por casa en Auckland, ¡teníamos tanto que hacer!
—¿Te estoy oyendo bien, Dios? —pregunté de nuevo. Retirarme de la gente significaba eludir mis responsabilidades. Jimmy y Jannie tendrían

---

Jimmy y Jannie tendrían que hacer el trabajo de preparación para nuestra campaña, exactamente lo que habíamos venido a hacer tras recorrer miles de kilómetros.
—¿Eres realmente Tú? —pregunté. La única respuesta que recibí fue otra voz tranquila que decía: “Los Dawson van a pedirte que te quedes con ellos. Di que sí”.

Bueno, esa invitación era poco probable, porque los Dawson sabían que planeaba hospedarme en otro lugar. Si llegara, podría ver más claramente la mano de Dios. Sabría que Él quería que ayunara y orara. Incluso si eso significaba dejar una cantidad injusta de trabajo sobre Jimmy y Jannie.

No dije nada de todo esto a nadie y solo esperé a ver qué pasaría. Mientras el barco surcaba las olas, el mar y el cielo se oscurecieron hacia la tarde.

Luego, justo cuando las luces de Auckland empezaban a brillar en el horizonte, Jim Dawson se acercó a mí en la barandilla. Contuve la respiración mientras comenzaba a hablar. Parecía vacilante.
—Eh, Loren, eh, sé que planeas quedarte con otros amigos, pero Joy y yo, bueno, creemos que hemos escuchado algo del Señor. ¿Te quedarías con nosotros?

Sentí un escalofrío recorrerme mientras escuchaba. Sin decir palabra, asentí levemente y acepté la invitación. Sabía en lo profundo de mi corazón que era la confirmación de Dios: Él quería que me retirara de la actividad externa para pasar tiempo en oración y ayuno, incluso si eso significaba dejar parte del trabajo de preparación en manos de otros.

Durante los siguientes siete días, me retiré de la gente como se me había indicado. Pasé horas en oración, ayuno y meditación, buscando la guía específica de Dios para la obra que habíamos empezado con JUCUM. Fue un tiempo intenso y solitario, pero extraordinariamente revelador. Sentí cómo mi visión se expandía, cómo Dios me daba dirección sobre los pasos a seguir, y cómo debía liderar la organización con integridad y fe total en Su provisión.

Cuando terminó el retiro, regresé a la vida activa en el campamento de Great Barrier Island y luego a Auckland, listo para poner en práctica todo lo que había aprendido. Los días de evangelismo casa por casa fueron llenos de enseñanzas prácticas y bendiciones espirituales. Cada joven voluntario recibía una guía concreta de Dios para cada familia que visitábamos, lo que resultaba en experiencias profundas de fe y transformación.

Poco a poco, pude ver cómo la obra que Dios había puesto en mi corazón años antes comenzaba a desplegarse de manera tangible. La experiencia en Nueva Zelanda no solo fortaleció nuestra misión, sino que también confirmó que seguir la guía de Dios, aun cuando implicara riesgo o incomodidad, era siempre la elección correcta.

A partir de esa experiencia, comprendí que la expansión de JUCUM a nivel internacional no dependería únicamente de nuestra planificación humana, sino de la obediencia continua y la dependencia total de Dios. La obra estaba lista para crecer, y yo había aprendido que incluso los pasos más pequeños, guiados por Su dirección, podían producir olas de impacto espiritual alrededor del mundo.