Me escapé para hacer un viaje a las Bahamas durante la Semana Santa, apenas dos meses antes de nuestro día de boda. Sería bueno ver de nuevo esas aguas con rayas turquesa después de siete años, pero mi propósito era explorar posibles lugares para una gran labor misionera.

Por primera vez desde nuestro experimento de resultados mixtos de llevar adolescentes a Hawái hace tres años, quería llevar otro grupo, cien o más, para poner en práctica lo que había visto en la “visión de las olas”. Para entonces habíamos reclutado a veinte voluntarios vocacionales, pero anhelaba algo más dinámico, algo más cercano a lo que había visto en la visión que Dios me había dado.

Las calles de Nassau, adornadas con flores, no habían cambiado, ni los policías con sus uniformes blancos y cascos de paja. Mientras pasábamos por una hermosa playa, recordé haber visto los continentes, la poderosa rompiente cubriéndolos, los chicos predicando, ayudando a la gente.

¡Sería justo como el Señor permitirnos tener nuestra primera gran ola aquí mismo, donde me dio la visión! pensé. Había notado hace tiempo que Dios a menudo da indicios anticipados de Sus planes. Si tuviéramos cien chicos, pensé, podríamos posiblemente alcanzar cada hogar en cada una de las treinta islas externas de las Bahamas.

A la mañana siguiente, me reuní con líderes locales de varias iglesias, incluida la iglesia de mi anfitrión, Evangelistic Temple, un edificio bajo de bloques de concreto en Nassau, y les expliqué mi sueño de llevar a cien jóvenes a las Bahamas el siguiente verano para una gran labor. Les dije que los chicos cubrirían sus propios gastos. Estarían allí para trabajar, no para divertirse; darían todo su verano al proyecto evangelístico. El nombre lo diría todo: Verano de Servicio. Nos entregaríamos en servicio a Jesús.

La respuesta inmediata fue exactamente lo que esperaba: una cordial invitación. Salí emocionado de la iglesia esa mañana. Cuando regresara a casa en unos días, podría decirle a Dar que ya teníamos nuestro primer proyecto importante de YWAM.

Me apresuré a volver a California con mi prometida. Tuvimos una boda clásica en junio en la iglesia de los padres de Dar. Dar vino por el pasillo hacia mí, vistiendo un vestido de seda blanco, sus ojos azules brillando bajo el velo. Mi padre y el padre de Dar compartieron la ceremonia, guiándonos en nuestros votos matrimoniales. Mi hermana Phyllis cantó un solo, y su esposo, Len, fue uno de mis padrinos. Jannie encendió las velas mientras mamá sonreía desde su asiento en primera fila.

Dos invitados muy especiales fueron la tía Arnette y la tía Sandra. Se sentaron en extremos opuestos de la mesa de servicio en la recepción, sirviendo té y café de jarras de plata. Sentí una sensación de completitud, de un círculo roto que se había reparado.

—Aquí, querido Loren —dijo la tía Sandra, dejando su jarra de café y sirviéndome un poco de ponche de frutas—. Tienes una novia encantadora, querido, y sé que te ayudará con tu trabajo. —La tía Sandra volvió a servir café, pero yo sabía que ahora estaba todo bien: la tía Sandra me apoyaba y mi llamado, ya no intentaba apartarme de él.

Frente al Taj Mahal, le había pedido a Dios una compañera; ahora lo veía como una oración, aunque en ese momento había sido solo un anhelo no expresado. Buscaba a una mujer que también tuviera un llamado a las misiones, que pudiera encajar con mi estilo de vida loco y con mi familia. Dar cumplía con todos los requisitos. Había una cosa más que quería descubrir: cómo encontraría ella su propio rol en ese llamado.

Decidimos hacer un viaje misionero por Europa y Asia justo después de nuestra luna de miel para ver si Dar escucharía de Dios cuál era su rol. Pasamos un fin de semana de luna de miel en Carmel, California, luego guardamos nuestros regalos de boda en la casa de los padres. Antes de salir al extranjero, llevé a Dar a ver nuestro “colchón de ahorros”: una casa de cuatro habitaciones en La Puente. Había podido comprarla con un pequeño pago inicial, financiar el resto con papá como cofirmante y alquilarla para cubrir los pagos. —Será un poco de seguridad para el futuro —le señalé a mi esposa.

Nuestro próximo Verano de Servicio en las Bahamas estaba a solo un año de distancia, pero por ahora nuestra prioridad era aprender a trabajar juntos como equipo. Después de todo, yo había estado ocupado con la evangelización durante tres años, y este viaje era la introducción de Dar a lo que venía. Lo último que quería era que ella se sintiera como una acompañante más.

Nuestro viaje estaba a medio camino cuando nos paramos juntos frente al Taj Mahal. Llegamos en luna llena. Nos abrazamos, contemplando esta enorme estructura perlada que brillaba con la luz azul. Realmente podía comprender, al mirar a Dar, su cabello captando la luz de la luna, por qué un hombre construiría un monumento tan extravagante para su esposa.

Pensaba que todo iba tan bien que lo que pasó después me sorprendió. Estábamos en Singapur, viviendo en la pequeña habitación de invitados de una casa misionera construida en los días en que los británicos controlaban la isla. La casa tenía paredes gruesas, techos altos, ventiladores que chirriaban, suelos de madera desnuda y ventanas cuadradas con rejas.

Un día entré y encontré a Dar acostada sobre la cama. Crucé apresuradamente el oscuro suelo de madera hasta su lado.

—¡Dar! ¿Estás enferma? —La giré hacia mí y vi que sus ojos estaban hinchados y rojos por el llanto—. ¿Qué pasa?

Dar no respondió de inmediato. El viejo ventilador de techo empujaba inútilmente el aire caliente y húmedo. —Nada —dijo—. Realmente nada, cariño.

¿Por qué dicen eso las mujeres? me pregunté. —Claro que es algo, Dar. Dímelo.

Una mosca zumbaba en círculos amplios sobre la cama con dosel. A lo lejos escuchaba un sacerdote musulmán llamando a los fieles a la oración. Después de un rato, poco a poco, Dar finalmente logró contarme lo que la molestaba.

—Cariño —dijo Dar—, yo… todos quieren que sea alguien que no soy. En país tras país parecía que los amigos daban la bienvenida a mi nueva esposa e inocentemente le preguntaban: —¿Tocas el piano? —No —tenía que decir Dar—. —¿Cantas? —No. —¿A qué escuela bíblica fuiste? —Saint Francis School of Nursing. —Oh.

—Loren —dijo Dar, sentándose y secándose los ojos—, he estado orando para que Dios haga algo con mi voz, ya sabes cómo suena, para que pudiera cantar.

Me reí y le aseguré que si hubiera querido una chica que pudiera cantar y tocar el piano, me habría casado con una. —Dar —dije—, parece que quieres que te diga cuál es tu rol. Mientras le tomaba la mano, recordé algo que me impedía reforzarla en ese momento. Recordé que, de niño, oraba desesperadamente detrás del sofá por mi papá moribundo, y un hombre vino a la puerta con una “visión” sobre mi padre llegando a casa en un ataúd, y luego la voz de mamá diciendo: —Con algo tan importante, Dios tendrá que decírmelo.

Abracé a Dar y me armé de valor. Luego la sostuve a distancia, mirando sus ojos azules con los bordes ahora enrojecidos.

—Cariño, esto es algo que tendrás que obtener directamente de Dios. Lo siento, pero no puedo ayudarte.

Fue difícil hacerlo, pero salí de la habitación y la dejé sola.

Darlene sí escuchó a Dios por sí misma. Regresé más tarde y la encontré radiante. —Loren, el Señor me ha hablado a través de la historia de David y Abigail. Abigail dijo que lavaría los pies de los siervos de su esposo. Ese es mi ministerio. ¡Soy una sirvienta, una lavapies!

Parecía tan poco, especialmente para una mujer fuerte como Dar, pero ella estaba feliz, y yo no pude evitar estar feliz por ella también. Abracé a Dar y pensé en lo que realmente significaba su palabra de Dios. Darlene fue la primera de muchas que serían llamadas a tiempo completo a YWAM, pero cada individuo tendría que encontrar su propio nicho. El ministerio no tenía que ajustarse a algún estereotipo antiguo: Dios tenía un trabajo único para cada uno. Y cada persona tenía que escucharlo directamente de Dios, no solo aceptar mi palabra sobre lo que Él decía.

Dar y yo sabíamos que lo fundamental era una actitud del corazón. Dar lo había entendido bien. Muy bien. Después de Singapur, la observé desempeñando su ministerio de “lavapies”. Cuando veía a la esposa de un misionero agotada, intervenía y lavaba los platos, insistiendo en que la mujer pasara tiempo con sus hijos. Dar también destacaba en convertir cualquier habitación en la que nos quedábamos en nuestro “hogar”. Recogía algunas flores silvestres y las colocaba en un frasco, si no había otra cosa.

Y vi que su ministerio de servicio se dirigía en otra dirección muy importante. Percibía las necesidades de las personas y respondía sus preguntas, pasando tiempo con ellas individualmente, escuchándolas, plantando ideas, dando consejos maduros.

Estaba muy contento de que Dios me hubiera dado a Darlene antes de este primer gran proyecto en las Bahamas. El Verano de Servicio sería toda una empresa. La primera gran ola de jóvenes pronto saldría. Una emoción comenzó a agitarse en mí, y apenas podía esperar para llegar a las Bahamas.

Era una húmeda y fría noche de febrero de 1964, varios meses después, y papá tenía una pila de leños crepitando en la chimenea de piedra junto a las grandes ventanas con vista al Valle de San Gabriel. Excepto Jannie, que estaba en la universidad en Springfield, Missouri, toda la familia estaba allí, incluidos los dos hijos de Phyllis y Len, que jugaban con bloques en la cocina.

Dar y yo hablábamos con tanto entusiasmo que incluso la querida mamá no tenía oportunidad de decir una palabra.

—Tendremos treinta islas como objetivo —dije, extendiendo un mapa del Caribe en el suelo de la sala frente a la chimenea, señalando una cadena de puntos que se extendía de Florida hacia la República Dominicana—. Intentaremos llegar a todas las islas externas con nuestros chicos de habla inglesa y a la República Dominicana con los de habla española. Estaremos allí dos meses. (Me alegraba que hubiéramos fijado las fechas para salir antes de la temporada de huracanes.) Volaremos de Miami a Nassau el primero de julio, a solo cinco meses de ahora. De allí, los equipos tomarán barcos de correo hacia las islas externas. El Verano de Servicio costará a cada participante $160 por dos meses, incluyendo el pasaje aéreo de ida y vuelta de Miami a Nassau.

—Eso son veinte dólares por semana, hijo —dijo mamá—. O esto es idea del Señor o estás loco. —Se tocó la cabeza.

Todos nos reímos, pero conociendo a mamá, no estaba bromeando.

Dar y yo seguimos reclutando más voluntarios para la labor de verano. Fuimos a hablar donde nos invitaran. —El Verano de Servicio será un campamento riguroso de fe —les dijimos a los jóvenes—. Habrá riesgos de salud, así que deberán obtener aprobación de sus padres y un médico. También necesitarán una recomendación de su pastor. Pero tendrán la oportunidad de hacer una gran diferencia en la vida de las personas. Les dijimos que tendrían que reunir los $160 por su cuenta, tal como lo hacíamos Dar y yo, y que todo sería trabajo, sin tiempo libre para turismo, sin dinero extra que nos hiciera “más ricos” que los isleños. —Ni siquiera habrá citas mientras estamos en la misión —dije.

Cuanto más duras eran las condiciones, más jóvenes se ofrecían como voluntarios.

A medida que se acercaba el 1 de julio, orábamos aún más para ser guiados hacia las personas correctas. A veces nuestras oraciones eran respondidas de manera inconfundible. Estábamos en Colorado, y yo hablaba a varios cientos de jóvenes sobre nuestro viaje cuando noté a un chico en particular. Tenía unos dieciocho años, cabello castaño y liso, y me observaba atentamente.

Supe después que Dar, que estaba en la audiencia, había escuchado a Dios decirle que hablara con un “chico de suéter verde” sobre unirse al Verano de Servicio. Tan pronto terminó la reunión, se dirigió directo al mismo chico, que vestía un suéter verde. Le contó lo que Dios le había dicho minutos antes. El joven quedó asombrado. Seguía golpeándose el pecho con la palma abierta. —Eh… acabo de pedir a Dios que uno de ustedes me hablara personalmente si quería que viniera. —Miró fijamente a Dar y luego sonrió.

Dar le tomó la mano, agitándola arriba y abajo. —¿Cuál es tu nombre? —preguntó al chico.

—Don. Don Stephens —respondió.

Tuve que preguntarme qué rol especial podría tener este Don Stephens en YWAM, dada esta forma tan inusual de ser presentados.

En uno de nuestros viajes de reclutamiento, Dar y yo visitamos a mi hermana Jannie en Evangel College. Jannie nos presentó a su novio, un joven delgado de Oklahoma con cabello ondulado llamado Jimmy Rogers. Nos sentamos en nuestra habitación de motel cerca de la universidad y le contamos a Jannie y Jimmy todo sobre el Verano de Servicio. La respuesta de Jannie fue inmediata. —¡Esto es justo lo que siempre quise, algo importante que hacer! —Jimmy no fue tan expresivo, pero pude notar por sus preguntas que también estaba interesado. ¡Bien! Me caía bien el joven.

Al acercarse el 1 de julio, de repente me di cuenta de que Dar y yo no teníamos dinero para nuestras propias cuotas: $320 para los dos. Así que vendí nuestro VW. Ahora nos apresurábamos a hacer todos los preparativos finales, como comprar tres autobuses escolares usados. Planeábamos usarlos para el viaje de California a Dallas, donde recogeríamos más jóvenes, continuando hacia Florida para tomar nuestro vuelo en Mackey Airlines a las Bahamas.

Una semana antes de nuestro vuelo a Nassau, nuestros tres autobuses escolares, llenos de maletas y voluntarios, comenzaron su largo viaje a Florida. Papá llamó para decirme que en el último momento Phyllis y Len habían decidido acompañarnos para ayudarnos con la logística. —Y, hijo —añadió papá, con su ánimo y humor por el teléfono—, tu madre tiene un mensaje para ti otra vez.

—¿Cuál es, papá?

—Dice que te recuerde que o esto es idea de Dios o estás loco. Y, Loren…

—Sí, papá?

—Estoy de acuerdo.

Nos reímos, pero, de hecho, era una observación seria. Podríamos estar fuera de nuestras mentes. Por otro lado, era posible, solo posible, que estuviéramos desatando un poder que apenas comprendíamos.