Tenía 11 años en 1937, cuando la Compañía de Papel Abitibi en Iroquois Falls trasladó a papá y a otras siete familias a Beaupré, un pequeño pueblo en la provincia de Quebec, a orillas del río San Lorenzo, aproximadamente a 20 millas al este de la ciudad de Quebec. Me resultó muy difícil en mi nueva escuela porque usaban el idioma francés y en casa hablábamos inglés. Muchos de mis primos, tías y tíos hablaban francés, así que yo podía hablarlo y entenderlo, pero no podía leerlo ni escribirlo.

Esta mudanza fue muy difícil para mis padres. Mi madre estaba bastante preocupada por la cantidad de licor y contrabando de alcohol en Quebec, ya que tres de sus hermanos habían vivido durante varios años en la ciudad de Quebec y ella sabía muy bien sobre sus estilos de vida. Sería tan diferente de cómo habíamos vivido en Iroquois Falls. Dos de los hermanos se habían convertido en bebedores muy serios. Mamá planeaba enviarme a un convento inglés, La Inmaculada Concepción, porque yo andaba en bicicleta y estaba muy preocupada de que pudiera caer en malas manos.

En ese momento estalló la guerra entre Alemania e Inglaterra, y la planta de papel funcionaba solo dos o tres días por semana. Fue entonces cuando mi propio padre comenzó a beber mucho y muchas noches no regresaba a casa. Fue el comienzo de la ruptura de nuestra familia. Cuando se declaró la guerra, yo estaba en un internado de un convento católico en Pembroke, Ontario, a unas 20 millas de la casa de mis abuelos, la familia de mi padre. Pasaba todas las vacaciones escolares con mis abuelos en Fort Coulonge.

Como papá no estaba trabajando, y las cosas no iban bien en casa entre él y mi madre, ella escribió una carta a las Hermanas en el convento diciéndoles que debía regresar a casa, pidiéndoles que empacaran mis cosas y usaran el dinero que incluía para comprar mi pasaje de tren. Yo tenía 15 años, estaba en noveno grado y había estado en el convento solo unos meses cuando llegó la carta. Subí al tren vestida con el uniforme del convento: medias negras, zapatos negros y un vestido negro que llegaba apenas un poco por encima de mis tobillos. El vestido tenía un gran cuello blanco rígido y puños blancos. Siempre recordaré esa ropa. Me habían agradado las hermanas y el estilo de vida del convento. Seguramente, si me hubiese quedado, me habría convertido en monja.

Después de estar en casa, probablemente unas pocas semanas, le dije a mamá que necesitaba encontrar trabajo. Todos los jóvenes que eran demasiado jóvenes para estar en el ejército estaban trabajando. Era un tiempo de guerra muy serio. Mamá me llevó al Hospital Jeffrey Hale, el único hospital de habla inglesa en la ciudad de Quebec. Tenías que tener 16 años para trabajar allí como auxiliar de enfermería, y estaban a punto de rechazarme cuando mamá intervino:
—“Cumplirá 16 en junio” —dijo ella—. “¿Podrían hacer una excepción?”

Aunque mi cumpleaños no sería hasta dentro de seis meses, la Directora de Enfermería dijo que sí, y le preguntó a mamá:
—“¿Cree usted que es lo suficientemente madura para el piso de maternidad?”

—“¡Oh, sí!” —respondió mamá.

Trabajé un año en el hospital, donde tenía alojamiento y comida, cuando alguien llamó para decirme que la casa de papá y mamá se había incendiado, y que mamá decía que debía regresar a Beaupré. El incendio —eléctrico— comenzó en el armario de mi dormitorio. La compañía de papel tenía una posada que había sido construida especialmente para empleados que venían de su lugar de origen a trabajar en la planta de papel de Abitibi en Beaupré. Era tanto un lugar para alojarse mientras trabajaban en la planta como para que el personal administrativo se quedara al supervisar su funcionamiento.

El administrador de la posada había renunciado, y el dueño de Abitibi le pidió a mi padre que se hiciera cargo de la administración mientras reconstruían su casa. Papá aceptó, y fue entonces cuando la vida se volvió realmente, realmente difícil. Mi padre empezó a beber más y a tener aventuras con algunas de las mujeres del personal. Luego mamá enfermó gravemente. Ella intentaba ser la cocinera, lo cual era un trabajo muy grande y más de lo que podía manejar. Uno de los hermanos de papá, el tío John Mousseau, era cocinero en los campamentos madereros de Abitibi. Papá, el mayor de los hermanos, le pidió que viniera a ayudar con la cocina en la posada, y él lo hizo.

Esos años fueron muy duros, no solo para nuestra familia, sino para muchos. Tuve que regresar del Hospital Jeffrey Hale para ayudar en la posada. Mis padres me pidieron atender las mesas, pero mi discapacidad en el brazo derecho hacía demasiado difícil cargar las bandejas, así que trabajé en la lavandería que estaba en el sótano.

Durante ese tiempo difícil, mamá fue ingresada en el hospital. Yo ya tenía 17 años y estaba tan apegada a mi madre que las monjas me permitieron quedarme cerca de ella en una de sus habitaciones.

Mamá estaba en el Hospital Saint-Anne en Ste. Anne de Beaupré, donde se sabía que ocurrían sanidades. Allí se ofrecían —y aún se ofrecen— oraciones por nueve días consecutivos, llamadas novenas. Como algunos pacientes experimentaban curaciones milagrosas, la gente venía de todas partes del mundo. Todo había comenzado siglos atrás, cuando unos pescadores, en el río San Lorenzo, pensaron que no llegarían a la orilla. Oraron a Santa Ana, prometiendo que si llegaban sanos y salvos construirían una capilla allí. Santa Ana supuestamente era la madre de María, la madre de Jesús. Los pescadores sobrevivieron y llegaron a tierra. Cumplieron su voto construyendo la capilla, una réplica de la que había en Roma. Más tarde se convirtió en una gran iglesia. Las novenas aún continúan.

Mamá no fue sanada, pero mejoró y fue a vivir por unas semanas con una amiga en Ste. Anne de Beaupré. No regresó a vivir con mi padre.

Pero recuerdo algo muy amable que papá hizo por sus padres. Cuando mis abuelos celebraron su quincuagésimo aniversario de bodas, mi padre compró un nuevo Chrysler convertible amarillo, especialmente para llevarlos de Fort Coulonge a las Cataratas del Niágara. Nunca antes habían hecho un viaje juntos. La Iglesia Católica celebró sus 50 años de matrimonio con una misa y una recepción en el salón parroquial. La abuela se veía tan dulce. Para entonces, mis padres ya se habían separado. La Iglesia no aceptaba el divorcio, pero sí permitía la separación.

Después de dejar la casa de la amiga de mamá, partimos hacia Montreal. Yo hice el equipaje, sin estar segura de lo que hacía o si lo hacía bien. Tomamos el tren hacia Montreal, y al llegar me sorprendió ver que el hermano de mi padre, el tío John, vino a recibirnos. Mamá no me había dicho que nos quedaríamos con él. Nos llevó a su apartamento privado, propiedad de un pastor protestante. El apartamento era solo una habitación, para los tres. Así fue como comenzamos la vida en Montreal.

A la mañana siguiente yo estaba llorando en la sala cuando entró el padre del propietario, ahora un pastor jubilado. Se preguntó por qué lloraba. Le dije que necesitaba encontrar trabajo y que lo único que sabía hacer era ser auxiliar de enfermería. Miró el periódico para ver si encontraba algo para mí y vio que el Hospital Shriners para Niños Inválidos tenía un anuncio para auxiliares de enfermería. Me indicó cómo llegar en tranvía y autobús. La Directora de Enfermería, la señorita Ore, que me entrevistó, me dijo que tenían alojamiento, comida y uniformes.

—“¿Cuándo podría empezar?” —preguntó.

Yo respondí: —“De inmediato.”

Ella esperaba que no me molestara compartir una habitación grande con otras dos chicas, y a mí no me importó. Al llegar al hospital conocí a Isabel Robinson, quien fue contratada el mismo día. Pero ella no viviría allí como yo. Esta fue la Isabel que me presentó a su hermana, quien más tarde me dio estudios bíblicos.

El tío John y mi madre se fueron al bosque como cocineros de un campamento maderero, y estuvieron fuera todo el invierno. Cuando mamá regresó a Montreal y vivía en una sección diferente de la ciudad, finalmente tomó la decisión de dejar al tío John. Para entonces yo trabajaba en un hospital de la ciudad, porque el Hospital Shriners había sido reducido. Se llamaba la Enfermería y era un asilo para ancianos, grande, oscuro y deprimente. Filas y filas de camas estaban alineadas lado a lado en esas largas salas. Podía haber entre 20 y 30 pacientes en esas filas. Las mujeres estaban en una sección y los hombres en otra. A menudo trabajaba de noche y lo encontraba muy aterrador. Estas queridas personas a menudo se levantaban de sus camas y deambulaban por esas habitaciones y pasillos oscuros de noche, y teníamos que regresarlos a sus camas. No era una tarea fácil. Yo tendría probablemente unos 20 años.