14. TIEMPOS DE MIEDO, TIEMPOS FELICES

Yo estaba trabajando en un hospital en Springville, Nueva York, a unos 35 kilómetros de Curriers, y Donald realmente me hizo pasar, tanto como madre como enfermera, muchos momentos difíciles. De algún modo parecía propenso a los accidentes y, cuando tenía 13 años, sufrió un accidente grave. Tenía la costumbre de ir en bicicleta a la casa de los Miller después de la escuela para ofrecer su ayuda en la granja. Una tarde oscura y lluviosa, mientras volvía a casa en bicicleta, lo atropelló un coche.

Recibí la llamada telefónica en el primer piso, donde estaba de guardia esa noche. Era alguien del equipo de la ambulancia diciéndome que mi hijo iba camino a la sala de emergencias, justo al final del pasillo de donde yo estaba trabajando. Alguien me cubrió, y llamé a nuestro médico, el Dr. Meenan, quien vino y trató la fractura de la pierna inferior derecha de Donald, colocándole un yeso y enviándolo a casa conmigo. Roger debía estar fuera trabajando.

Luego, cuando tenía 17 años, Donald saltó de un tractor y se dislocó la cadera, un deslizamiento de epífisis. El doctor dijo: “Hilda, vamos a tener que enviarlo a Búfalo, y tendrás que ir con él en la ambulancia”.

Antes de que nos fuéramos, el Dr. Meenan le dio un calmante para el dolor. Me dijo: “Si empieza a dolerle, necesitarás esto para que pueda resistir”. Donald fue ingresado en el Hospital de Niños para una cirugía, la cual tuvo a la mañana siguiente. Después él dijo agradecido: “Madre, ya no tengo dolor”. Debió de haber sido insoportable. Estuvo allí unos días, y luego le dieron el alta y regresamos a casa.

Después de la cirugía Donald no pudo asistir a la escuela durante mucho tiempo, así que una mujer cristiana dedicada, una de las maestras de su escuela, venía a la casa durante la semana para ayudarlo a que no se retrasara en graduarse. Donald solo necesitaba escuchar sus lecciones para aprenderlas. Pasó toda su escolaridad con altas calificaciones. Donald tenía algo de su padre para la memorización.

Como todos los niños, Linda tuvo sus momentos de preocupación, pero una de las escenas más tiernas fue cuando Roger, Linda y yo salimos a recoger los huevos del gallinero cerca de nuestra casa. Linda debía de tener unos 11 años. Los huevos estaban en nidos de heno, y cada gallina tenía su propio espacio. Entrábamos a buscar los huevos. Ese día Linda entró y estaba parada sobre el heno, cuando su padre la llamó: “Linda, no quiero que te muevas”, le dijo. “Quiero que te quedes justo ahí, cariño. Quédate quieta”.

Linda miró alrededor, como yo lo hice, y vio lo que Roger había visto: en el mismo nido donde Linda estaba parada había un zorrillo comiendo, probablemente un huevo. Roger corrió a buscar su cámara y tomó una foto de Linda y el zorrillo. Es una alegría tener ese recuerdo guardado en una foto. Las gallinas podían entrar y salir de sus jaulas de anidación. Era un buen sistema, y nunca antes habían entrado zorrillos al gallinero. No sabemos cómo encontró la entrada, ¡pero allí estaba! Salimos del lugar en silencio. Cuando Roger volvió más tarde, el zorrillo ya no estaba. Aún nos preguntamos cómo encontró la entrada y la salida.

Un año más tarde, aproximadamente, experimentamos un huracán. Pasó por Curriers y arrancó gran parte del techo de la iglesia de los Miller que estaba en la encrucijada de Curriers, a poco más de un kilómetro de donde vivíamos. Linda, Danny y yo estábamos muy asustados. El cielo estaba casi negro y los vientos aullaban. Linda corrió y levantó a Danny, que había sido arrastrado y atrapado en la cerca. Yo estaba a corta distancia de ellos, y con dificultad logramos llegar a la casa mientras la naturaleza estaba completamente fuera de control. Todo ocurrió muy rápido. La oscuridad, el viento y la lluvia eran tan fuertes que era terriblemente aterrador. Luchamos para llegar a la casa, donde estábamos a salvo. No se registraron heridos entre las personas, pero sí muchos daños en los edificios.

Roger siguió trabajando para el Sr. Goodrich y llegó a ser uno de los mejores vendedores. Como incentivo, el Sr. Goodrich ofrecía autos y otros premios a sus vendedores. Roger ganó un auto, ¡y luego otro más! Cuando recibió el segundo auto, me lo dio a mí. Fue algo providencial, porque el coche que yo conducía ya era viejo desde el principio y estaba a punto de dejar de funcionar por completo. Fue una gran ayuda tener un auto nuevo.

Un año Roger ganó un costoso centro de entretenimiento. Como la mayoría de los estadounidenses de esa época, recuerdo el día en que el presidente Kennedy fue asesinado en 1963. Daniel tenía 4 meses. Roger me había llamado por teléfono y me dijo que encendiera la televisión, porque el presidente había recibido un disparo. Vimos los informes de noticias y, finalmente, el funeral y la larga procesión al cementerio, en el televisor que formaba parte de ese centro de entretenimiento. Fue un tiempo muy oscuro para todos los estadounidenses y también para muchos en todo el mundo.

El Sr. Goodrich tuvo que revisar su manera de dar premios porque las dos victorias de Roger con los autos generaron malos sentimientos entre los otros empleados. Aun así, estábamos tan agradecidos al Señor de que nos permitiera tener autos nuevos justo cuando los necesitábamos tanto.

El trabajo de Roger era duro, porque vivíamos en el campo y tenía que viajar mucho para encontrar a sus clientes. Un amigo nuestro que trabajaba para la compañía telefónica vivía cerca de Siracusa, Nueva York. Él le dijo: “Sabes, Roger, me gustaría hablar con mi jefe sobre ti para que trabajes en la compañía telefónica, vendiendo anuncios para las páginas amarillas”. Así fue como Roger empezó a trabajar para la compañía telefónica Leland Mast, cuya oficina principal estaba en Kansas y su oficina en Siracusa, Nueva York.