Toda esa semana los chicos no dejaban de llegar. Mil de ellos. Representaban cincuenta y dos naciones y cincuenta denominaciones. Jimmy y Jannie llegaron en una furgoneta VW. Jim y Joy Dawson también estaban allí: Jim, siempre elegante, y Joy, directa y franca, quien sería una de las maestras de la Biblia para la capacitación que íbamos a dar a todos esos jóvenes en nuestra carpa.

El plan para las tres semanas era sencillo. Cada día, quinientos jóvenes, bajo el liderazgo de Don Stephens, irían a Múnich para dar testimonio y repartir literatura en las calles, mientras los otros quinientos, bajo mi liderazgo, se quedarían en el castillo y se renovarían con muchas enseñanzas, oración y lectura de la Biblia. Al día siguiente, los grupos intercambiarían lugares. Los chicos se levantaban a las cinco de la mañana, llevaban almuerzos en el tren a Múnich y no regresaban hasta medianoche. Esperábamos realizar marchas en la ciudad y un enorme festival de música hacia el final de la campaña de tres semanas para los Juegos Olímpicos.

Sin embargo, desde el primer día de la campaña, nos enfrentamos al peor tipo de resistencia que podíamos imaginar: la indiferencia.

Nos sentíamos como invitados no deseados en la fiesta de alguien. La atmósfera en Múnich era como un carnaval. Era una tarea difícil intentar interrumpir las festividades para hablar con la gente sobre asuntos espirituales importantes. El deporte era el ídolo gigante: el mundo se inclinaba ante él. La competencia atlética se promovía como la respuesta a la paz y la fraternidad. Las autoridades alemanas, ansiosas por tener unos Juegos Olímpicos que funcionaran sin problemas para mostrarle al mundo, prohibieron las marchas que habíamos planeado y nos ubicaron fuera de Múnich para nuestro festival de música.

Así que tuvimos que improvisar. Nos especializamos en equipos pequeños, enviando a algunos a los campus escolares mientras otros iban a parques donde se congregaban jóvenes comunistas y personas desorientadas en las calles. Otros equipos organizaban concentraciones improvisadas en toda la ciudad y en los terrenos olímpicos. En la Villa de los Atletas, nuestros jóvenes hablaban con participantes detrás del Telón de Acero. Cuando encontrábamos personas que querían aprender más, las llevábamos a una gran tienda que habíamos convertido en cafetería. Allí les hablábamos de Jesús.

Obteníamos resultados aceptables, pero el camino era duro. Llevábamos dos semanas trabajando, y el mayor desafío en esa atmósfera de diversión y competencia seguía siendo la indiferencia de muchos, expresada con un encogimiento de hombros. La gente estaba allí por la emoción de los juegos, y los valores eternos parecían interesarles poco.

Toda esta excitación cambió cuando el ídolo de la fraternidad mundial a través del deporte se quebró y cayó.

Yo estaba hablando en la gran carpa a rayas temprano el martes 5 de septiembre, cuando noté inquietud en la parte trasera. Susurros recorrían las filas de asientos y los rostros se oscurecían por la preocupación. Finalmente, un voluntario vestido de mezclilla se apresuró por el pasillo de tierra y me entregó una nota.

La leí con incredulidad. Terroristas árabes habían irrumpido en la Villa de los Atletas, matando a dos competidores israelíes y tomando nueve rehenes. Anuncié la noticia a los jóvenes y comenzamos a orar de inmediato.

Suspendimos las clases, nos dividimos en pequeños grupos y pedimos a Dios que de alguna manera sacara algo bueno de esta tragedia. Más tarde supimos que los quinientos jóvenes de YWAM que estaban en la ciudad con Don también estaban orando dondequiera que estuvieran. Se arrodillaban en círculos silenciosos a pocos metros del área acordonada por la policía donde los terroristas retenían a los atletas. Otros jóvenes de YWAM se arrodillaban en las aceras del centro de Múnich. Se arrodillaban en nuestra cafetería. Y conteníamos la respiración junto con el resto del mundo.

Rápidamente, en una explosión de violencia, el drama terminó, y nueve israelíes más, cinco árabes y un alemán fueron asesinados.

De la noche a la mañana, el carnaval de los Olímpicos se convirtió en un funeral presenciado por todo el mundo. La gente deambulaba por las calles, perdida en el dolor y la incredulidad ante lo ocurrido. De repente, nuestros jóvenes fueron aceptados, pues estábamos en Múnich como emisarios de esperanza. Lloramos con los que lloraban, asegurándoles que Jesucristo tenía la respuesta para tragedias como esta. Y los corazones se abrieron: el mismo día del ataque terrorista, una joven israelí de YWAM llevó a un musulmán árabe a la fe en su Mesías.

Dar y yo ya no podíamos quedarnos en el castillo en el campo. Teníamos que ir a Múnich con el resto de nuestros jóvenes. Nos colocamos con un grupo en el área de entretenimiento de los terrenos olímpicos, cantando y dirigiendo la atención hacia Dios. Uno por uno, la gente llenaba el anfiteatro, escuchándonos en silencio. Cuando terminamos, una atractiva joven alemana de unos veinte años se acercó y preguntó: “¿Ustedes son gente de Jesús?”

Dar y yo respondimos al mismo tiempo: “Sí.” Una expresión de intenso anhelo apareció en el rostro de la joven.

“No soy gente de Jesús. Pero quiero serlo.” La llevamos a la cafetería y la presentamos a Don, quien hablaba alemán con fluidez. Él descubrió que ella había estado viajando por Europa, tratando de encontrar sentido a la vida. Lo encontró esa noche, anunciando con un gesto amplio: “¡Ahora conozco a Jesús. ¡Yo también soy gente de Jesús!”

Después de la tragedia de los atletas israelíes, los funcionarios de la ciudad cambiaron de opinión sobre nosotros. Un policía le dijo a Don: “Ustedes, los cristianos, son lo único bueno que ha pasado aquí en las últimas tres semanas.” Ahora nos permitieron marchar, incluso donando miles de flores de los jardines de la ciudad para repartirlas mientras caminábamos por el corazón de la ciudad, mil fuertes, en simpatía por los atletas fallecidos.

Imprimimos diez mil periódicos en nuestra imprenta Heidelberg en el garaje del castillo. Los periódicos fueron arrancados de nuestras manos mientras marchábamos por la ciudad. Mostraban la imagen de un joven de YWAM árabe y un joven de YWAM judío, brazo con brazo, proclamando que la única respuesta para la fraternidad mundial era Jesucristo.

Las tres semanas en los Olímpicos terminaron, culminando en un drama trágico que Múnich nunca olvidaría. Aunque nuestra labor de alcance terminó, nuestro tiempo allí nos permitió participar del dolor de las personas. A pesar de la tragedia que dejó al mundo horrorizado, sentimos que también marcaba un nuevo comienzo para YWAM.

Gracias a generosas donaciones, pagamos el castillo y supimos que ahora teníamos un lugar de anclaje permanente en Alemania. Justo antes de desmontar la gran carpa a rayas, tuvimos una ofrenda inusual. Les dijimos a nuestros jóvenes que podían poner dinero en la cesta o tomar de ella, según su guía y planes. Muchos de los voluntarios necesitaban pasajes aéreos porque habían elegido ir a uno de nuestros veinte centros alrededor del mundo y continuar trabajando con YWAM. Otros optaron por ir a una de las tres escuelas que habían surgido tras nuestro prototipo de Lausana. En casi todos los casos había un gasto adicional: largas llamadas transatlánticas o transpacíficas a casa para discutir nuevos planes con madres y padres, porque enfatizábamos mantener abiertas las líneas de comunicación con padres e iglesias.

El fin de los Olímpicos también me permitió cambiar mi atención. El siguiente lugar donde necesitaba guía especial era el barco. De alguna manera sabía cómo sería el barco: unos ciento cincuenta metros de largo, capaz de alojar a varios cientos, un campus flotante para una escuela, y un gran espacio de carga para transportar materiales a personas necesitadas. Tendríamos equipos médicos a bordo y cientos de jóvenes llevando las Buenas Nuevas para descargarlas en los puertos internacionales donde el barco atracara. Pintaríamos el barco de blanco, simbolizando la pureza de Dios.

Cuando la tercera persona me habló sobre un ferry interinsular llamado Maori en venta en Nueva Zelanda, empecé a prestar atención.

En abril de 1973, trece meses después de que Dios me dijo que persiguiera el barco, me dirigí a Nueva Zelanda para ver el Maori. Ya habíamos encontrado un capitán y otros miembros calificados de la tripulación. Incluso entonces estaban en Lausana, pasando por nuestra escuela y preparándose para el futuro ministerio del barco.

Al volar hacia Wellington, mi avión hizo su aproximación final sobre el puerto. La ciudad, con colinas alrededor de la bahía, se parecía mucho a San Francisco.

Entonces, abajo, la vi. El barco que veía atracado en el muelle solo podía ser el Maori. Era tal como lo habían descrito los amigos: un barco negro de unos ciento cincuenta metros de largo, con cubiertas superiores blancas y una chimenea naranja y azul, sentado con confianza al pie de las colinas de Wellington. Pensé con seguridad: ¡Estoy contemplando nuestro destino!

Un representante de la Union Steamship Company y uno de nuestros directores de YWAM Nueva Zelanda estaban conmigo mientras subía la pasarela hacia el Maori. Realmente era un gran barco. Tenía tres cubiertas arriba, dos abajo, que alojarían a 920 personas, y una gran cubierta para vehículos que podía acomodar 120 vehículos o toneladas de carga. El barco incluso tenía un restaurante, un salón y una pequeña enfermería. Supe, sin dudarlo un segundo, que este era el barco que habíamos estado esperando. Nos alejamos, dejando al Maori orgulloso en su amarre.

No tenía la más mínima sospecha —ni una— de que, al recibir señales de aprobación desde muchas direcciones, estaba a punto de cometer el error más triste que podemos cometer al buscar escuchar la voz de Dios. Es un error, irónicamente, que surge al final de una aventura en la guía divina, justo cuando todo parecía ir muy bien.