Eché un vistazo a la casa de dos pisos de los Dawson, de estilo escandinavo, con su impresionante panorama del puerto.

Jim me condujo escaleras abajo hasta su habitación de huéspedes. La habitación estaba simplemente amueblada, era cómoda y apartada, con su propia entrada exterior. Recordé las palabras de Dios, que debía “apartarme de las personas”. Llamé a Jimmy y a Jannie para darles la noticia de que no podría ayudarles durante una semana.

“Bueno, tienes que hacer lo que sientas que es correcto, Loren”, dijo Jimmy con su lento acento de Oklahoma. Podía imaginar sus pensamientos. ¿Qué quieres decir con que no te veremos durante siete días? ¿Vas a ayunar mientras nosotros hacemos todo el trabajo? Pero Jimmy no dijo nada de eso. Era demasiado leal. Eso hacía que todo fuera aún más difícil.

Después de colgar el teléfono, me arrodillé en la alfombra verde junto a mi cama. Sí, aceptar la invitación de los Dawson era exactamente lo que debía hacer. De alguna manera todavía no vista, este tiempo apartado para ayunar y orar era tan importante como el propio trabajo. Toda mi vida había oído hablar de la santidad. Bueno, la santidad probablemente era otra forma de decir tener las prioridades correctas en la vida. Y para mí, esa semana, estar a solas con Dios era la prioridad. No pude evitar preguntarme también si esta semana no estaba directamente relacionada con la guía divina.

Los dos primeros días transcurrieron sin incidentes. Me arrodillaba y oraba, caminaba por la habitación y oraba, me sentaba y oraba, me extendía en el suelo y oraba. También había mucho tiempo para leer la Biblia. Pero la mayor parte del tiempo simplemente esperaba y escuchaba lo que Dios quería decirme. A veces Dios pronunciaba una o dos palabras. En otras ocasiones, disfrutábamos de un silencio agradable y compartido.

Fue el tercer día de ayuno cuando ocurrió el avance. La única palabra que puedo usar para describir lo que me pasó es cirugía. Fue como una cirugía del alma.

Estaba acostado boca abajo en la alfombra, esperando a Dios. De repente, un afilado bisturí de conciencia me penetró.

“¿Recuerdas Springfield?”

Más rápido de lo que podía imaginar, comenzaron a aflorar actitudes desagradables que había guardado durante mucho tiempo. Sentimientos críticos y resentimiento hacia mis líderes denominacionales que no habían visto la visión de YWAM como yo lo hacía, especialmente hacia mi hermano, Thomas Zimmerman. Durante dos años, desde que informé en Springfield después de las Bahamas, había estado resentido por el rechazo y, en mi corazón, había empezado a negar mis propias raíces.

De repente vi todo el tiempo que había desperdiciado intentando defenderme a mí mismo y mis ideas. Ese tiempo me lo había robado del verdadero trabajo que necesitaba hacerse: hablar con la gente acerca de Jesús.

Mientras yacía en el suelo ante el Señor llorando en arrepentimiento, pedí Su misericordia. De ahora en adelante hablaría con verdadero elogio sobre mis antiguos líderes, agradecido nuevamente por ellos y por mi herencia piadosa. Dejaría que Dios defendiera la visión, si era de Él. Acostado en la alfombra verde, supe que Dios me había escuchado y me había perdonado.

El bisturí volvió a penetrar. Y otra vez. Durante todo el día, hora tras hora. Mi orgullo se presentó de repente ante mí: vi las veces que había actuado buscando el reconocimiento de los hombres en lugar del de Dios. Las palabras de mamá en mi dormitorio convertido en oficina, hace mucho tiempo, cayeron repentinamente en mi mente: “Hijo, si te enorgulleces, Dios no puede usarte”. Entonces Dios señaló los pecados de la mente, fantasías sexuales. Cada pecado —de pensamiento, actitud o acción— que venía a mi mente, lo confesaba, pidiendo a Dios que me perdonara y me ayudara a apartarme de ello.

Cuando supe que la cirugía del alma había terminado finalmente, sentí en mi espíritu que tenía un acto más de arrepentimiento por realizar. Encontré papel y bolígrafo y comencé la primera de varias cartas que sabía debía escribir para reparar mi relación con ciertas personas. “Querido hermano Zimmerman…” Fue doloroso tener que escribir y desnudar mi alma, pero esa noche me acosté con una sensación completamente nueva de limpieza. En mi escritorio en la pequeña habitación había un ordenado montón de cartas. La que estaba arriba estaba dirigida a Springfield, Missouri.

Al final de la semana, mientras comenzaba a salir lentamente de mi ayuno, me di cuenta de que yo —y quizás YWAM— acabábamos de pasar un punto de inflexión común a todos los que buscan escuchar la voz de Dios. Podemos escuchar al Señor más claramente si nos acercamos a Él con un corazón limpio. El proceso de confesión era continuo, sin duda. Pero había hecho un buen comienzo. Me pregunté qué surgiría de esto.

El primer evento que siguió ciertamente no fue bueno.

Jim Rogers me había protegido durante mi semana de oración, pero puntualmente, el séptimo día, llamó con malas noticias. Habíamos enviado cien mil folletos a Nueva Zelanda para repartir en casas y en las calles. Los folletos habían llegado durante mi ayuno y se habían almacenado en el sótano de una fábrica. Una tormenta había inundado ese sótano, y todos nuestros folletos estaban empapados.

“¿Podrías venir de inmediato, Loren?” Jim me dio la dirección.

Media hora después bajé las escaleras de la fábrica hasta el sótano húmedo. Jimmy me recibió y simplemente extendió los brazos. Jannie y otros tres voluntarios estaban sacando miles de folletos empapados de cajas mojadas y apilándolos sobre una enorme mesa.

“Creo que podemos salvar la mayoría, Loren”, dijo Jannie. Me llevó a ver una enorme prensa industrial. Los folletos se colocaron en la prensa y se exprimió gran parte del agua. Luego, uno por uno, los folletos se colgaron en cuerdas para secarse. Qué inicio para nuestro esfuerzo en Auckland.

Sorprendentemente, sin embargo, todos estábamos de buen ánimo. Pasamos la semana secando libros en cuerdas, luego el sábado por la mañana condujimos a una dirección del centro algo degradada. “¿No desearías que mamá nos viera ahora, hermana?” le pregunté a Jannie, riendo, mientras estacionábamos frente al Pink Pussycat Club. La cafetería cristiana que estábamos usando como sede estaba en un sótano al lado del Pink Pussycat. Descargamos cajas de folletos casi secos y los llevamos al salón negro y rojo, donde se servía café gratis y sándwiches baratos a la gente de la calle del vecindario.

Voluntarios en grupos de cuatro y cinco fueron llegando hasta que treinta personas llenaron la sala negra y roja. Miré a los chicos, aún adolescentes, vestidos con populares pantalones continentales ajustados, y a las chicas con minifaldas y zapatos de punta cuadrada. Mis ojos se fijaron especialmente en un joven con un rostro polinesio amplio y una sonrisa despreocupada. (¿Por qué parecía destacar en este grupo?) Entre estos treinta jóvenes, ¿podría estar mirando a futuros misioneros? ¿Estos mismos chicos algún día se encontrarían en Filipinas, África Occidental o incluso en países detrás del Telón de Acero?

Respiré hondo y comencé, hablando de nuestra razón para venir a Auckland, presentando el plan de acción. Iban a Ponsonby, un gueto polinesio donde vivían miles de maoríes, samoanos, tonganos y de las Islas Cook. Sobre un mapa, delimitamos un área grande que abarcaba cientos de hogares. Nuevamente, el joven con rostro polinesio parecía separarse de la multitud. Hizo preguntas brillantes y directas.

“No podrían haber elegido un vecindario más difícil”, dijo.

“Supongo que tienes razón. ¿Cuál es tu nombre?”

“Kalafi Moala.”

Tomé nota del nombre.

Kalafi Moala tenía razón sobre Ponsonby. Era un área difícil. Tras un día casi infructuoso de constantes rechazos, nos reunimos de nuevo en la cafetería del sótano para un informe. “¡Casi me dio neumonía con las corrientes de aire de las puertas que se me cerraban en la cara!” dijo Jannie.

Al día siguiente, Kalafi era mi compañero. Mientras caminábamos entre filas de antiguas casas victorianas cuyas jardines ahora estaban llenos de maleza y latas de cerveza, recogí información sobre este joven. Kalafi tenía dieciocho años, el hijo mayor de nueve. Tonga, su hogar, era una monarquía polinesia: un pequeño archipiélago a dos mil millas al este entre Fiji y Samoa.

Como la mayoría de los tonganos, Kalafi había sido criado para ir a la iglesia, pero no tenía una relación viva con Dios. Aparentemente, era un líder natural en la escuela más prestigiosa de Tonga, pero también un bebedor problemático.

Kalafi dijo que en una madrugada, después de llegar borracho a casa, de repente vio el desierto que su vida se estaba convirtiendo. Se arrodilló junto a su cama y comenzó a llorar. Lloró durante tres horas, pidiendo a Dios que entrara en su vida y lo cambiara. Se levantó a las ocho convertido en un joven nuevo. Kalafi me contó cómo, antes de graduarse, él y sus amigos se reunían regularmente para orar y leer la Biblia. Muchos estudiantes de su escuela se convirtieron al cristianismo.

El primer día que fuimos a Ponsonby había sido casi infructuoso. Hoy era diferente. Cuando Kalafi, siendo polinesio, hablaba con otros de las islas, la gente lo escuchaba. Especialmente cuando no “predicaba”, sino que simplemente contaba su propia historia del poder de Dios para cambiar vidas. A medida que pasaba el día, comencé a esperar secretamente que el joven Kalafi fuera parte del desbloqueo por el que había estado orando.

No tuve que esperar mucho. Una noche en la cafetería, hacia el final de nuestra semana, Kalafi dijo que quería hablar conmigo. Encontramos un rincón y, por encima del ruido de la música, Kalafi fue directo al grano.

“Loren, creo que necesitamos un equipo de YWAM en Tonga.” Kalafi me dijo que en julio próximo, dentro de cinco meses, sería la coronación del nuevo rey de Tonga, Taufa’ahau Tupou IV. Miles de tonganos llegarían a la capital, Nuku’alofa. “Creo que sería un momento ideal para que tu gente estuviera allí”, dijo Kalafi.

Luego agregó: “Y trabajaré contigo, tiempo completo. He decidido renunciar a mis planes, y eran bastante buenos, Loren. Volveré a Tonga y haré los arreglos para los equipos.”

Miré a Kalafi, emocionado de repente. Conocía su excelente potencial de carrera y me asombraba un poco lo que estaba sacrificando. Esta dedicación desinteresada era lo que necesitábamos si queríamos crecer: jóvenes que escucharían y obedecerían la voz de Dios por sí mismos.

“¡Sí, hagámoslo!” dije. Sabía sin duda que la visión de Kalafi para Tonga era correcta. Esa misma noche, con las paredes vibrando por la música fuerte, oramos por Tonga.

Cuando regresé a casa de los Dawson esa noche, pensé que posiblemente Kalafi era nuestro primer nuevo líder del mundo no occidental. Tampoco se me escapó que había sido liberado después de mis días de limpieza, ayuno y oración.

Mis seis semanas en Nueva Zelanda habían terminado. Al subir al avión que me llevaría a Darlene —habíamos planeado encontrarnos en Hawái para una segunda luna de miel— reflexioné sobre todo lo ocurrido en tan poco tiempo. Habíamos tenido un outreach exitoso en un gueto. Y el desbloqueo había comenzado. Además de Kalafi, había al menos siete personas más que veía como futuros líderes probables. Me impactó: ¡ocho personas! En seis semanas, el número de trabajadores a tiempo completo en YWAM posiblemente se había duplicado.

Aun así, seguíamos aumentando los números uno por uno. Algún día imaginé poder crecer no por adición sino por multiplicación. La multiplicación producía crecimiento mucho más rápido que la adición. Pensé nuevamente en Kalafi. Si se entrenaba correctamente, podría entrenar y enviar a otros jóvenes, especialmente del Tercer Mundo.

El avión ascendió sobre las nubes y se estabilizó a treinta mil pies. Mientras el vuelo se dirigía al norte hacia Hawái, reflexioné sobre todo lo que había pasado en mi vida en las últimas semanas. Conocer a los Dawson, la semana de ayuno y oración, y escuchar la visión de Kalafi para su tierra natal fue en sí misma como una escuela de entrenamiento. Había aprendido principios de guía de personas que conocían nuevas formas de escuchar a Dios. Luego puse esos principios en práctica. Realmente, no era muy diferente de crecer en nuestra familia. Darlene y yo habíamos tenido infancias increíblemente ricas en enseñanza y ejemplo de nuestros padres y abuelos, por lo que, de alguna manera, teníamos una ventaja injusta. ¿No sería genial tener una escuela, diseñada deliberadamente para estar en un entorno familiar, donde las personas pudieran conocer estos principios espirituales y tener la oportunidad de probarlos por sí mismos?

¡Qué gran idea! Tal vez, de hecho, ¡era la idea de Dios! Si es así, tal vez podría ver el Principio de los Sabios que acababa de aprender en Nueva Zelanda funcionar en la vida de los jóvenes, donde dos o más personas ven la misma estrella guía al mismo tiempo. Si esta idea de una escuela para enseñar los caminos del Señor realmente venía de Dios, era razonable esperar que Él la revelara a más de una persona. Le contaría a Darlene, por supuesto, pero por lo demás pensé que era prudente mantener en secreto mi próximo objetivo para YWAM.

Mi avión llegó antes que el de Darlene. Al salir del aire acondicionado de la cabina, sentí esa caricia familiar de aire cálido y suave y respiré el aroma de los plumerias. Me alegré de que hubiéramos decidido tener este tiempo a solas en Hawái antes de volver al trabajo en el continente. ¿Qué tenía Hawái que me hacía sentir tan bien? Miré alrededor a la mezcla de rostros asiáticos, polinesios y occidentales. Hawái realmente era un punto de enlace entre Oriente y Occidente.

Tuve justo el tiempo antes de la llegada de Dar para alquilar un jeep rosa y blanco a rayas. Si íbamos a tener una segunda luna de miel, ¿por qué no hacerla bien?

Darlene bajó del avión luciendo hermosa con un vestido azul y su cabello rubio cuidadosamente arreglado. La tomé en mis brazos en un abrazo apretado. ¡Lanzamos nuestras maletas al jeep y nos dirigimos a un pequeño apartamento mientras el viento deshacía rápidamente el peinado de Dar!

Rápidamente puse a Dar al día sobre todo lo ocurrido en Nueva Zelanda: conocer a los Dawson y a Kalafi, toda la terrible pero maravillosa cirugía espiritual en casa de los Dawson, y especialmente todos los principios que había estado aprendiendo sobre la guía. Increíblemente, Dar me contó que ella también había estado ayunando y orando los mismos días exactos que yo y que también había pasado por cirugía del alma. Fue asombroso ver cómo Dios nos estaba guiando juntos, aunque estábamos a miles de millas de distancia.

Un día perezoso recorríamos la isla y nos detuvimos en el Blowhole, más allá de Diamond Head. Estacionamos el jeep y bajamos por las rocas de lava negra. Debajo de nosotros, olas gigantes golpeaban las enormes rocas, rompiendo y luego retirándose. A menudo un titán se acercaba, pasando por debajo de algunas rocas, causando una fuente repentina que brotaba por un agujero en las rocas en un espectacular chorro. Nos sentamos en un acantilado y observamos. El enorme poder del agua me impresionaba. Nuevamente imaginé las olas de jóvenes y pensé en cómo necesitarían aprender a canalizar el poder de Dios para ser testigos efectivos de Él.

Tenía una idea especial más que quería compartir con Dar, y sentados junto al océano parecía el lugar perfecto, con las olas convergiendo bajo nuestros pies.

“Sabes, Dar,” comencé, “tengo algo importante en mente…” Y le conté sobre la escuela para entrenar jóvenes que imaginaba.

“¡Eso es increíble, Loren!” dijo ella. “El Señor también me ha hablado sobre una escuela. Tantas personas nos han dado aportes especiales —del Señor y de sus vidas— justo cuando los necesitábamos últimamente. ¡Me encantaría que los chicos tuvieran la misma oportunidad!”

Una capa de nubes tropicales se agrupó sobre los hombros de las verdes montañas detrás de nosotros mientras emocionadamente compartíamos todas nuestras ideas para la escuela que esperábamos iniciar. Los chicos aprenderían a amar verdaderamente a Dios con todo su corazón, alma, mente y fuerza. Tendrían la oportunidad de aprender de hombres y mujeres especiales que habían practicado lo que enseñaban. Este cuerpo docente itinerante vendría, uno a la vez, directamente desde el centro de acción donde laboraban para el Señor alrededor del mundo.

“Y podría ser en un entorno tipo familiar, con todos nosotros aprendiendo juntos —estudiantes y maestros,” sugirió Dar, recordándome lo cercanos que nos habíamos hecho con los jóvenes que vivían en el hangar en Nassau.

Los chicos aprenderían no solo en el aula sino también mediante la experiencia práctica. Aprenderían haciendo: viajando a países extranjeros, conociendo gente, viendo las condiciones y ayudando.

Las ideas comenzaron a acumularse unas sobre otras. Definimos los detalles de la escuela hasta que noté que el sol era una bola naranja que se hundía sobre el horizonte.

Antes de dejar nuestro lugar en el acantilado, le conté a Dar sobre el principio de mantener la guía en secreto hasta que Dios permitiera compartirla. Tal vez este sería uno de esos momentos en que Él nos mostraría a través de otra persona que estaba en esta idea de una escuela.

Esperábamos una Navidad con toda la familia en el nuevo apartamento de mamá y papá en Alhambra, California. Jim y Jannie volarían desde el Pacífico Sur, donde los había dejado diez meses antes. Papá estaría ocupado como siempre, supervisando iglesias y misioneros. Phyllis y su esposo, Len, vivían con sus dos hijos a unas cuadras de distancia, y sería genial verlos. Y, por supuesto, mamá estaría allí para animar la conversación con su característico toque especial.

Entramos por la puerta principal del apartamento con el delicioso aroma del pavo asado. Mamá, con el rostro enrojecido por sus labores en la cocina, nos abrazó a ambos, luego papá nos envolvió con sus grandes brazos, seguido por todos los demás en fila.

Comencé a preguntar a Jim y Jannie por detalles de los últimos diez meses en Nueva Zelanda. Estaba especialmente ansioso por escuchar sobre Kalafi y Tonga. Había tanto que decir que Jim y Jannie pronto competían por la oportunidad de hablar. Para cuando llegaron desde Nueva Zelanda con sus treinta y cinco voluntarios, Kalafi había reclutado a veinte tonganos para trabajar con ellos.

Gente de todas las islas había llegado a la ciudad capital para la coronación. Los YWAMers habían repartido miles de folletos. Todos parecían querer uno; nadie los tiraba. (Recordé todos los rechazos en Ponsonby.) Cientos de tonganos llegaron a conocer a Jesús durante el outreach.

“¿Y Kalafi?” pregunté.

“Hizo un gran trabajo,” dijo Jimmy.

Pensé para mí mismo: Realmente funcionó —¡se está multiplicando ahora, sin que yo esté siquiera allí! Ahora, si Kalafi pudiera venir a nuestra escuela…

Ya era casi la hora de nuestra cena navideña y mamá ya estaba golpeando ollas en la cocina. Dar pasó junto a mí y me lanzó una mirada significativa, y supe que estaba pensando en el paquete muy especial que había colocado bajo el árbol.

Después de la cena nos reunimos en la sala para abrir los regalos. Pronto el piso se llenó de papel arrugado y cintas.

Solo quedaba un gran paquete bajo el árbol con una etiqueta que decía: “Para mamá de parte de Loren y Darlene. MANTÉNGALO HASTA EL FINAL.” Al colocarlo en el regazo de mamá, miré a Dar —sus ojos brillaban.

Mamá rasgó la caja y con una expresión desconcertada sacó un pequeño calcetín navideño y una nota, que leyó en silencio. Su mandíbula se abrió, sus ojos se agrandaron y nos miró. “¡Vaya! ¿No puede ser verdad?” exclamó mamá con una sonrisa astuta.

“¿Qué es, qué dice?” gritaron los demás, casi al unísono.

Finalmente, por encima del alboroto, mamá leyó en voz alta: “Este pequeño calcetín es para que lo llenes el próximo año. En julio tendrás un tercer nieto.”

Después de cinco años de matrimonio, Dar y yo sentimos que era el momento adecuado para comenzar nuestra familia. Todos comenzaron a reír, a darme palmadas en la espalda y a gritar felicitaciones. Papá se recostó en su sillón sonriendo.

“Me alegra que ustedes dos finalmente se hayan quedado fuera de un avión el tiempo suficiente para tener uno,” dijo mamá.

El nuevo bebé no era lo único que se había concebido últimamente. Durante el otoño de 1967, varios meses después de mi regreso de Nueva Zelanda, había contraído la gripe. Enfermarse no era inusual, pero ¡lo que sucedió después sí lo fue! Mientras estaba en la cama en California, con dolores y fiebre, un pensamiento vino a mi mente: Vas a tener una escuela. Debe llamarse Escuela de Evangelismo. Me pregunté si el pensamiento venía de Dios. La idea creció, y recordé las cosas de las que Dar y yo habíamos hablado en Hawái. Entonces otro pensamiento cortó de repente: Tu escuela debe estar en Suiza.

¡Suiza! ¿Eres Tú, Dios? pregunté en mi mente. Claro, recordaba mi visita a ese hermoso país alpino. Me había parecido encantador. Pero ¿por qué allí? No habíamos hecho nada en Europa —los YWAMers habían ido a África, el Caribe, el Pacífico Sur, Latinoamérica y Asia. ¿Pero Europa?

Se lo conté a Darlene y planeamos explorar las posibilidades en Suiza la primavera siguiente. Usamos nuestra “reserva” de la casa en La Puente como garantía para un préstamo para comprar los boletos. Sin embargo, aún me preguntaba si la idea de Suiza realmente venía de Dios. Quería que Él me asegurara que, de hecho, había estado escuchando Su voz.

Él lo hizo —de manera sorprendente.

Dos días antes de partir, recibí una invitación inesperada para desayunar. Papá y su amigo Willard Cantelon, un maestro de la Biblia, habían hecho una cita para desayunar. Willard llamó e insistió en que Papá me llevara. “Es importante,” dijo.

Papá y yo llegamos al restaurante Foxey en Glendale y encontramos a Willard esperándonos en un reservado en forma de herradura. Willard estaba elegantemente vestido con un saco deportivo de tweed, su sombrero homburg cuidadosamente colocado a un lado. Le estreché la mano, curioso por saber por qué quería verme allí.

Incluso después, al revisar lo que dijo, no podía creerlo.

“Loren, tengo un mensaje para ti,” dijo Willard. “El Señor ha estado sembrando la idea en mi mente de que alguien debería iniciar una escuela en Suiza. Anoche me dijo que tú debías ser el indicado.” Encontré mi lengua y murmuré algo. Willard continuó diciendo que la escuela tendría un cuerpo estudiantil internacional y profesores visitantes. “No debo ser uno de los profesores, Loren. Solo soy un canal para transmitirte este mensaje.”

Mientras Willard hablaba, me emocionaba cada vez más. Con este sorprendente ejemplo del Principio de los Sabios en acción, ahora sabía que estábamos absolutamente en lo correcto al ir a Suiza.

Aterrizamos en Ginebra en abril y contemplamos los verdes valles que rodean el Lago de Ginebra. Luego nos subimos a un auto y nos dirigimos a Lausana. ¡Qué sensación de anticipación sentimos mientras pasábamos por campos tranquilos, chalets de cuento y graneros impecables!

“¿Crees que alguna vez podría sentirse como hogar?” pregunté a Dar.

“¡Me encanta!” dijo ella. “¡Podría quedarme aquí el resto de mi vida!”

Por Dar, caminamos lentamente por Lausana, disfrutando de las flores, el brillo del lago, las torres gemelas de la catedral y el distante contorno azul de los majestuosos Alpes. Y todo el tiempo nos maravillábamos de que Dios nos había dicho que viniéramos aquí para iniciar nuestra Escuela de Evangelismo. Hicimos arreglos para un lugar en una ciudad cerca de Lausana y regresamos a Estados Unidos para tener a nuestro bebé.

Se acercaba el momento del parto de Dar, y debo admitir que Suiza no estaba muy presente en mi mente.

Era el 3 de julio de 1968. Yo estaba en Filadelfia, y Darlene en Redwood City, California, con sus padres, esperando. El bebé no tenía fecha de parto por tres semanas, pero al despertar esa mañana de julio sentí que debía llamar a Dar. Su voz estaba emocionada.

“¿Cómo te gustaría ser papá hoy?”

“¡Hoy!” Todos los demás asuntos se olvidaron de inmediato. “¿Estás segura?”

“Sí, ya comencé a tener contracciones,” dijo Dar. “Mi suposición es que nuestro bebé nacerá alrededor de las ocho o nueve de la noche.”

“¡Llegaré enseguida!” Grité a medias y colgué el teléfono.

Pero fue más fácil decirlo que hacerlo. Finalmente conseguí un asiento reservado en la ajetreada víspera del feriado del 4 de julio, solo para sentarme tres horas en la pista del aeropuerto de Filadelfia antes de que nuestro avión pudiera despegar. Llegué al hospital en Redwood City a las once de la noche, frustrado y culpable de no haber podido llegar antes.

Al entrar corriendo al hospital, vi a los padres de Darlene en la sala de espera. “¿Llegué demasiado tarde?”

“No,” me aseguraron, “pero Dar ha tenido dificultades. El médico dijo que el bebé venía de nalgas.”

Corrí a la sala de parto. Darlene estaba acostada débilmente sobre la almohada, alternando esfuerzo con todo su cuerpo y luego hundiéndose nuevamente sobre las sábanas empapadas de sudor.

“Tuve que esperarte,” jadeó, sonriendo débilmente entre los súbitos gestos de dolor. Le tomé la mano y me senté a su lado para esperar y orar.

Llegó el momento de llevarla a la sala de partos. Finalmente, a las tres de la mañana del 4 de julio, el médico entró, quitándose la máscara y los guantes para estrechar mi mano.

“¡Felicidades! ¡Tienen una hermosa niña! Fue un parto difícil, pero tu esposa fue muy valiente.”

La llamamos Karen Joy. Ahora éramos una familia de verdad. Y esperábamos otro nacimiento: la escuela que parecía contener tanta promesa para todos los desbloqueos que habíamos estado esperando.