¿Cómo podría haber adivinado que aquella joven con el vestido anticuado llegaría a ser tan importante para mí?

Habían pasado dos años desde que habíamos comenzado Juventud con una Misión (YWAM), y yo iba en coche con unos nuevos amigos, Ed y Enid Scratch, y su hija Darlene, rumbo a un almuerzo en el área de la bahía de San Francisco. La muchacha rubia (calculé que tendría poco más de veinte años) estaba sentada al otro lado del asiento trasero. Era tan callada que parecía casi hostil. Su vestido era tan apagado—una cosa a cuadros marrón y negro. En mis veintisiete años había conocido a muchas chicas, y supuse que esta debía de ser muy conservadora.

Sin embargo, una y otra vez me descubrí mirando a Darlene. Ella nunca me devolvía la mirada, pero tampoco iniciaba conversación con sus padres, como si hubiera cierta tensión entre ellos. Eso sí, tenía un bonito cabello color miel, y ciertamente llenaba muy bien aquel atuendo tan insulso.

—En este restaurante tienen un gran bufé, Loren —dijo el padre de Darlene, rompiendo un incómodo silencio mientras llegábamos a Dinah’s Shack. Y tenía razón. Todos nos acercamos a las largas mesas rebosantes de una deliciosa variedad de platos. Nos sentamos a comer entre breves comentarios y largos ratos de silencio incómodo.

—¿Qué es esto de Juventud con una Misión? —preguntó de repente Darlene, con sus ojos azules fijos en mí.

—Eh, bueno, yo… es decir, nosotros… queremos ver oleadas de jóvenes que salgan por todo el mundo como misioneros.

En realidad, no tenía mucho más que contar. Papá había visitado hacía poco a Dallas y a Larry en Liberia. Les iba muy bien: construían un camino por la selva hasta la colonia de leprosos, además de ir a aldeas remotas a hablarles a las personas del gran Dios que nos hizo a todos. Le expliqué a Darlene lo del programa vocacional de voluntarios, las oportunidades para que los chicos ayudaran a los misioneros con sus habilidades. Para mi sorpresa, Darlene se volvió más atenta.

—¿Cuántos voluntarios han enviado hasta ahora? —preguntó.

—Diez.

Al decirlo, noté que bajaba la voz. El número sonaba patéticamente pequeño comparado con la imagen de oleadas que acababa de describir. Y aún trabajaba desde mi maleta. ¡Aunque ya tenía un equipo de dos! Lorraine Theetge contaba con la ayuda de una anciana llamada señora Overton. YWAM consistía en dos colaboradoras y un puñado de voluntarios. Nada impresionante.

—Pues me parece una gran idea, ¿no crees, querido? —dijo la madre de Darlene, rescatándome.

El padre de Darlene asintió con demasiado entusiasmo y luego fue a pagar la cuenta. Los cuatro regresamos a la iglesia de Ed Scratch, donde solo quedaban mi Volkswagen escarabajo verde oliva y otro coche en el estacionamiento: un Ford hot rod negro del ’39 con la parte delantera rebajada.

—¿De quién es ese coche? —pregunté a Darlene, señalando por la ventanilla.

—¡Es mío! —dijo ella—. No es un Thunderbird, así que lo llamo “Thundergoose”.

Hmm. Esta chica no era tan tímida como pensaba. Bajé del coche de sus padres y fui a abrir la puerta trasera. Noté, mientras lo hacía, que Darlene se miró rápidamente en el retrovisor y se esponjó el cabello con los dedos. Al salir, accidentalmente rozó contra mí, y a mí no me molestó en absoluto.

Darlene no parecía tener prisa por irse después de que sus padres partieran. Nos recostamos contra su atrevido Ford negro y conversamos durante la tarde. Era uno de esos días perfectos de California, con una ligera brisa que venía del Pacífico. Supe que Darlene tenía un trabajo gratificante como enfermera titulada.

Darlene provenía de una larga línea de predicadores y misioneros de las Asambleas de Dios. Sin embargo, cuando mencioné que esperaba ver a mil jóvenes predicando el Evangelio en el campo misionero, Darlene guardó silencio.

—Tú no crees que todos los cristianos tengan un llamado, ¿verdad, Loren? —preguntó por fin—. No todos pueden ser predicadores.

—No todos pueden ser predicadores, pero todo cristiano sí tiene un llamado propio. —Hice una pausa. Algo me impulsó a añadir—: O propio de ella, Darlene. Uno tiene que obedecer ese llamado, sin importar quién intente apartarlo del camino.

Hubo otro silencio. A lo lejos se escuchaban los gritos de unos niños jugando béisbol en la calle. Temí haber ofendido a esta muchacha y, sorprendentemente, esperaba no haberlo hecho. Finalmente habló, con una sonrisa.

—¡Tienes toda la razón, Cunningham!

Me gustó. Sin coqueterías, sin juegos. ¿Por qué me venía a la mente de repente el Taj Mahal?

---

Me alegraba estar de regreso en el sur de California a tiempo para recibir a Dallas y a Larry, que regresaban de su año en Liberia. Fui recogiendo su historia mientras conducíamos. El rostro cuadrado de Dallas brillaba de emoción mientras me contaba cómo habían construido el camino a través de la selva hasta la colonia de leprosos y sobre el trabajo evangelístico de los fines de semana. Aquella aventura, dijo, era lo más importante que le había pasado en la vida.

Me despedí sabiendo que, sin importar lo que hicieran después, Dallas y Larry llevarían consigo una dimensión extra: la certeza de que habían desempeñado un papel vital en llevar el Evangelio al mundo entero. Pero incluso al cerrar esa experiencia con nuestros primeros voluntarios, era consciente del tamaño increíble de la tarea que teníamos por delante.

Mientras conducía de regreso a casa, recordé una experiencia inquietante que había tenido en mi viaje de exploración a África, antes de enviar a Dallas y Larry a trabajar en Liberia. Había visitado una aldea donde yo era la primera persona en llevar el mensaje de Jesús. El anciano jefe asintió cuando, por medio de un intérprete, le dije que Dios había entregado a su Hijo por el mundo. Observé mientras él y los demás sopesaban sus decisiones acerca de lo que acababa de decir.

Semanas después, al subir a un avión para dejar el Congo, miré por la ventanilla y vi una delgada columna de humo elevándose hacia el cielo—una fogata vespertina de alguna aldea como la que había visitado. Luego vi dos, tres, y más fuegos. Por todo el horizonte ascendía el humo de los pueblos. La enormidad de lo que Jesús nos había mandado—“id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura”—me golpeó con fuerza mientras se representaba gráficamente bajo mi avión, grabándose en mi mente en forma de cientos de hogueras encendidas al caer la tarde.

Dallas y Larry estaban de vuelta en Bakersfield. Yo otra vez en la carretera… y, sin embargo, seguía recordando a la muchacha del vestido apagado. Llamé a Darlene y la encontré bastante cordial, aunque percibía que aún se contenía. Más tarde la llamé de nuevo y le escribí, pero nunca lográbamos encontrar la manera de reunirnos. Finalmente decidí probar otro enfoque. Me enteré de que Darlene había cancelado un plan de ir a Los Ángeles a visitar a su tía.

—Darlene —le dije por teléfono—, quiero verte. PSA tiene un vuelo que sale de San Francisco este viernes a las ocho. Te estaré esperando en el aeropuerto de Los Ángeles. Si no estás en ese avión, volaré hasta donde tú estés.

Y así fue como tuvimos nuestra primera cita formal unos días después. Darlene estaba encantadora con un traje amarillo, cada cabello rubio en su lugar. Su manera de ser, sin embargo, seguía siendo bastante reservada. Yo estaba descolocado, disfrutando de su compañía pero preguntándome qué era lo que aún me ocultaba.

En nuestra cuarta cita, llevé a Darlene en mi Volkswagen escarabajo hasta una cima que ofrecía una vista panorámica de Los Ángeles. Las luces de la ciudad brillaban en la noche como joyas sobre terciopelo negro. Darlene se mantenía rígida, intentando acurrucarse en el lado más lejano del coche.

—Dar —comencé, usando su apodo—, ¿hay algo que necesites decirme?

Ella me miró directamente y dijo:
—Eres un buen amigo, Loren. De verdad lo eres…

—Estás a punto de decir “pero”. ¿Pero qué?

—Loren, tuviste razón cuando me dijiste que no debía permitir que nadie me impidiera obedecer a Dios. Hubo alguien. —(Mi corazón dio un salto con ese pequeño “hubo”).— Se llamaba Joe.

Poco a poco la historia fue saliendo mientras Dar contemplaba las luces centelleantes de la ciudad. Me contó que cuando tenía nueve años había tenido una visión de sí misma rodeada de niños asiáticos. Su corazón le decía que era un llamado: debía ser misionera. Pero habían pasado catorce años, y se había enamorado de Joe, quien no tenía el menor interés en las misiones. Sin que sus padres lo supieran, Dar estaba considerando casarse con Joe, relegando su llamado al fondo de su mente.

—Mis padres sintieron que algo andaba mal y estaban preocupados por mí. Por eso papá me presionó para ir con ellos a Dinah’s Shack aquel día. Esperaban que conociera a alguien que me hiciera olvidar a Joe. Yo estaba tan enojada que decidí hacer lo mínimo: solo ser cortés. ¡Y me puse mi vestido más feo!

Me reí. Ella sonrió y continuó. Mi comentario aquel día sobre obedecer el llamado de Dios la convenció de que tenía que dejar de engañarse. Esa misma noche se arrodilló y renunció a Joe.

—¡Le dije a Dios que lo obedecería a cualquier costo! Que sería una misionera solterona si Él lo quería. —Yo intenté interrumpir, pero ella siguió—. Le pedí a Dios que simplemente me quitara el amor por Joe.

Al día siguiente ocurrió algo asombroso. Joe la llamó, exigiendo saber qué había pasado la noche anterior a las 10:30. Dijo que, en ese momento, de repente supo que la había perdido.

—Pero, Dar —le dije cuando terminó de hablar—, hay algo mal. ¿De verdad Dios te dijo que fueras una misionera solterona, o añadiste tú esa parte?

Su silencio me dijo que había dado en el clavo. Ella había pensado que, para servir a Dios como misionera, debía renunciar al matrimonio. Ahora entendía por qué había sido cordial conmigo, pero siempre manteniendo la distancia.

Había algo más que necesitaba averiguar acerca de esta mujer. Ya sabía que ambos teníamos un llamado definido a las misiones. Y su energía y alegría me hacían pensar que incluso podría tolerar una vida de maletas como la mía. Pero, ¿podría encajar con mi familia? ¿Especialmente con mamá?

En nuestra siguiente cita llevé a Dar a casa de mis padres—la misma donde mi dormitorio se había convertido en la primera oficina de YWAM dos años antes. Mientras caminábamos entre cactus y plantas de yuca hacia la puerta principal, me preguntaba cómo iría ese primer encuentro. ¿Vería Dar que el carácter de mamá era más duro en apariencia que en realidad? ¿Le agradaría?

Mamá y papá nos recibieron en la puerta. El cuerpo grande y cuadrado de papá llenaba el marco. Mamá estaba erguida, sus ojos negros repasando francamente a Dar de pies a cabeza.

—¡Hola, jovencita! —tronó papá, tendiéndole su enorme mano. Mamá no dijo ni una palabra. Yo contuve la respiración.

Y entonces… ocurrió el peor de los escenarios.

Mamá comenzó a palpar los hombros y brazos de Dar; luego soltó:
—¡Eres demasiado flaca… y tu falda es demasiado corta!

—No lo soy y no lo es —respondió Darlene al instante, sin perder el ritmo. ¡Y lo dijo con una sonrisa!—. Mucho gusto, señora Cunningham. —Le tendió la mano, con sus ojos azules chispeantes.

Pasó un largo segundo mientras mamá se quedaba allí, ladeando la cabeza. Luego levantó las manos, soltó una gran carcajada y envolvió a Dar en un abrazo. Solté el aire. ¡Había encontrado una mujer capaz de plantarse ante mamá… y amarla también!

Durante las semanas siguientes, Dar y yo mantuvimos ocupada a PSA Airlines entre San Francisco y Los Ángeles. Antes de Navidad, apenas cuatro meses después de conocernos, estábamos en el restaurante Blum’s de San Francisco, sentados en sillas de hierro forjado blanco, disfrutando de un “crunch cake”.

—Darlene, me gustaría pasar el resto de mi vida contigo.

Ella murmuró algo y cambió de tema. Más tarde lo intenté de nuevo:
—Lo digo en serio, Dar. ¡Te estoy pidiendo que te cases conmigo!

Esta vez respondió:
—¡Tendré que pensarlo! —Y enseguida sonrió y dijo—: Ya lo pensé. ¡Sí!

La tomé entre mis brazos y la besé. ¡Dios me había dado a mi compañera, y mi corazón se llenó de gozo!

Tres semanas después, en su cumpleaños, el 5 de enero de 1963, le di un anillo de diamantes. Fijamos la fecha de la boda para el 14 de junio—en poco más de cinco meses. En la emoción de hacer planes para toda una vida juntos, ni Dar ni yo sabíamos cuán pronto enfrentaríamos un asunto mayor y un aspecto importante de la guía divina. Necesitaríamos oír claramente a Dios acerca del ministerio único que Él había planeado para cada uno de nosotros.