—“¡Bueno, hijo, ciertamente te estás moviendo rápido!” —dijo mamá un día mientras yo buscaba en mi armario una camisa de vestir. Yo tenía veinticuatro años, y en los tres años desde que regresé a California tras la universidad, había sido conveniente volver a vivir con mis padres, que estaban en una casa en la ladera de Monterey Park.

—“Sí” —respondí distraídamente. No estaba seguro de que mamá hubiera querido que su comentario sonara como un cumplido, pero me alegraba que lo hubiera notado.

—“Pero, hijo, necesitas mantener todo en el altar. Si te vuelves orgulloso, Dios no podrá usarte. Recuérdalo.”

Después de que mamá salió de la habitación, caminé hacia la ventana y miré las plantas de cactus afuera. Mis pensamientos repasaban el último año en la escuela. Me había graduado como mejor alumno de mi clase y había sido presidente del consejo estudiantil. Había recibido mi ordenación como ministro de las Asambleas de Dios y tenía un buen trabajo como líder de actividades juveniles en el área de Los Ángeles. Estaba contento con todo eso pero… ¿orgulloso? Mamá usualmente daba en el blanco con una franqueza precisa, pero esta vez sentí que había fallado. Pasarían años antes de que viera la verdad en sus palabras.

En ese momento estaba mucho más preocupado por mi inquietud. Sentía que algo me faltaba. Disfrutaba de mi trabajo —los jóvenes eran todos tan brillantes y entusiastas—. Pero tenía que admitir que la mayoría de las actividades que planeaba para ellos eran vacías. No llegaban al corazón de los jóvenes porque no ofrecían un reto. Y eso es lo que todos anhelamos, especialmente en la adolescencia y los primeros veinte: el gran desafío.

Recordé de nuevo aquella extraña visión que había visto en las Bahamas de olas de jóvenes yendo por todo el mundo. ¿Ya habían pasado cuatro años? El contraste entre esa visión y mis pequeños esfuerzos allí en Los Ángeles era cruel. Decidí que era hora de hacer algo para cambiar eso.

Así que, unos días después, fui con mi líder de distrito con la idea de llevar adolescentes a un viaje misionero a Hawái. El plan fue aprobado y fuimos. ¡Con 106 personas! Sin embargo, los resultados fueron mixtos: la mitad solo quería estar en las playas; la otra mitad quería hablarle a la gente sobre su fe. No se pueden mezclar propósitos, me dije a mí mismo después de ese viaje.

¡Qué extraño! Descubrí que estaba guardando ciertas experiencias, haciendo una lista mental. Uno: de los tres chicos en las Bahamas (que habían causado tanto alboroto saliendo con chicas locales) vi que, una vez en misión, salir en citas estaba fuera. Dos: de Hawái aprendí que no se puede mezclar el turismo con el propósito único de la evangelización.

¿Por qué me estaba anotando estas observaciones? ¿Y por qué volvía tan a menudo a aquella visión de las olas que había visto en las Bahamas? Ese recuerdo inusual simplemente no se iba. Parecía arruinarme las actividades ordinarias de la vida. Había asuntos eternos en juego, y yo tenía que ser parte de esa Gran Comisión.

Tenía que averiguar qué significaba esa experiencia y qué quería Dios que hiciera con ella. Tal vez la mejor manera sería salir solo por un tiempo para explorar las posibilidades de la evangelización en el extranjero. Mi agente de viajes me consiguió un pasaje alrededor del mundo con superdescuento. Vendí mi coche para reunir el dinero, pedí licencia de mi trabajo como director juvenil y partí para ver un mundo en problemas y en desesperada necesidad de Jesús. Desde el primer país que visité, supe que no estaba en ese viaje solo para hacer turismo. Disfrutaba de todas las nuevas experiencias, pero tenía una extraña certeza de que estaba siendo guiado hacia algo que aún no podía ver. Algo más allá de lo que podía siquiera imaginar.

Al viajar de país en país, lo que más me impactó fue que la gente es gente en todas partes. Solo estamos encerrados en diferentes “sistemas” que nos separan. En India, el hecho de que millones tuvieran creencias completamente distintas a las mías adquirió una realidad cruda en una experiencia en un pueblo aislado.

Era una noche oscura y calurosa, y regresaba a mi habitación de hotel cuando escuché un lamento sobrecogedor proveniente de una multitud y decidí investigar. Abriéndome paso hasta el centro del alboroto, vi un enorme montón de leña. Un hombre encendió las ramas con una antorcha y, a la creciente luz, vi en lo alto de la pira unas piernas delgadas y un cuerpo aún juvenil. Supe por alguien que hablaba inglés que el muchacho de dieciséis años había muerto en una pelea con cuchillos. El lamento alcanzó un tono febril, y mientras permanecía allí, con la gente a la luz titilante del fuego, me sobrecogió la certeza de que ese muchacho había salido al vacío de la eternidad sin Cristo. Una pesada y desesperada tristeza flotaba en el aire, mezclada con el dulce olor nauseabundo de carne quemada.

Jamás olvidaría la desesperanza que vi en aquel grupo reunido alrededor de la pira, en un dolor inconsolable. Me quedó un deseo abrumador: quería poder decirles a los que aún vivían: Hay esperanza, y Su nombre es Jesús.

Al dejar aquel pueblo y seguir viajando por India, esa imagen quedó grabada indeleblemente en mi mente. También sentí que otro cambio estaba ocurriendo en mí en ese viaje. Algo de una naturaleza mucho más personal.

Aunque yo era parte de una familia amorosa y solidaria, por primera vez comencé a sentirme terriblemente solo, incompleto. Había salido con muchas jóvenes durante mis días de universidad en Springfield y en mis estudios de maestría en la Universidad del Sur de California. Pero esas amistades, aunque algunas bastante serias, nunca llevaron a nada.

Y ahora, de repente, sentía que me faltaba una parte esencial de la vida. ¿Por qué estaba explorando todo esto solo? Lo sentí con más fuerza cuando visité el magnífico Taj Mahal. Mientras atravesaba los ornamentados arcos en forma de ojo de cerradura, quedé sin aliento. Allí, reflejado perfectamente en el enorme estanque rectangular, resplandeciendo bajo el sol blanco y abrasador de India, se erguía el imponente monumento de alabastro. Y toda esa magnífica belleza arquitectónica había sido hecha por un hombre por amor a una mujer.

Me sentí tan solo al caminar bajo aquel arco. Quería decirle a alguien: “¡¿No es hermoso?!” Pero no había nadie.

¿Qué hago aquí completamente solo? —pensé otra vez, mientras caminaba junto al gigantesco estanque viendo reflejada mi imagen solitaria. ¿Por qué no tengo a alguien con quien compartir, no solo la belleza, como el Taj Mahal, sino también los sueños de llevar esperanza a la gente que lo necesita? Pensé en los padres llorando al enviar a su hijo a una eternidad sin esperanza. Y pensé en todas las manos de mendigos extendidas hacia mí en cada lugar. Como lo había hecho papá, yo metía la mano en mis bolsillos y ponía monedas en tantas manos como podía, pero siempre quedaban más manos vacías. La profundidad de la pobreza que vi en India era abrumadora. De algún modo quería decirle a una compañera: “Debe haber una manera de ayudar a esta gente, de satisfacer tanto sus necesidades del corazón como sus necesidades físicas.”

Pero ¿dónde encontraría una mujer que entendiera eso, así como la visión de las olas de jóvenes yendo como misioneros? ¿Quién recorrería el mundo conmigo para comprobar si esa visión realmente venía del Señor? Seguramente necesitaría tener (como diría mamá) un “llamado” propio. Y, pensando en mamá, ¿quién sería lo bastante valiente como para encajar en mi familia, tan individualista, intensa y fuerte? ¡Especialmente mamá!, sonreí para mis adentros.

---

Finalmente regresé a la casa de mis padres en California. Empecé (otra vez solo, y dolorosamente consciente de ello) a viajar por el país contando lo que había experimentado en mi gira mundial. Estaba especialmente interesado en contarles a los jóvenes acerca del mundo primitivo, no tan limpio ni cómodo, que estaba allí afuera lleno de oportunidades para hacer algo importante. Pero, cuando se trataba de decirles exactamente qué podían hacer, yo era un poco vago, porque aún no lo tenía claro.

Conocí a Dallas y Larry un mes después de regresar de mi viaje, mientras hablaba en su iglesia en Bakersfield, California.

Dallas Moore, de veintiún años, tenía un rostro cuadrado, con unos ojos azules chispeantes, cabello castaño en corte militar y el físico de un jugador de fútbol. Él y un amigo, Larry Hendricks, también de veintiún años, me invitaron a comer un sándwich en el restaurante Stan’s. Ambos jóvenes, supe, eran operadores de maquinaria pesada, manejando bulldozers, retroexcavadoras y grúas.

Pero mientras íbamos en camino al restaurante Stan’s, no hablamos de maquinaria pesada. El tema de conversación eran los autos. El propio coche de Dallas era uno que no pasaba desapercibido: un Chevrolet Bel Air del 56, bicolor en aqua y blanco, impecablemente limpio (no había ni una huella en el cromo), con tapicería blanca de cuero acolchado. Recordé mi Chevy del 39 y comprendí lo importante que mi auto me había parecido diez años atrás.

Pero algo no encajaba. Mientras ellos hablaban de árboles de levas gemelos, colectores dobles y carburadores triples, yo simplemente no estaba en la conversación. Ya no podía entusiasmarme tanto con los autos. Cuando llegamos al restaurante, nos acomodamos en un reservado de Stan’s, la camarera nos trajo agua y se fue.

Levanté mi vaso. Frío. Limpio. Sin miedo a bacterias allí. Miré a mi alrededor los otros reservados acogedores, llenos de gente devorando felizmente montañas de hamburguesas y papas fritas. Dallas y Larry no notaron mi repentino silencio. Todos en ese lugar parecían estar encerrados en una burbuja gigante de aislamiento—riendo, pasándola bien, mientras el mundo exterior estaba lleno de multitudes con manos de mendigos extendidas.

Era demasiado. De repente cambié de tema. Comencé a contarle a Dallas y Larry sobre mi viaje. Todo se me desbordó. Los mendigos. El joven de dieciséis años quemándose en la pira funeraria. La desesperanza y el lamento. Miré a Dallas y Larry y vi un destello en sus ojos: estaban viendo todo a través de mí.

—“Y lo realmente grandioso, chicos, es que hay tanto que pueden hacer para marcar una diferencia allá afuera” —dije.

Ellos estaban de acuerdo conmigo, pero entonces llegó la inevitable pregunta: —“Sí, Loren, nos gustaría ayudar. Pero ¿cómo podríamos? No somos misioneros. Manejamos bulldozers.”

Sí, esa era la pregunta. ¿Cómo?

Un mes después de hablar con Dallas y Larry, conducía por la Pacific Coast Highway hacia Los Ángeles con unos amigos, Bob y Lorraine Theetge. Bob, un hombre alto de cuarenta años, aún con aire juvenil, era empresario. Él y su vivaz esposa, de ojos negros brillantes, formaban parte de una iglesia en la que yo había trabajado en Inglewood.

Mientras avanzábamos por la carretera, con las olas rompiendo en la playa a solo unos metros, comencé a pensar en mi dilema.

En todas partes donde iba conocía jóvenes como Dallas y Larry que estaban listos… ansiosos… por hacer algo importante. Un joven había escrito en una tarjeta: “¡Estoy listo para morir por Jesús!” Yo sostenía esa tarjeta en la mano y de repente vi lo que había estado haciendo mal. Había estado diciendo a los jóvenes que entregaran sus vidas, pero el sistema actual requería primero años de estudios. Para entonces, la mayoría habría olvidado su fervor ardiente. Yo apoyaba la educación y trabajaba en mi propia maestría en la USC, pero había tenido fuertes motivaciones que me impulsaron en la escuela sin perder de vista mi llamado.

Sabía que ya no podía desafiar a los jóvenes cuando no había un canal para ellos. Miré por la ventana del coche hacia el oleaje y recordé la visión. Era hora de hacer algo, pero ¿qué?

—“¡Loren, estás a un millón de millas de aquí!” —dijo Lorraine, sonriéndome desde el asiento delantero.

—“Al menos a unos cuantos miles” —admití—. “He estado pensando… en los chicos, y en cómo quieren hacer algo para Dios que realmente cuente.” Comencé a contarle a Bob y Lorraine sobre las necesidades impactantes en el mundo y lo que yo veía como los recursos desperdiciados de la energía juvenil.

Mientras hablaba, me descubrí refiriéndome a las notas mentales que había estado tomando. Expliqué cómo debíamos reclutar jóvenes y enviarlos justo después de la secundaria, para que más tarde, al ir a la universidad, tuvieran un propósito nuevo y más profundo. Los enviaríamos por períodos cortos de servicio misionero—un par de meses o un año. Todos sabrían que estaban allí para el trabajo evangelístico, no para hacer turismo. Cada uno pagaría su propio camino. (Nadie estaría allí solo por un viaje gratis para ver el mundo).

Otra idea surgió con fuerza en mi mente. Era nueva, pero tenía ese timbre de certeza: fuera cual fuera el trabajo misionero que hiciéramos, debíamos estar abiertos a voluntarios de todas las iglesias, no solo de una denominación. Me sorprendió ver lo claro que se había vuelto mi pensamiento.

Y entonces Bob dijo tres pequeñas palabras. Se volvió hacia mí y dijo en voz baja: —“¡Hagámoslo!”

Supe en ese instante que algo emocionante y maravilloso había comenzado.

Bob no dijo: “Hazlo tú.” Dijo: “¡Hagámoslo!”

A veces Dios habla de manera espectacular —pensé para mis adentros—, como con la visión de las olas en las Bahamas. Pero justo ahora había hablado a través de tres palabras de un amigo: ¡Hagámoslo!

Decidimos un nombre y fundamos Juventud con una Misión en diciembre de 1960. Empezamos a buscar a nuestros primeros voluntarios. Necesitando un lugar para reunirnos con los reclutas, convertí mi dormitorio en la casa de mis padres en oficina.

—“Puedo ayudarte a conseguir un sofá cama de cuero sintético, Loren” —sugirió Lorraine—. “Así tendrás espacio para un escritorio.”

Pronto, Bob y yo estábamos cargando un sofá cama marrón a mi dormitorio convertido en oficina. Con una máquina de escribir y una mimeógrafa usada, que instalamos en el garaje de mis padres, empezamos a imprimir nuestros primeros anuncios para enviar a una lista de pastores y distribuirlos entre sus jóvenes.

Recluté a mamá, papá y Jannie —ahora en la secundaria— para ayudar a doblar, direccionar y sellar los 180 anuncios recién secos. Trabajamos en el suelo de la sala, junto a los grandes ventanales que daban al valle de San Gabriel. Mi hermana Phyllis se libró de la tarea porque ya tenía su propio hogar, pues se había casado con el teniente de la Marina Leonard Griswold. Ambos enseñaban en Los Ángeles, y Phyllis esperaba su primer hijo en enero.

—“Oye, hermano mayor, ¿por qué no me están pagando por esto?” —preguntó Jannie.

—“¡Tu recompensa será en el cielo, hermana!” —reí. Pero volví a pensar en las condiciones que estábamos estableciendo en los papeles que doblábamos. Llamábamos a la gente a servir sin salario—de hecho, ellos mismos pagarían su camino para ir. Evangelismo riguroso, no turismo. Y nada de citas.

Cuando coloqué cuidadosamente los paquetes de boletines frente a nuestro jefe de correos local, me imaginé la respuesta que recibiríamos de todos. “¿Dónde ha estado esta idea todo este tiempo?” dirían. “¡Es genial!”

La reacción no tardó en llegar, pero estuvo lejos de lo que yo había esperado. Oh, los chicos estaban entusiasmados. Ya recibíamos cartas de posibles voluntarios. Fue papá quien me alertó de que algunos líderes no estaban tan entusiasmados con mi idea. (Para entonces, papá ya no pastoreaba una iglesia, pues había sido elegido como funcionario local de nuestra denominación, con un cargo especial para misiones). Decidí ir a Springfield y hablar con los responsables de misiones.

Los líderes fueron lo suficientemente cordiales conmigo, un joven novato, pero señalaron todos los problemas inherentes a mi plan. Los jóvenes inexpertos serían un elemento explosivo en el extranjero, explicaron. Con el creciente nacionalismo y la agitación política, la denominación ya tenía suficiente con evitar que expulsaran a los misioneros experimentados. Señalaron que las complejidades de las diferentes culturas representaban otro conjunto de desafíos. Y había peligros y enfermedades reales. Lo último que necesitaban era un grupo de chicos en busca de emociones complicando la valiosa labor de los verdaderos misioneros.

Uno de los hombres debió verme decaído, porque se inclinó hacia adelante e hizo una propuesta alternativa.

—“Ahora bien, si fueras a enviar voluntarios vocacionales, Loren—digamos, a algunos complejos bien establecidos donde pudieran ser debidamente supervisados” —hizo una pausa, dejando que la idea calara—, “bueno, si hicieras eso, ¡me pondría de pie sobre una silla para animarte!”

¿Por qué no? —pensé.

Al regresar a California, me enteré de una gran oportunidad en Liberia para que operadores de maquinaria pesada construyeran un camino a través de la selva hacia una colonia de leprosos. Inmediatamente pensé en Dallas Moore y Larry Hendricks. Llamé a Dallas en Bakersfield y le expliqué cómo él y Larry podrían ser nuestros primeros voluntarios. Cuando preguntó sobre el dinero, le expliqué que serían responsables de su propio financiamiento. Dallas dijo que hablaría con su familia y con Larry, y yo esperé varios días ansiosos por su respuesta.

Finalmente Dallas me llamó de vuelta. Contuve la respiración mientras comenzaba, a su manera pausada, a contar cómo habían hablado con sus pastores y sus familias, y… bueno… sentían que era lo correcto.

¡Genial! —grité por dentro—. ¡Esto realmente está comenzando!

Luego Dallas añadió una cosa más: —“Y en cuanto al dinero, Loren. Bueno… estoy vendiendo mi Chevy.”

Lorraine Theetge seguía trabajando cada día sin salario, como todos nosotros. (Mi propio sustento venía de ofrendas ocasionales que me daban en las charlas). Para entonces ya teníamos un apodo entre nosotros para Juventud con una Misión: la llamábamos “YWAM” (se pronuncia como “I am”), y los voluntarios eran “YWAMers”.

Antes de que Dallas y Larry terminaran sus preparativos para ir a la colonia de leprosos en Liberia, ya teníamos varios YWAMers más listos para ir a otros puestos misioneros.

Yo estaba tan ocupado buscando nuevas posibilidades para reclutas que me encontraba en Nigeria cuando Dallas y Larry partieron hacia su año en Liberia ese octubre. Papá me contó en una carta que habían tenido una gran despedida. Papá y otros se habían reunido alrededor de los dos muchachos en el aeropuerto de Los Ángeles, habían puesto sus manos sobre ellos y orado por ellos. Luego Dallas y Larry abordaron el jet TWA 707 hacia Liberia.

¡Fantástico! —pensé mientras doblaba de nuevo la carta—. Los dos primeros YWAMers estaban en camino. No eran olas aún, pero era un comienzo. De algún modo sabía dentro de mí que pronto miles más saldrían como Dallas y Larry.

---

De regreso en Estados Unidos, hice planes para pasar un día con la tía Sandra. Ella y el tío George me habían pedido que los visitara. Me dijo que tenían algo de lo que querían hablar conmigo. Yo estaba seguro de que iban a ofrecerme un trabajo —un muy buen trabajo. Llamé a la tía Sandra y le dije que podía pasar durante mi viaje.

Y así fue como me encontré una vez más recibido en el mundo confortable de George y Sandra Meehan.

Me revolví entre las sábanas de seda y miré hacia el cielo. No me había dormido hasta muy tarde, y ahora el sol estaba alto, bañando el elegante dormitorio en un blanco brillante. Ese día, sin duda, la tía Sandra iba a ofrecerme ese trabajo, y tendría que decirle que había escuchado la voz de Dios diciéndome que tomara otro camino. Rechazar su generosa oferta iba a ser difícil. Habían sido muy amables al ayudarme a terminar mi educación. La pregunta era: ¿seguiría obedeciendo la guía de Dios para mi vida? Pasé el dedo sobre el monograma de las sábanas de seda de la tía Sandra. Ciertamente disfrutaba de las cosas buenas que el dinero podía comprar. Desde que había trabajado tan duro en mi ruta de periódicos para comprarme unas botas Chippewa y un Chevy pintado en azul metálico, había aprendido a apreciar las cosas de calidad. Era una buena sensación estar allí, en ese entorno acomodado, viajando en el Cadillac de la tía Sandra —¡incluso conduciéndolo de vez en cuando!

Miré mi reloj. ¡Las nueve en punto! Toqué el timbre para Hawkins, quien apareció minutos después trayendo una bandeja de desayuno con todos mis favoritos: melón maduro, waffles, huevos, tocino y un gran vaso de jugo de naranja recién exprimido.

Desayuné rápido y bajé. El tío George ya se había ido, pero salí por las puertas francesas en la parte trasera de la casa para encontrar a mi tía esperándome en la terraza. Se puso de pie y me saludó con un beso frío en la mejilla. Gail, el bóxer, daba vueltas a mis piernas, lamiéndome las manos.

—“¡Loren! ¡Buenos días, querido! ¿Cómo dormiste?”

—“Bien” —dije sin mucho ánimo—, “solo que un poco de más, me temo.” Fuimos hacia los muebles de jardín y nos sentamos.

—“Loren, estamos tan contentos de que hayas podido venir. Yo… hemos estado ansiosos por saber si considerarías trabajar con el tío George.”

¡Allí estaba! La pregunta que sabía que tendría que responder, el momento que había venido a enfrentar. Yo quería mucho a esta mujer, y entendía perfectamente la generosidad de la invitación del tío George. Lo que me ofrecían era la oportunidad de convertirme en parte de su negocio familiar multimillonario —como un hijo, un heredero. Era irónico que yo enfrentara la misma tentación que mi papá había enfrentado tantos años antes cuando Arnette intentó generosamente ayudarlo con sus estudios.

Ahora, una generación después, yo estaba ante la misma prueba de otra de las hermanas de mi padre. Y el hecho de que quisiera tanto a mi tía lo hacía aún más difícil de rechazar.

—“Salgamos a caminar” —dije, ganando tiempo.

Gail saltó y corrió delante de nosotros mientras atravesábamos el extenso césped hacia el muro que daba al lago Worth, cuyas aguas lamían la parte trasera de la propiedad. Nos detuvimos juntos, mirando a través de aquella gran extensión de agua. Respiré profundamente.

—“No es que no admire lo que me has ofrecido, tía Sandra.”

—“Pero me estás diciendo que no, ¿es así?”

Intenté describirle —no explicar, porque no podía— cómo había escuchado ese llamado a predicar años atrás, cuando tenía trece años. Le conté cómo, cuando tenía veinte, Dios había hablado de nuevo mostrándome aquella visión de olas de jóvenes llevando Su Buenas Nuevas a todos los continentes del mundo. De algún modo, mientras mi voz relataba mi visión, sonaba presuntuoso.

—“Ya he escuchado todo eso, Loren” —dijo la tía Sandra, su voz suave pero con un matiz de impaciencia—. “Pero, al menos, ¿no podrías hacer tu trabajo en Estados Unidos? Aquí mismo hay mucha gente que necesita ayuda.”

Y piensa en toda la ayuda que podrías darles si tuvieras miles de dólares a tu disposición, me dijo una voz interior.

Miré el rostro de la tía Sandra, vi la preocupación y la angustia, y sentí un cuchillo torcerse en mi interior. Odiaba decepcionarla, pero sabía que tenía que superar esa prueba. Encontré mi voz.

—“No puedo, tía Sandra. Simplemente no puedo. Es a todo el mundo a quien Dios me ha llamado, y tengo que obedecerle.”

La tía Sandra se volvió y tomó mis dos manos. —“Loren, Loren. Nuestra familia ya ha sido desgarrada demasiado por la religión. No dejemos que vuelva a ocurrir. Buena suerte en tu labor. Y dale mis saludos a tu mamá y papá. Le explicaré al tío George. Haré lo mejor que pueda, se lo explicaré.”

Se había acabado. Crucé las grandes puertas dobles y bajé las anchas escaleras de mármol, escuchando a Hawkins cerrar firmemente las puertas detrás de mí. Me giré una vez y alcancé a ver un destello de la tía Sandra en la ventana de la biblioteca.

Me prometí, mientras el taxi me alejaba de la casa de los Meehan, que iba a mantenerme cerca de la tía Sandra y de la tía Arnette. Pero, pasara lo que pasara, permanecería fiel a mi llamado. Mientras cruzábamos el puente hacia el aeropuerto, pensé en mi próximo paso y en las olas. ¿Olas? Ahora teníamos seis voluntarios afuera o en camino. Eso difícilmente parecía las olas atronadoras que Dios me había mostrado aquel día en las Bahamas. Era apenas un goteo.