No era más que un viaje a las Bahamas, pero una experiencia única de dirección allí marcó el rumbo para el resto de mi vida.

Mientras estudiaba en Missouri, tres jóvenes y yo, todos de unos veinte años, decidimos formar un cuarteto de canto góspel. Durante las vacaciones hacíamos viajes más largos que los que podíamos realizar en los fines de semana desde Springfield. Uno de esos viajes nos llevó a Nassau, la capital de las islas Bahamas.

Era junio de 1956, e íbamos a bordo de Mackey Airlines en el corto trayecto desde Miami a Nassau. Debajo de nuestro avión impulsado por hélices se extendía una cadena de islas en las aguas de los colores más increíbles que yo había visto: franjas anchas de aguamarina clara, turquesa profundo y lavanda.

Cuando el misionero nos recogió en el aeropuerto y condujo por el lado izquierdo de la carretera, me sentí intrigado. No me sentía así desde que, a los dieciocho, había ido con otros diez a México. (¡Era difícil creer que aquel viaje misionero había sido hacía ya dos años!). La euforia que sentía no provenía solo del color local, de las flores o de los agentes de tránsito con sus trajes tropicales blancos y cascos coloniales. Era algo que se agitaba dentro de mí.

Entre nuestras presentaciones de canto, conversábamos mucho con los diferentes misioneros que trabajaban en las Bahamas. Nos contaron de una situación incómoda en una de las islas menores. Tres adolescentes habían llegado para hacer obra misionera—¡totalmente por su cuenta!—. Habían empezado a salir con las chicas de la isla, sin saber que en las Bahamas salir con alguien nunca era algo casual, como sí lo era en Estados Unidos. Ahora la isla estaba llena de rumores dañinos.

Escuché con sentimientos encontrados. Me apenaba que esos adolescentes hubieran sido culturalmente insensibles frente a las creencias locales sobre el noviazgo. Pero, en el fondo de mi mente, pensaba: Qué idea tan buena tuvieron. ¡Jóvenes viniendo aquí a hacer obra misionera!

Esa noche, después de nuestra presentación de canto, regresé al cuarto de huéspedes del misionero, con sus paredes blancas, sin adornos salvo una escena isleña en un marco barato de madera. Me recosté en la cama, doblé la almohada bajo mi cabeza y abrí mi Biblia, pidiendo rutinariamente a Dios que hablara a mi mente.

Lo que sucedió después estuvo muy lejos de ser rutinario.

De repente estaba mirando un mapa del mundo, ¡solo que el mapa estaba vivo y en movimiento! Me incorporé, sacudí la cabeza y me froté los ojos. Era como una película mental. Podía ver todos los continentes, y olas que golpeaban sus costas. Cada ola cubría un continente, se retiraba, y luego volvía a avanzar más hasta cubrirlo por completo.

Contuve el aliento. Entonces, mientras observaba, la escena empezó a cambiar. Las olas se convirtieron en jóvenes—chicos de mi edad e incluso menores—que cubrían todos los continentes del planeta. Hablaban con la gente en las esquinas y fuera de los bares. Iban de casa en casa predicando el Evangelio. Dondequiera que iban, cuidaban de las personas, tal como papá cuidaba de la niñita que pedía baksheesh.

Y tan repentinamente como vino, la visión desapareció.

¡Vaya! pensé. ¿Qué fue eso?

Miré hacia donde había visto las olas de jóvenes, pero solo vi la pared blanca del cuarto con el cuadro isleño en su marco de madera. ¿Había imaginado la visión o me había mostrado Dios el futuro?

¿De verdad fuiste Tú, Señor? me preguntaba, aún mirando la pared, asombrado. ¡Jóvenes—chicos, en realidad—saliendo como misioneros! ¡Qué idea! Pensé en los tres muchachos en las islas menores y el daño que, sin querer, habían causado por ser chicos normales. Si aquella extraña imagen realmente venía de Dios, debía haber una manera de evitar esos problemas culturales y, al mismo tiempo, aprovechar toda esa energía juvenil para las misiones mundiales.

¿Por qué, pensé, Dios me dio esta visión? ¿Está mi futuro de algún modo ligado a esas olas de jóvenes? Durante mucho tiempo me quedé allí recostado, sin mirar nada, reflexionando sobre lo que acababa de ver. Una cosa era segura: sabía que no podía contárselo a nadie. No hasta que entendiera qué quería decirme Dios con eso.

Empecé a darme cuenta de que un patrón comenzaba a emerger: Dios me hablaba y me daba un llamado claro, luego venía una prueba. Cuando era un adolescente, Dios me había hablado a través de la imagen de aquella niña y su súplica de baksheesh. La cuestión era si intentaría seguir el ritmo de los muchachos con mis botas Chippewa y mi Chevy del ’39 o escucharía ese llamado. Ahora, dos días después de la extraña visión de las olas, venía la primera etapa de una prueba mayor. Qué paradoja que llegara como resultado de algo bueno, algo que me pondría en contacto con el pasado de mi familia.

Cuando volamos de regreso a Miami para nuestra siguiente presentación y nos registramos en un motel, los otros querían que saliera con ellos.
—“Loren, vamos a cenar. ¿Vienes?”

—“No, gracias, creo que pasaré.”

Mucho antes de que nuestro avión aterrizara, algo venía agitándose en mi mente. Un lazo familiar roto estaba allí en Miami, más importante para mí en ese momento que una comida con los chicos. Sabía que mi tía Arnette vivía allí—la que había desheredado a papá veintisiete años atrás cuando él decidió hacerse predicador. Con los años otros parientes nos habían dicho que a la tía Arnette le había ido muy bien. Ahora era dueña de una fábrica de muebles y varias tiendas minoristas en la zona. En cuanto a la hermana menor, la tía Sandra, nadie parecía saber dónde estaba. Yo sabía por papá que, después de todos esos años, la tía Arnette seguía amargada. Papá había logrado contactarla tres años antes, cuando murió el abuelo Cunningham. Ella había dicho: “Ni cruzaría la calle para ir a su funeral.”

¿Qué pasará si intento llamarla?, pensé.

Tan pronto como estuve solo, saqué la guía telefónica del cajón junto a la cama. Un escalofrío de emoción me recorrió. Allí estaba—el mismo nombre en el directorio. Arnette Cunningham. ¿Podría ser mi tía Arnette? Marqué el número.

—“¿Hola?”

¡Su voz! Nunca la había oído antes, claro, pero tenía un timbre familiar—sonaba como una Cunningham.

—“Hola, soy Loren Cunningham. Mi padre es Thomas Cecil Cunningham. Me pregunto si soy su sobrino, y si podría conocerla.”

Un silencio. Luego:
—“¡No, no puedo! ¡Estoy demasiado ocupada!” Click.

Al día siguiente era sábado. Mis amigos iban a nadar, y aunque adoraba pasar tiempo en las playas, me sorprendí eligiendo quedarme de nuevo en el motel. Solo en la habitación, me tendí en la cama mirando el teléfono. No podía olvidar aquella breve y cortante conversación con mi tía el día anterior. Había abierto un armario lleno de recuerdos familiares.

Me apoyé en el cabecero, mirando al otro extremo del pequeño cuarto. Con los años, todas nuestras cartas no abiertas habían sido devueltas, y también se habían rechazado las llamadas. Sin embargo, algo en el sonido de esa voz extraña pero familiar me hacía querer intentarlo de nuevo. Tomé el teléfono.

—“Hola, soy Loren otra vez. Perdón por molestarla, pero mañana salgo de la ciudad. ¿Me pregunto si podría verla?”

—“Lo siento, pero hoy mis empleados me hacen una fiesta de cumpleaños, y no podría recibirlo.”

La tía Arnette colgó de nuevo, pero había avanzado un centímetro. Al menos dio una excusa por no verme. Tuve una idea y fui de compras.

¿Qué se le compra a una mujer para su cumpleaños cuando no la conoces? Me decidí por un pañuelo de lino con mucho encaje, como los que mamá siempre adoraba. Luego elegí con cuidado una tarjeta de cumpleaños—no demasiado sentimental, pero que dijera “Feliz Cumpleaños, Tía”.

Al mediodía del domingo ya estábamos listos para salir de la ciudad. Llamé desde una cabina en Biscayne Boulevard, pidiéndole solo unos minutos de su tiempo antes de irme. Esta vez la tía Arnette, tal vez por simple curiosidad, accedió a verme.

Condujimos nuestra camioneta familiar por calles bordeadas de palmeras donde las casas reposaban cómodamente entre jardines tropicales. Tras unos minutos, llegamos finalmente ante una gran casa azul grisáceo con un porche delantero con mosquitero. Recordando las palabras amargas de Arnette, despreciando a mi padre por haber elegido “vagar por la vida, viviendo de la caridad con la religión como excusa,” me arreglé rápidamente el cabello en el retrovisor y enderecé mi corbata.

Al bajar, dejando a mis amigos en el auto, pude ver la silueta de una mujer observándome desde el porche. Subí los escalones con paso medido.

De repente estuve cara a cara con una mujer que se parecía a papá. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado y grandes diamantes en los dedos, pero, extrañamente, sentí un sentido de pertenencia.

—“Hola, soy el hijo de Tom.”

La tía Arnette me examinó lentamente, buscando mis rasgos. Un largo silencio siguió mientras estábamos allí en los escalones.

—“Le compré un pequeño obsequio por su cumpleaños”—dije al fin, entregándole la tarjeta con el pañuelo dentro.

La tía Arnette tomó la tarjeta. “¡Te pareces tanto a tu padre!”, dijo. Y luego, suavemente: “…el mismo cabello castaño, los mismos ojos. La misma sonrisa. Pero eres un poco más alto, ¿no?” Hubo una breve pausa. Sonrió, vacilante, y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas. “Ha pasado tanto tiempo…”

Luego me invitó a entrar y a que trajera a mis amigos también. Le agradecí la amable invitación, pero le expliqué al entrar que realmente solo tenía unos minutos. Respondí rápidamente a sus preguntas sobre mis padres, explicando que yo también me estaba preparando para ser ministro, estudiando en Missouri y viajando con el grupo de canto durante el verano. Acabábamos de regresar de las Bahamas. Ella preguntó hasta qué punto hacia el norte llegaríamos. Se lo conté, y otro silencio llenó la sala mientras sus ojos seguían midiéndome. Entonces dijo con cuidado: “Tienes otra tía, ¿sabes, Loren? En comparación con tu tía Sandra, yo soy una pobretona.”

¡Vaya declaración!, pensé, mirando alrededor. Cuando la tía Arnette supo que nuestro recorrido nos llevaría cerca de la casa de verano de la tía Sandra, me animó a contactarla.

Miré mi reloj. Realmente era hora de irme. Nos dimos la mano, y ella me preguntó cómo podía ubicarme. Le dejé una copia de nuestro itinerario.

Unos días más tarde, la tía Arnette nos llamó durante la gira para decirnos que había arreglado que conociera a mi tía Sandra. Un chófer fue enviado a la iglesia pentecostal donde cantábamos para llevarme a la casa de verano de la tía Sandra en Lake Placid, Nueva York.

La tía Sandra y su esposo, George, vivían en un mundo glamoroso que yo nunca había conocido. Pero lo que realmente me impresionó fue la propia tía Sandra. Era difícil creer que tuviera cincuenta años, con sus ojos grises risueños y su cabello castaño corto y ondulado. También era amable, haciéndome sentir completamente a gusto—me recordaba a mi hermana Phyllis. La tía Sandra me recibió como a un hijo perdido. Incluso el tío George, un alto y frío neoyorquino, fue cordial.

El grado de aceptación que me mostraron se evidenció antes de mi último año en el Central Bible Institute. Mis padres y yo estábamos preocupados por cómo íbamos a conseguir el dinero para mi matrícula. Pero la tía Sandra escribió diciendo que ellos habían decidido proporcionarme el dinero para continuar mi educación—hasta donde yo quisiera llegar.

Al año siguiente, papá, Arnette y Sandra se reunieron después de tantos años separados. Un final feliz, sonreí para mis adentros. Lo que no veía en absoluto era que esa reunión había preparado el escenario para una gran prueba.