A menudo, solo al mirar hacia atrás alcanzamos a vislumbrar el tierno sentido del humor de Dios mientras nos guía. Yo no tenía idea, por ejemplo, de que el rígido y mal pronunciado sermón de diez minutos de un adolescente sería el tema central de mi propia vida durante años.

Ese sermón torpe fue el mío.

Tenía trece años cuando viajamos desde nuestro nuevo hogar en el oeste de Los Ángeles para una reunión con la familia de mi madre en Springdale, Arkansas. Papá solo podía estar con nosotros unos días, pero mamá se quedó más tiempo. Ella y papá eran ahora ambos ministros ordenados en las Asambleas de Dios, y mi tío le había pedido que dirigiera reuniones de avivamiento para los jóvenes de su iglesia. (¡Todos los parientes de mamá, excepto uno, eran predicadores!).

Una noche, después del sermón de mamá, me arrodillé en la sencilla baranda de madera del altar en la parte frontal de la iglesia de mi tío. De repente sentí como si no estuviera allí, sino en algún lugar en los cielos. Ante mis ojos, escritas en letras grandes, estaban las palabras: “Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura”. ¡La Gran Comisión de Marcos 16:15! Abrí los ojos, pero las palabras seguían allí. Los cerré otra vez, y las palabras ardientes permanecían.

No me cabía duda de que estaba siendo llamado a predicar. Tal vez incluso a ser misionero, ya que las palabras ante mí decían “id por todo el mundo”.

Me levanté de mis rodillas y pasé junto a los demás adoradores que estaban de rodillas en el altar. Fui hacia mi madre. Me arrodillé a su lado y le susurré lo que me había pasado. Mamá me miró con una gran sonrisa y me abrazó por los hombros. Incluso cuando llegamos a casa después del servicio, no dijo mucho esa noche. Fue al día siguiente cuando subrayó de verdad lo que sentía acerca de lo que le había compartido.

“Ven conmigo, hijo”, dijo mamá con su manera directa habitual. Caminamos hasta el centro de Springdale y entramos a la zapatería. Fue directamente hacia el vendedor y anunció: “Este joven quiere ver un par de sus mejores zapatos”.

La miré asombrado. Los zapatos que tenía puestos todavía podían usarse mucho más. Solo los llevaba a la escuela y a la iglesia, nunca para jugar con mis primos—¡íbamos descalzos siempre que podíamos!

Mamá me miró a los ojos y sonrió. “Es para celebrar, Loren. Un pequeño gesto para decir cuánto estamos de acuerdo tu papá y yo con la Biblia cuando dice: ‘¡Cuán hermosos son sobre los montes los pies del que trae buenas nuevas!’”

Mi familia se alegró mucho al saber del llamado que sentía a predicar el Evangelio. “Si vas a predicar”, dijo mamá, “¡no hay mejor momento que ahora para probar tus alas!” Mi tío estuvo totalmente de acuerdo, y decidieron que yo ocuparía el lugar de mamá en la reunión del jueves siguiente, que estaba solo a una semana.

La idea de subir al púlpito y hablarles a esos agricultores de rostro tostado por el sol y lleno de arrugas me llenaba de ganas de dar lo mejor de mí. Empecé a orar diligentemente por el sermón que debía dar. Durante días pedí a Dios que me ayudara a encontrar el texto correcto. El pensamiento que vino a mí fue: “Predica sobre las tentaciones de Cristo en el desierto”, un tema que más adelante tendría un papel muy importante en la guía de mis propias aventuras.

Me sentía algo incómodo con la idea de hablar de tentación frente a adultos. Yo solo conocía las tentaciones de un chico de trece años. Eran muy personales, como supongo que lo son todas. Claro que tenía los normales impulsos sexuales de cualquier adolescente, pero no eran incontrolables. Y también había tenido mi cuota de muchachos en la esquina tratando de tentarme a fumar cigarrillos, pero aquello me parecía simplemente ridículo. Se los dije y desistieron.

Mientras oraba durante toda esa semana previa a mi primer sermón, comprendí que las “otras voces” que intentaban alejarme eran mucho más sutiles, como el deseo de estar al nivel de los demás. No solo al nivel, sino destacar. No hay nada de malo en destacar, pero si eso empieza a torcerte, entonces se convierte en tentación.

Y tratar de encajar con lo que otros hacían para ser aceptado sí me tentaba a hacer cosas que normalmente no haría. Como andar en bicicleta por la línea blanca central de la avenida Olímpica de seis carriles, con los autos pasando a centímetros de mí y de mis amigos, aceptando los desafíos de cada uno. Y había otras cosas que tenía que hacer: mi cabello castaño claro debía estar partido al costado, con un mechón cayendo justo sobre la frente, fijado con abundante Brylcreem. Mis jeans debían estar doblados abajo, mis camisas de gabardina tenían que llevar las mangas enrolladas exactamente una vez, y tenía que usar esas botas Chippewa tan apreciadas por los muchachos—mi propio par lo había comprado con las ganancias de repartir periódicos.

Pero ¿qué me decía Dios acerca de todo ese esfuerzo por encajar? ¿Le importaba que yo anduviera en bicicleta por líneas centrales de avenidas o que usara Brylcreem o botas Chippewa? Quizás sí, si el querer agradar a mis compañeros se convertía en un problema para mí al comenzar mi ministerio.

Así fue mi sermón: sobre las pruebas. Duró apenas diez minutos. Cuando terminé y me senté, mamá tuvo que improvisar para ocupar el tiempo restante. Después del servicio, los pacientes agricultores fueron lo suficientemente amables como para felicitarme por mi predicación, pero sospecho que esa noche en sus casas tuvieron que confesar que habían estirado un poco la verdad. La principal lección de esa experiencia fue que había detectado algo que posiblemente iba a ser un verdadero problema. ¿Qué significaba para mí “pertenecer”? ¿Qué importancia le daba yo a la opinión de la gente sobre mí, especialmente si eran personas a quienes respetaba? De algún modo, sabía en mi interior que esas otras voces posiblemente serían una prueba real algún día.

Todos estábamos a punto de conocer a la joven de piel morena que cambiaría nuestras vidas.

Francamente, yo no prestaba mucha atención en la iglesia esa mañana, justo antes de mi cumpleaños número quince. Estaba sentado en los bancos de madera del auditorio de nuestra iglesia en el oeste de Los Ángeles, escuchando el sermón de papá. Pero en realidad, mi mente estaba a kilómetros de allí—en cierto lote de autos usados. Durante meses había estado ahorrando mi dinero del reparto de periódicos para comprar un auto. No cualquier auto—tenía que ser un Chevy del ’39. Apenas lo consiguiera, lo pintaría de azul metálico. Le quitaría los adornos cromados y bajaría la parte trasera, como todos lo estaban haciendo.

De repente, algo en el tono de la voz de papá captó mi atención. Estaba hablando de una niña árabe. Acababa de regresar de su primer viaje al extranjero a Tierra Santa, un regalo de la clase bíblica de hombres. Fue la emoción en su voz lo que me alertó. Su habitual y poderosa voz grave estaba más suave, casi quebrándose con la emoción que trataba de contener.

“Era solo una pequeña niña árabe harapienta, extendiendo su mano polvorienta y suplicando: ‘¡Baksheesh!’ Esa es la palabra árabe para limosna. Nunca olvidaré su rostro—no en toda mi vida…”.

Papá bajó la mirada hacia el púlpito de madera delante de él. Carraspeó. La niña, dijo, se le había acercado afuera de un campo de refugiados palestinos. Tendría unos ocho años. Llevaba un vestido raído, su cabello estaba desaliñado, y cargaba en la cadera a una niña aún más pequeña.

“Nos dijeron que no debíamos dar a los mendigos, porque eso los alentaría, lo que fuera que eso significara. Pero simplemente no pude rechazarla. Metí la mano en el bolsillo y puse algunas monedas en su mano”.

Papá se detuvo, y por un momento pensé que iba a llorar. La congregación entera se quedó en completo silencio. Papá continuó diciendo que esa misma noche, en la habitación del hotel, se había arrodillado al lado de la cama para orar. De pronto, el rostro de aquella niña palestina sucia y morena apareció ante él. Cerró los ojos, pero ella seguía allí. Otra vez extendía su mano, pero al mirarla a los ojos suplicantes, dijo que le parecía que no pedía solo una moneda, sino algo mucho más profundo. Estaba pidiendo consuelo, aliento, amor, esperanza para el futuro. El Evangelio.

Miré hacia mis costosas botas Chippewa mientras papá seguía hablando. Ahora todos derramábamos lágrimas libremente. Papá nos contó cómo pasó la noche en vela, incapaz de olvidar el rostro de esa niña. “Y tengo que decirles algo”, dijo enderezándose. “Desde esa noche, he cambiado. Quiero dedicar el resto de mi vida a contarle a la gente sobre las necesidades de nuestros hermanos y hermanas en el extranjero. Quiero involucrarme en ayudar.

“Las misiones mundiales”, dijo papá, “antes eran solo un par de palabras. Pero ya no. De ahora en adelante, las misiones tienen un rostro. Es el rostro de un niño”.

Mi corazón de quince años latía con una nueva emoción. Papá no sería el único que nunca volvería a ser el mismo. Las palabras que había visto más de un año antes, escritas en el aire ante mí en la iglesia de mi tío en Arkansas, repentinamente aparecieron en mi mente. “Id por todo el mundo…”

Quizás había algo que yo podía dar en ese mismo momento.

Traté de no pensar en mi auto.

Desde esa noche, papá cambió sus prioridades en la iglesia. Cada vez más dinero se destinaba a la obra misionera en el extranjero. Sorprendentemente, a medida que la gente vaciaba sus bolsillos, también se pagaban las cuentas locales—hubo un incremento del 30 por ciento en nuestros ingresos totales como iglesia.

Papá hacía todo a lo grande. Durante semanas nos habló de la vida y los desafíos de un misionero africano en particular hasta que todos estábamos muy interesados. Luego, un domingo, hizo que un jeep nuevo se condujera hasta la plataforma de la iglesia. Iría a ayudar a ese misionero africano si podíamos recaudar el dinero.

Al fin tuve el enfoque que quería. Me comprometí a dar las ganancias de mi reparto de periódicos durante dos meses—cuarenta dólares—para la compra de ese jeep. No compré mi Chevy modificado. En cambio, estaba ayudando a comprar un vehículo que serviría a un misionero al otro lado del mundo.

Después empecé a preguntarme. Quizás aún podría comprar mi auto. Convencí a papá de que me dejara tomar dos trabajos adicionales además de mi ruta de periódicos.

Y sí, con gran orgullo—que debo decir, papá compartió conmigo—finalmente logré ahorrar suficiente dinero ese verano de mis quince años para comprar mi primer auto. Era exactamente lo que quería—un Chevy del ’39. El pobre automóvil tenía ya once años y apenas se mantenía en pie. Las dos puertas traseras estaban rotas. Le quité todo el cromo y, con la ayuda de un amigo, lo pinté de azul metálico.

Pero algo más sutil estaba agitándose dentro de mí—una voz silenciosa pero insistente me decía que mi vida debía ser algo más que autos o tratar de estar al nivel de otros. Un viaje a México durante las vacaciones de Pascua con otros diez muchachos tres años después pareció confirmarlo. Tenía dieciocho años, como la mayoría de ellos. No sabíamos mucho acerca de relacionarnos con gente de otra cultura, pero usamos nuestro español de secundaria para tratar de dar el mensaje más importante de la tierra. Increíblemente, unas veinte personas mexicanas dijeron que sí, que querían conocer a Jesús. Algunos se arrodillaron allí mismo en las calles para orar. Incluso con la vergonzosa manera en que terminó nuestro viaje—otros dos chicos y yo terminamos en el hospital con disentería—yo sabía que había tropezado con una señal de guía.

Algo estaba germinando dentro de mí que aún no comprendía del todo.

Ese viaje a México fue probablemente la razón por la que decidí que quería ir al colegio bíblico de las Asambleas de Dios en Springfield, Misuri.

Así que un día emocionante del otoño de 1954, cuando tenía diecinueve años, mi hermana Phyllis y yo (ella también había decidido asistir al Central Bible Institute) cargamos en mi auto todas nuestras pertenencias necesarias. Para entonces, mi auto ya era un Dodge del ’48.

Mamá y papá y la pequeña Jannie, de diez años, con sus zapatos de montar, estaban reunidos en la vereda frente a nuestra casa en el oeste de Los Ángeles, esperando que termináramos de cargar. Luego los cinco nos juntamos en un apretado círculo mientras papá oraba por nuestra seguridad física y espiritual. Hubo varios labios apretados conteniendo la emoción cuando nos alejamos del cordón.

Pero mientras apuntaba mi auto hacia el este por el bulevar Olímpico, rumbo a Springfield, Misuri, a dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia, estaba a punto de embarcarme en una aventura que tomaría toda una vida explorar.