Subí de un salto los anchos escalones de mármol de la casa de mi tía Sandra en Palm Beach, situada a orillas del lago Worth, que ella y el tío George habían comprado a un miembro de la familia Vanderbilt. La noche de Florida estaba iluminada por reflectores colocados entre la vegetación tropical y por el resplandor dorado que se proyectaba desde los altos ventanales de la casa.

Un momento después de tocar el timbre en las puertas dobles, Hawkins, frío y formal como siempre, corrió el cerrojo y me condujo al vestíbulo de mármol adornado con estatuas y urnas griegas.

—Buenas noches, señorito Loren. —Hawkins todavía me llamaba señorito Loren, ¡aunque ya tenía veintiséis años!—. La señora Meehan lo recibirá en la biblioteca.

—Gracias, Hawkins. Lo veo bien.

Hawkins hizo una ligera reverencia, me llevó hasta la biblioteca y fue a buscar a mi tía. De las veinte habitaciones de la residencia de invierno de la tía Sandra, la biblioteca era la que más me gustaba, con su alfombra persa y sus estanterías que llegaban hasta el techo, sus tonos verdes y marrones atenuados. “Aunque nunca pertenecerás aquí”, me susurré a mí mismo al captar un reflejo de mi imagen en un espejo detrás de uno de los sillones orejeros.

La luz me alcanzaba de lado, y aún podía ver la sombra de las cicatrices de acné que me habían quedado de la adolescencia, tan recientemente superada. Si hubiera venido a vivir con la tía Sandra, como ella había querido, habría ido a un costoso dermatólogo. Mi cabello, ondulado y castaño oscuro, no tenía el aspecto desteñido típico de los habituales bañistas de Palm Beach. Yo era delgado a la moda, como la tía Sandra, pero no por las razones correctas, me temo. Simplemente no había comido mucho en este viaje alrededor del mundo.

Mis ojos se posaron en un gran globo terráqueo iluminado que se erguía junto al sillón de cuero oscuro favorito del tío George. Por un brevísimo instante volví a ver la extraña visión que me había estado atormentando la vida desde hacía seis años, desde que tenía veinte. La visión era de oleadas de jóvenes como yo, misioneros aún en la adolescencia o en la veintena, marchando hacia las costas de todos los continentes del mundo… La visión era tentadora. ¿Qué audacia me hacía pensar que era un mandato del Señor? Mucha gente tiene “visiones”. ¿Podría la mía ser realmente uno de esos acontecimientos especiales que inician una gran obra para Dios? Si trataba de insinuarle eso a la sensata tía Sandra, sabía que la incomodaría.

Tía Sandra entró, seguida de su perro, Gail.
—¡Bienvenido de nuevo, querido! —Tía Sandra cruzó la alfombra persa con su gracia y elegancia tranquilas, en contraste con el bóxer que saltó hacia mí. Tía Sandra y mi padre habían crecido en el mismo hogar pobre de un predicador itinerante. De todos los adjetivos que se podían usar para describir su infancia, “elegante” no era una opción.

—Es realmente bueno tenerte aquí. George llegará más tarde —dijo.

Sabía que el tío George aún estaría en su club. George Meehan había hecho su fortuna en el negocio textil antes de establecerse en un ritmo de veranos en Lake Placid, inviernos en Palm Beach y otoños y primaveras en Providence, Rhode Island. Mi recuerdo más vívido del tío George era verlo practicar golf en la mansión de verano lanzando un balde lleno de pelotas al lago. Así era el tío George.

—Loren —decía la tía Sandra—, sé que debes de estar agotado. Pero antes, ¿qué tal un refrigerio antes de dormir?

Era una broma habitual, mi amor por las exquisiteces de su cocinero. Una criada trajo la comida y, mientras yo comía con hambre y la tía Sandra picoteaba, le conté mi viaje exploratorio alrededor del mundo. Había estado intentando comprender el significado de aquella extraña visión de jóvenes misioneros.

A la tía Sandra no le interesaba demasiado lo que yo tenía que decir. Ella había quedado tan desencantada del cristianismo durante su infancia que ahora quería dejarlo atrás. Escuchaba distraídamente mi relato, pero cuando hice una pausa, intervino rápidamente.

—Me alegro por ti, Loren —dijo, poniéndose de pie—. Es bueno que los jóvenes saquen estas cosas de su sistema. Tenemos mucho de qué hablar, pero has tenido un día largo. Lo dejamos para la mañana.

Subiendo a la gran habitación que había llegado a ser la mía, sabía muy bien de qué quería hablar la tía Sandra: una generosa oferta del tío George. Extrañamente, no lo esperaba con entusiasmo. Me deslicé entre las sábanas de seda cuidadosamente dobladas y me quedé preocupado mientras las sombras azuladas de la luna se movían por la habitación. Mañana tendría que decirle a mi tía que el Señor me había hablado.

Crucé los brazos detrás de la cabeza y me quedé mirando el oscuro techo. ¿Cómo explicas que has oído la voz de Dios a alguien que ya ha sido herido por declaraciones tan extrañas? Antes de intentar contárselo a mi tía, más me valía estar seguro de que estaba mirando con honestidad, con verdadera honestidad, la guía divina, incluidas las partes que habían alejado a la tía Sandra.

Oír la voz de Dios había llevado más de una vez a mi familia y a mí a puntos de inflexión que cambiaron vidas. El padre de mi papá era dueño de una lavandería próspera en Uvalde, Texas, y vivía cómodamente cuando recibió lo que llamó un “llamado” a predicar. Puso su negocio a la venta. “Eres un tonto, lo digo abiertamente”, le dijo el hermano de mi abuelo, a lo que él respondió: “Si oí bien a Dios y no obedecí, entonces sí que sería un tonto”.

Siempre me ha intrigado lo que ocurrió después. Al principio, el abuelo obedeció su llamado a tiempo parcial, tomando una serie de trabajos en distintos pueblos de Texas y predicando los fines de semana. Luego llegó la tragedia. Vivían en San Antonio en 1916 cuando estalló una temida epidemia de viruela. Su esposa y dos hijos (la familia estaba compuesta por dos niños pequeños y tres niñas mayores) fueron atacados por el terrible mal. El abuelo se fue al pabellón de aislamiento del hospital para vivir con su esposa e hijos enfermos.

Durante dos semanas el abuelo Cunningham mantuvo su vigilia junto a las camas de su esposa y sus hijos. Por fin la enfermedad pareció remitir. El abuelo avisó a las tres niñas que prepararan todo porque pronto volverían a casa.

Pero luego, con aterradora rapidez, la condición de su esposa empeoró. Todos permanecieron impotentes mientras luchaba, se debilitaba y finalmente exhalaba su último aliento. Las autoridades insistieron en enterrarla de inmediato, directamente desde el hospital. Unas horas más tarde, aturdido y llorando, el abuelo y los dos niños regresaron en la misma ambulancia que debía haber traído de vuelta a la abuela. Las tres niñas corrieron afuera llenas de alegría.

—¿Dónde está mamá? —preguntaron. Cuando el abuelo les dijo que había muerto, la mayor, Arnette, gritó y corrió hacia la casa. Las más pequeñas, Gertrude y Sandra, se abrazaron y lloraron. Pero el trauma no terminó allí. Ese mismo día, las autoridades sanitarias llegaron a la casa del abuelo y anunciaron que los colchones y la ropa debían sacarse al patio y quemarse. En un solo día, el abuelo y su familia lo perdieron todo, salvo unos a otros. Y, en cierto sentido, incluso se perdieron mutuamente por lo que sucedió después.

Increíblemente, poco después de la tragedia acumulada, el abuelo Cunningham anunció que iba a empezar a predicar a tiempo completo. Y aquí está la parte de la historia de mi abuelo que tantos problemas le dio a la tía Sandra. Escuchar a Dios no es tan difícil. Si conocemos al Señor, ya hemos oído Su voz; después de todo, fue la guía interior la que nos llevó a Él en primer lugar. Pero podemos escuchar Su voz una vez y aún así perdernos lo mejor si no seguimos escuchando. Después del qué de la guía vienen el cuándo y el cómo. El abuelo obedeció el qué de su llamado —predicar el Evangelio— pero no buscó más orientación sobre cómo quería Dios que lo hiciera. Si lo hubiera hecho, quizá los conflictos que su familia tuvo que afrontar habrían sido mucho menos dolorosos.

El abuelo se veía a sí mismo como un maestro itinerante. No podía llevarse a cinco hijos por la carretera, así que los colocó en distintos hogares: primero con parientes, luego con amigos granjeros que los acogían a cambio de las tareas que podían realizar. En aquellos días, si un niño tenía un techo sobre su cabeza y tres comidas al día, la gente consideraba que estaba siendo cuidado. Los propios cinco hijos del abuelo reaccionaron de forma muy distinta a su decisión. Dos tuvieron reacciones más o menos neutras con el paso de los años. Mis tías Sandra y Arnette culparon sus infancias difíciles y desgarradoras a lo que consideraban el necio llamado del abuelo. Decidieron no tener nada que ver con ese tipo de cristianismo. En cuanto fueron lo suficientemente mayores, cada una emprendió su propio camino y se metió en los negocios, decididas a ganar la mayor cantidad de dinero posible. Para ellas, esa era la solución a la pérdida de madre y hogar. Y lo lograron. La tía Arnette tuvo buenos resultados, pero la tía Sandra alcanzó un éxito espectacular, viviendo finalmente en tres mansiones.

¿Y mi propio padre, Tom, el mayor de los dos varones?

Increíblemente, tras una dura crianza en nueve hogares de acogida diferentes, papá nunca culpó al abuelo por obedecer el llamado a predicar. De hecho, para cuando tenía diecisiete años, papá ya sabía que él también tenía un llamado. Comenzó a viajar con el abuelo, celebrando reuniones de avivamiento por todo el suroeste.

La decisión de papá fue seguida, como quizá suele ocurrir, por un desafío. Papá recibió una rara carta de su hermana mayor, Arnette, que vivía en Miami. Abrió el sobre y sacó una página con la angulosa letra de Arnette. Si terminaba la secundaria, decía ella, le pagaría la universidad para que obtuviera un título de ingeniería. Sabía que era una gran oportunidad. Pero también sabía que lo alejaría de su llamado. Papá agradeció a Arnette su generosa oferta, pero le dijo que no podía aceptarla.

La reacción de Arnette fue rápida y brutal. “Si vas a vagabundear por la vida viviendo de la caridad, con la religión como excusa —escribió—, ¡he terminado contigo!”

Las palabras dolieron porque parecían encajar, especialmente cuando papá comenzó a ayudar al abuelo con sus reuniones evangelísticas. El abuelo nunca ascendió a los lugares más cómodos. Quería ayudar a los pequeños grupos en apuros, y a menudo lo único que podían dar como pago eran conservas, productos frescos o, de vez en cuando, una gallina. En un lugar, el abuelo y papá comieron compota de manzanas tres veces al día, sin azúcar ni especias, durante dos semanas.

Tras tres años de comida escasa, papá estaba cansado de todo eso. Tenía diecinueve años, y aunque aún se consideraba llamado a predicar, pensó que esperaría un tiempo. Dejó al abuelo y encontró un buen trabajo en Oklahoma City, trabajando en una cuadrilla de construcción en lo alto del nuevo Hotel Biltmore.

Un día, mientras estaba encaramado en una viga de quince centímetros en el piso veinticuatro, observó cómo una enorme grúa subía una carga de madera. De repente, la carga se desvió directamente hacia él. Se aferró mientras lo golpeaba y, al instante siguiente, colgaba en el vacío, aferrándose desesperadamente mientras otros obreros gritaban y vociferaban. Cuando bajó, papá ya había tomado una decisión: dio a su jefe un preaviso de dos semanas, luego buscó al abuelo y volvió a unirse a él en el ministerio itinerante.

Papá nunca olvidó aquel roce cercano con la muerte. Se le había dado una segunda oportunidad, y esta vez estaba decidido a obedecer la voz de Dios ahora, no en algún futuro momento en que tuviera más ganas de hacerlo.