Me sentí atraído por la Marina Mercante Canadiense porque alguien que conocía se había enrolado y me contó cuánto lo disfrutaba. Te daba una sensación de seguridad saber que la Marina Real Canadiense y la Fuerza Aérea Canadiense te protegían, considerando que el transporte mercante era visto como la línea de vida de las fuerzas armadas.

Durante dos años y medio trabajé en la operación de la sala de máquinas de los barcos en los que navegué, la mayor parte del tiempo como fogonero. Recuerdo haber entrado a mi turno y decirme: “Espero que ningún torpedo atraviese estas calderas mientras esté aquí”. Hoy le agradezco a Dios que eso nunca ocurrió; muchos hombres que conocía no tuvieron esa suerte. Esa experiencia en la marina mercante terminó por endurecerme aún más y me hizo perder la fe en Dios y en la humanidad.

Durante 1942 y 1943, la marina nazi de Alemania ponía todo su esfuerzo en hundir cualquier barco que saliera de Canadá hacia zonas de guerra. La lucha en el Atlántico Norte era intensísima en ese momento, y los submarinos alemanes (U-boats) usaban un patrón de ataque conocido como “manada de lobos”.

Durante un tiempo, estuvimos transportando carga desde Montreal y la Ciudad de Quebec hacia la costa de Labrador (Goose Bay) y un lugar llamado Sept-Îles, en la orilla norte del golfo de San Lorenzo, para construir bases aéreas en conjunto con los gobiernos de Canadá y Estados Unidos.

Las tripulaciones de los submarinos estaban decididas no solo a destruir las valiosas cargas aliadas, sino también a eliminar a los tripulantes. Parecía que su momento favorito para atacar era justo al amanecer. Muchas veces, después de torpedear un barco, los submarinos emergían y ametrallaban a los tripulantes que escapaban en botes salvavidas. Algunas convoyes fueron completamente destruidos.

Era norma que cada miembro de la tripulación pasara al menos dos horas por día de guardia en la cubierta, aunque trabajara en la sala de máquinas. Mi turno era entre las 2 y las 4 de la mañana, cuando las acciones eran menos probables debido a la oscuridad. Recuerdo una noche en particular en la que me desperté sin necesidad del despertador.

Alrededor de la 1 de la mañana, salí de un sueño profundo y me senté en la cama. Reinaba un silencio total; los motores se habían detenido. Ese zumbido familiar que impulsaba las hélices había cesado. Estaba tan oscuro que pensé que alguien había cerrado los ojos de buey de mi camarote (según regulaciones de guerra, todos los ojos de buey debían estar pintados de negro). Salté de la litera y los revisé. Para mi sorpresa, estaban abiertos.

En pocos minutos, estaba en la cubierta hablando con un guardia sobre la falta de movimiento. Me dijo que nuestro operador de radio había recibido una advertencia de un torpedero de la Marina Real: se había detectado actividad de submarinos cerca, y se había dado la orden de apagar motores.

Fui a mi turno un poco antes para que el compañero pudiera descansar. Alrededor de las 3, el primer oficial, que no podía dormir, se me acercó y me dijo: “Morneau, esta noche estoy muy inquieto. Siento que algo terrible va a pasar, pero me relajo cuando converso con vos. Voy a sentarme en esta silla a ver si puedo descansar. Tengo la impresión de que Dios te cuida de forma especial. No sé por qué, pero lo siento”.

Mientras hablábamos, dijo: “Pocas veces vi el mar tan calmo; ojalá se levantara una tormenta para protegernos”.

Respondí mientras escudriñaba la oscuridad. Luego de un rato en silencio, le pedí que me contara alguna historia de héroes. No respondió. Me di vuelta y le pregunté si estaba bien. Su respuesta fue un ronquido profundo. Estaba dormido.

Sus palabras sobre Dios cuidándome se quedaron grabadas en mi mente, aunque me resistía a creerlas. Se repitieron muchas veces en los meses siguientes. Sí, algo terrible ocurrió esa noche; barcos fueron torpedeados al amanecer, pero nosotros escapamos ilesos.

Después de salir del puerto de Quebec, dos horas de navegación más tarde, el capitán subió a cubierta, abrió un sobre grande y leyó nuestras órdenes. Como dos convoyes habían sido hundidos hacía pocos días en la entrada del Golfo de San Lorenzo, íbamos a ser escoltados por torpederos de la Marina Real, con cobertura aérea de la Fuerza Aérea Canadiense, hasta el Atlántico. Algunos barcos cambiarían de rumbo según su destino. El nuestro era Terranova.

De los trece barcos, el nuestro fue el único que pasó más allá de la Isla Anticosti. Al entrar al puerto de Corner Brook, en Terranova, todos se sorprendieron de vernos. Había llegado un informe de que nuestro convoy había sido hundido. Hoy estoy de acuerdo con ese viejo lobo de mar que dijo que Dios me cuidó de forma especial. Por el poder de su amor, intervino y preservó mi vida del destructor.

Un giro inesperado me alejó de la navegación por siete meses y casi me hace morir en Europa durante una ofensiva aliada. Al estar atracados en puerto, alguien de la oficina del capitán de puerto trajo el correo. Recibí un aviso de la Policía Montada para que me presentara de inmediato: mi exención del servicio militar no había sido renovada por la sede central de la marina mercante en Ottawa.

Sorprendido, fui a la oficina de la marina mercante en Montreal y pedí ver al Sr. McMaster, quien me había reclutado dos años y medio antes. La recepcionista me preguntó si tenía cita. Respondí: “No, y voy a dar vuelta este lugar si no me atiende”. Me dejó pasar.

“¡Hola, Frenchie!”, dijo McMaster. “¿Qué puedo hacer por ti? Pase a mi oficina.” Le mostré el aviso de la policía y le pedí explicaciones. Llamó a su secretaria y le pidió que verificara si mi nombre estaba en la lista de marinos enviada al Departamento de Defensa. Poco después, ella informó que, por algún error, mi nombre había sido omitido.

McMaster no lo podía creer. Llamó a un coronel del ejército con quien trataba temas de defensa. Parte de la conversación fue así:

—Coronel, tengo un problema que solo usted puede resolver… ¿No puede? ¿Qué quiere decir con que tiene las manos atadas? Estoy perdiendo la confianza en su palabra… Le aseguro que voy a resolver esto, aunque tenga que llegar hasta el primer ministro de Canadá.

McMaster quedó atónito. Me dio pena verlo tan afectado. Le dije:

—Sr. McMaster, no se preocupe tanto. Me voy a enlistar voluntariamente. No voy a quedarme esperando una decisión del ejército.

Él se recostó en su silla, derrotado, pero dijo:

—Roger, no voy a rendirme. Voy a hacer que el ejército canadiense cumpla su palabra. Nuestro departamento legal empezará a trabajar hoy.

Le deseé suerte, aunque pensé que era en vano. Me enlisté, estuve un tiempo en Kingston, Ontario, luego en Camp Borden, entrenando.

Volví a ir a la iglesia, esta vez obligado. Todo soldado tenía que elegir entre misa católica o servicio protestante. Elegí el protestante, y al ser cuestionado, dije: “Quiero ver qué protestan”.

Luego de unos meses, concluí que la única diferencia era que los protestantes leían la Biblia, no rezaban a los santos ni hablaban del purgatorio. Según sus capellanes, Dios era tan amoroso que todos irían al cielo si creían en Él. Los que no creían, pasarían la eternidad en un lago de fuego.

Un sermón en particular fue impresionante: puro fuego del infierno. Aterrador. Algunos compañeros pensaban que era momento de estar en buenos términos con Dios. Yo les dije que si Dios era tan amoroso como decían, no torturaría eternamente a nadie. Y si lo hiciera, no querría tenerlo como Dios. Algunos compañeros admitieron que mi razonamiento era lógico.

Pasaron los meses. Llegó la cuenta regresiva para terminar el entrenamiento. Muchos soldados tachaban los días en sus calendarios. La tensión crecía. La guerra en Europa empeoraba. Se acercaban las fiestas y una licencia de 30 días prometida. Pero no sabíamos que esa licencia sería cancelada, y que muchos no volverían a ver a sus familias. Unos meses después, casi toda la compañía fue aniquilada en Europa.

Para mí, una experiencia amarga se transformó en una bendición. A principios de diciembre, ya habíamos terminado el entrenamiento. La vida en el campamento se volvió inusualmente tranquila. Durante una semana, salvo por tareas matutinas, el resto del día era libre. Pero no se permitían permisos para salir del campamento.

Ese día, el aburrimiento reinaba y muchos soldados estaban frustrados. Hacia la noche, noté un cambio en el ambiente: nadie hablaba mucho, se jugaban pocas cartas, y las cartas a casa quedaban a medio escribir. Nadie sabía si tendríamos licencia. Las preguntas eran: “¿Qué le digo a mis padres, esposa o novia?”

Al acostarnos, alguien dijo que ese día debía recordarse como “el día en que todas las lapiceras se detuvieron en la Compañía 21”. Se apagaron las luces. Silencio.

A las 3:00 a.m., las luces se encendieron, sonó la corneta, y el sargento gritó: “¡Todos firmes!”

Nos levantamos sobresaltados. El sargento informó: “Hemos recibido órdenes de marcha. En 45 minutos, deben estar en el salón de desfiles para más información”.

Allí había 2.100 hombres, de diez compañías, con la misma expresión de desconcierto. Luego, un alto oficial subió al estrado y dijo:

“Recibimos órdenes del Departamento de Guerra de Ottawa: todas las licencias están canceladas. Toda esta unidad será enviada a Halifax y de allí a Europa, salvo un hombre cuyo nombre anunciaré en breve.”

Los murmullos crecieron hasta parecer una cascada. Comentarios como “¡No lo puedo creer!”, “¡Esto no es justo!”, “¿Cómo les digo esto a mis padres?” se escuchaban por todos lados.

“Sé que les prometieron una licencia de 30 días, pero estamos en una emergencia nacional. Debemos sacrificarnos para preservar la libertad de nuestros seres queridos. Todos deben estar listos para embarcar a las 7:00 a.m.”

Luego tomó otro documento y anunció:
“Privado Roger Morneau, ¿puede levantar su mano derecha?”

No reaccioné de inmediato; pensé que había escuchado mal. Mi sargento me dijo: “¡Sos vos, hombre!”. Levanté la mano.

“El soldado Morneau no será trasladado. Preséntese con su oficial superior una vez finalizada esta reunión”.

Después de la reunión, muchos compañeros dijeron que tenía suerte. Pero yo pensaba lo contrario: no quería separarme de mi pelotón. Le pedí al sargento que hiciera algo para que pudiera quedarme.

Él fue a buscar la orden, y decía:

“El soldado Roger J. Morneau debe permanecer en Camp Borden hasta nuevo aviso. No se reincorporará al batallón más adelante.”

El teniente de nuestra compañía sugirió que recorriéramos la cadena de mando para descubrir la razón. Primero, fuimos con el capitán. Este llamó al mayor para solicitar una cita. El mayor había dejado instrucciones para ser despertado temprano por las actividades del día.

A las 5:30 a.m., nos recibió. Al principio, no giró la cabeza para mirarnos. Pero al levantar la vista y verme, su rostro cambió completamente:

—¡Roger! ¿Qué hacés acá a esta hora?

Mi sargento quedó boquiabierto. Resultó que había trabajado los sábados de verano en la casa del mayor cortándole el césped, y a veces charlábamos con él y su esposa en el porche. Mi problema estaba resuelto.

El mayor sugirió que desayunáramos y volviéramos a su oficina a las 7:30. Allí llamaría a un amigo suyo: un abogado del Departamento de Defensa en Ottawa.

Mientras sostenía el memorando, dijo: “Roger, tu caso debe ser único. ¿Solicitaste trabajar en inteligencia?”

“No, señor.”

“¿Estás demandando al gobierno?” —bromeó.

“No, señor… pero tal vez la marina mercante sí.”

Le conté mi historia, y exclamó:
—¡Eso es! Estás involucrado en una disputa legal entre el ejército y la marina mercante. Y esto puede terminar bien para vos. ¡Vamos a trabajar en esto!

Volvimos puntuales. El mayor llamó a su amigo Harry, coronel del Departamento Legal del Ejército. Parte de la conversación fue:

—Harry, tengo a un joven aquí cuya orden dice que no debe ser enviado a Europa. Quiero leerle el memorando…

Después de la llamada, el mayor nos dijo:

—Harry cree que este caso es el que le comentaron hace un tiempo: un error grave de un oficial militar que terminó en una demanda de la marina mercante. Dice que si se trata del mismo marino, seguramente recibirá una baja honorable del ejército.

El mayor agregó:

—No quiero darte falsas esperanzas… pero Harry dice que hay un 90% de posibilidades de que seas ese marino.

Luego nos pidió esperar en el salón de descanso. A las 8:45, regresó el asistente:

—¡Rápido, el mayor está al teléfono con Ottawa y te espera!

—Roger, afortunado —dijo el mayor—, tengo excelentes noticias. ¿Te gustaría ir a casa por 30 días?

Antes de que pudiera responder, siguió:

—Vas a recibir una baja en enero. Estoy haciendo los arreglos. También recibirás una carta oficial.

La conversación telefónica terminó con una petición de telegrama de confirmación. El mayor colgó y explicó que el ejército había perdido un juicio: había violado una ley constitucional al no respetar la contribución de la marina mercante. El gobierno había emitido una carta que protegía a los marinos, y en mi caso, se había actuado de forma injusta.

El mayor me felicitó y, entusiasmado, comenzó a organizar todo:

• Ordenó tramitar un boleto de tren de ida y vuelta hasta Edmundston, New Brunswick.
• Instruyó procesar mi pase de licencia.
• Llamó a su secretaria para dictar una carta especial de viaje con una presentación impecable.

La carta decía que viajaba por orden del Departamento del Ejército y que no debía ser interrogado ni demorado por la policía militar. En caso de dudas, se lo debía contactar personalmente.

Luego ordenó al sargento que me ayudara a empacar, devolver el equipo militar que no necesitaba y llevarme a almorzar. Me entregaron mi pase, mi cheque y un sobre grande con cinta roja. Dentro, había otra carta que decía:

ORDEN DE VIAJE ESPECIAL
Para el Soldado Roger J. Morneau
Archivo Confidencial Nº ___
Departamento del Ejército Canadiense
Ottawa, Canadá

El mayor me dijo:

—Quiero que viajes en primera clase. Este sobre debería darte un trato especial. Has recibido un trato injusto, y quiero compensarte.

Me dio la mano y dijo:

—Roger, fue un placer ayudarte. En realidad, nunca me sentí tan bien ayudando a alguien.

Llegué justo a tiempo a la estación. Al irme, vi al sargento saludándome entusiasmado desde su jeep. Todo parecía un sueño.

En cada estación, los policías militares me pedían mis papeles. Al ver el sobre con cinta, la mayoría lo cerraba sin leer más. Pero algunos curiosos leían la carta y se quedaban perplejos. Uno incluso me llamó “señor”.

En la estación Windsor, en Montreal, dos policías se acercaron. Al leer la carta, uno le dijo al otro:

—Puede parecer un soldado común, pero creo que es un alto mando disfrazado. Tratémoslo con respeto.

Me ofrecieron descansar en su sala privada. Rechacé amablemente. Se despidieron con:

—Señor, que tenga un buen viaje.

Fui dado de baja oficialmente semanas después, en Longueuil, Quebec. La condición: volver a la marina mercante. No era una licencia de placer.

Después de la guerra, decidí dejar la navegación. El mar ya no me atraía. Presenté mi renuncia así:

—Lo lamento, capitán. Dejo la vida en el mar. Mis pies piden caminar sobre algo firme. Les debo eso. Me voy a las veredas de Montreal.

Así terminó una parte turbulenta de mi vida.