Nací el 18 de abril de 1925, en Saint-Jacques, New Brunswick; un pequeño pueblo ubicado a unas veinte millas de la frontera con la provincia de Quebec, en el este de Canadá. Soy el quinto de ocho hijos. Mis padres eran católicos franceses muy devotos. Por parte de mi padre, dos de sus hermanas eran monjas y su hermano menor era sacerdote, quien más tarde en su ministerio llegó a ser monseñor de la Iglesia Católica Romana.

Aun hoy, no puedo evitar admirar la diligencia con la que mis padres seguían las enseñanzas y requerimientos de su iglesia. La sinceridad de corazón, unida a un gran deseo de agradar a Dios, los llevaba a seguir las instrucciones de sus líderes espirituales hasta el más mínimo detalle.

Desde que tengo memoria, la oración familiar era una práctica diaria en nuestro hogar. Recuerdo especialmente la oración de la noche, porque me dolían mucho las rodillas. El rosario era la parte principal del servicio, y además de eso, la repetición de las letanías de los santos impresionaba mucho a mi mente infantil. Consistía en nombrar a unos cien santos o más y pedirles que oraran por nosotros. Para nosotros los niños, nuestras rodillas se volvían muy doloridas de tanto arrodillarnos; se nos animaba a ofrecer ese sufrimiento a Dios, para que Él pudiera aliviar a alguna pobre alma por un tiempo del tormento de las llamas del purgatorio.

Se practicaban muchas formas de humillación corporal para obtener el favor de Dios. Todos los viernes eran días de abnegación respecto a la comida. El primer viernes de cada mes, si una persona se confesaba y comulgaba, se le aseguraban indulgencias equivalentes a cinco mil días menos en el purgatorio para un alma en particular. En esos días, eso significaba no tomar ni comida ni agua desde la noche anterior hasta después de comulgar a la mañana siguiente (la iglesia ha cambiado esta regla desde entonces).

Era costumbre en ciertas épocas del año que los miembros de nuestra familia hicieran una vigilia toda la noche. Cada uno se arrodillaba durante una hora frente a una estatua rezando el rosario u otras oraciones. La Cuaresma antes de la Pascua también era un tiempo de gran mortificación personal. Mis padres amaban a Dios, y todas las actividades de su vida giraban en torno a Él. Agradar a Dios era su principal enfoque.

Recuerdo que mi madre me dijo muchas veces que cuando yo tenía tres años me enfermé gravemente y los médicos perdieron toda esperanza de que me recuperara. Estaba tan enfermo que mi padre hizo los arreglos para mi funeral. Se oró por mi recuperación, y mi madre le prometió a Dios que si me curaba, haría todo lo posible para que, al crecer, fuera sacerdote y viviera para glorificar su nombre y llevar a otros a servirle. Según ella, se produjo un cambio inmediato y mi recuperación fue rápida y completa.

Llegó el momento de prepararme para mi primera Comunión. Cuanto más memorizaba del catecismo, los mandamientos de la iglesia, etc., más difícil me resultaba armonizar las enseñanzas de la iglesia con el evangelio de Cristo.

Por ejemplo, el sacerdote leía un capítulo de alguno de los cuatro evangelios o de las epístolas antes del sermón del domingo, y yo siempre lo disfrutaba enormemente. Recuerdo una vez, cuando tenía unos siete años, que volvía a casa de la iglesia en un hermoso día de invierno, con el sol brillando intensamente; había como veinte trineos tirados por caballos uno detrás del otro; el sonido de todas esas campanas no dejaba espacio para la conversación. Nadie decía una palabra. Entonces rompí el silencio preguntándole a mi madre por qué Jesús había sido tan amable con la gente cuando estuvo en la tierra y se volvió tan cruel después de irse al cielo. Ella me preguntó: “¿Por qué decís eso?”

Le pregunté: “¿Por qué un Dios bueno se volvería tan cruel como para quemar a la gente en el purgatorio por cientos de años por faltas pequeñas? Él claramente no practica lo que enseñó; ustedes sí practican lo que nos enseñan, ¿por qué Él no? Ustedes nos enseñan a perdonar las ofensas, ¿no debería Dios perdonar completamente?”

Mientras miraba el rostro tierno de mi madre, pude ver que estaba desconcertada por mi razonamiento. Papá trató de resolver el problema y ayudarla diciendo: “Mirá, hijo, como dijo una vez tu tío Félix [el sacerdote], ‘Dios odia tanto el pecado que, para que la gente se aleje de él, tuvo que imponerle un castigo severo; y además, nuestro santo padre el papa conoce otras buenas razones por las que Dios utiliza el purgatorio, y no debemos cuestionar su autoridad’”.

¡Cómo desearía que mis padres hubieran descubierto, como lo hice yo años después, que Cristo, el Señor de gloria, en realidad es un Dios de amor y que sí perdona completamente! Su corazón se duele por el sufrimiento de los habitantes de este mundo caído. Si no fuera porque Él ha establecido un período de tiempo para que el Lucifer caído y sus asociados espirituales manifiesten su verdadero carácter en su gran rebelión, ya habría puesto fin a la miseria de este mundo, y los redimidos, con cuerpos inmortales, ya estarían disfrutando la gloria de la tierra renovada.

Se me enseñó la doctrina de la transubstanciación y la acepté como cualquier otro niño de mi edad, creyendo que en la Eucaristía, el pan y el vino eran transformados por el sacerdote en el cuerpo y la sangre de Cristo. Pero el Domingo de Pascua de 1937, el año en que murió mi madre, escuché algo que me hizo pensar diferente.

El sacerdote leyó de uno de los evangelios sobre la resurrección de Cristo; tal vez fue el capítulo veinticuatro del evangelio de San Lucas, y lo que me fascinó fue que Jesús tuvo dificultades para convencer a sus discípulos de que realmente había resucitado; que era un ser con carne y huesos reales, no un espíritu. Me surgieron un par de preguntas interesantes. ¿Será que el cielo es un lugar real, como la tierra, donde personas con carne y huesos pueden vivir vidas reales y no ser espíritus flotando en las nubes? Si Jesús no es un espíritu, ¿cómo puede estar en la hostia? Por supuesto, dejé de lado el asunto; pero hoy veo que el Espíritu de Dios probablemente estaba llamando mi atención hacia una verdad espiritual específica.

Probablemente sea difícil para algunas personas entender cómo un niño pequeño podía perder la fe en Dios y volverse en contra de la religión como lo hice yo. Permitime llevarte de regreso a los años 1932 a 1937, los años de la Gran Depresión. Según recuerdo, en esos días había dos clases de personas: los que “tenían” y los que “no tenían”. Me gustaría que mantengas esto en mente y veas cómo se relaciona con la religión, y cómo esto me llevó a creer que Dios no era justo en su trato con la humanidad. Relataré tres experiencias que ocurrieron en nuestra parroquia durante ese tiempo. Podría contar otras, pero creo que estas bastarán para ayudarte a ver mi punto de vista y el impacto que tuvieron en mi mente infantil. Pero primero, me gustaría preparar el contexto con unas pocas palabras.

Cuando era niño, me impresionaba profundamente lo que escuchaba y veía en la vida de los adultos. Nuestro hogar era un lugar donde reinaban la paz y la alegría. Se nos enseñaban principios sólidos que regían nuestra conducta hacia los demás. Nuestros padres nos daban un buen ejemplo de cómo las personas debían tratarse entre sí; practicaban la bondad y la consideración hacia los demás, y se esperaba que nosotros perdonáramos las faltas de los demás y fuéramos amables unos con otros. Nuestros padres siempre estaban ayudando a los pobres y necesitados. Según mi percepción de Dios, sentía que Él debía ser al menos tan bondadoso y compasivo con los seres humanos como esperaba que lo fueran entre sí.

Una experiencia en particular que trajo gran perplejidad a mi mente ocurrió en primavera. En esos días, los autos no se usaban durante los meses de invierno, y a veces había que hacer bastante trabajo para ponerlos en condiciones de marcha.

Mi papá decidió llamar a un mecánico que vivía en Edmundston para que trabajara un par de días en su auto, un Ford Modelo A. Antes de ir a buscar a este hombre, papá dejó algo muy claro: “El hombre es protestante —dijo—, pero es una excelente persona y un excelente mecánico. Ahora, chicos, escúchenme bien, puede que cuando recemos el Ángelus al mediodía antes de almorzar, él no participe en nuestras devociones, y por favor no lo miren fijamente ni le hagan preguntas embarazosas sobre su religión, ¿entendido?”. Y al decir esto, me miró directamente a mí.

Al unísono respondimos: “Sí, papá”. Durante tres días, el hombre trabajó en el auto de papá, y yo disfrutaba viéndolo trabajar. Hablaba un excelente francés, y también inglés.

Era todo lo que papá nos había dicho y más. Parecía disfrutar hablar conmigo y era amable. Por ejemplo, descubrí que era muy respetuoso con los santos. Déjenme explicar. Mi papá tenía tres granjas, y por supuesto empleaba a varios hombres. Muchas veces lo oí decir, cuando decidía contratar a alguien nuevo: “Amigo, sé que nos llevaremos bien. No soy difícil de complacer, pero hay algo que quiero que nunca olvides: mi esposa y yo no permitimos que quienes trabajan para nosotros blasfemen contra Dios o los santos; estamos tratando de criar a nuestros hijos para que reverencien a Dios, así que cuidá tus palabras.” A pesar de este consejo formal, debo decir que muchas veces, mientras los hombres trabajaban, se olvidaban y maldecían invocando a todos los santos del cielo.

Este mecánico me pareció asombroso. Si se golpeaba un dedo o se raspaba los nudillos, solo decía: “¡Auch! ¡Eso duele!”. En cuanto al Ángelus, lo encontré más reverente que nosotros. Cuando papá decía: “Recemos”, él inclinaba la cabeza, cerraba los ojos y juntaba las manos. Nosotros nunca cerrábamos los ojos al rezar el Ángelus, y lo decíamos lo más rápido posible.

Después de que el hombre se fue, hubo algo que me molestó profundamente durante días y no podía sacármelo de la cabeza. Era algo que había memorizado del catecismo: “Hors de l’Église Catholique Apostolique et Romaine il n’y a point de salut”, traducido: “Fuera de la Iglesia Católica Apostólica Romana no hay salvación.”

Mi madre notó que tenía algo muy importante en la mente y me dijo: “¿Te preocupa algo? He notado que estás muy callado estos últimos días.”

Le dije: “Mamá, ¿a dónde van los buenos protestantes cuando mueren?”

“Esa es una buena pregunta, hijo. ¿Por qué lo preguntás?” Le cité lo que había memorizado del catecismo. Ella admitió que no lo sabía y que deberíamos preguntarle al tío Félix cuando viniera de visita. Esa inquietud mía debió haberla perturbado también, porque en la cena de esa noche, mamá le contó a papá de qué habíamos hablado y le preguntó su opinión.

Papá no tenía una respuesta segura, pero dijo que sentía que Dios no dejaría fuera del cielo a una buena persona, fuera católica o protestante. Añadió que probablemente lo que ocurre cuando muere un buen protestante es que los ángeles lo conducen por la puerta trasera. Continuó diciendo: “Los protestantes no tienen el privilegio de ser recibidos por San Pedro en persona, pero no deberían quejarse mientras lleguen. No pueden esperar ser tratados como celebridades; después de todo, sus antepasados cometieron un grave error al dejar la Iglesia Católica, y todos sus descendientes deben sufrir las consecuencias.” Sentí que el razonamiento de papá probablemente era correcto, pero de nuevo, esas solemnes palabras volvían a mi mente: “Fuera de la Iglesia Católica no hay salvación”.

Pasaron algunos meses y finalmente supimos que el tío Félix vendría a visitar a toda la familia. Le pregunté a mi papá si podía, cuando se presentara la oportunidad, preguntarle al tío Félix sobre los buenos protestantes, y él accedió.

El día que el tío Félix visitó nuestra casa pensé que sería el día en que se resolvería para siempre la pregunta que tanto me angustiaba. Pero fue todo lo contrario: recibí el mayor shock de mi vida. Después de los saludos formales y de conversar un buen rato, papá se volvió hacia mi tío y le dijo: “Félix, decime, ¿a dónde van los buenos protestantes cuando mueren?”

A su vez, mi tío respondió: “¿Por qué preguntás eso?” Papá procedió a contarle sobre mi inquietud, a la luz de lo que decía el catecismo: que “fuera de la Iglesia Católica no hay salvación”.

La respuesta de mi tío fue: “Lo que Roger les citó del catecismo es correcto, no hay salvación fuera de la Iglesia Católica, sin importar quién sea la persona.” Eso desató un debate sobre el tema; papá decía que no sería justo que Dios no permitiera entrar al cielo a un buen protestante. Mi tío bajó la tensión de la conversación diciendo que probablemente las almas de los buenos protestantes iban al limbo al morir—el lugar donde van las almas de los bebés no bautizados cuando mueren. Luego agregó: “Una cosa sé: según la iglesia, ningún protestante, bueno o malo, irá al cielo ni verá jamás a Dios. Y recuerden, yo no hice las reglas, solo las enseño, y si hubiera alguna manera posible para que un protestante llegara al cielo, nuestro santo padre el papa seguramente nos lo habría dicho.”

Esa experiencia dejó una gran interrogante en mi mente respecto a la justicia de Dios. El tiempo pasó, y un par de años después, la justicia divina volvió a ser cuestionada mediante indagaciones humanas.

Era una hermosa noche de julio, y cerca de las ocho y media alguien que pasaba nos avisó que un vecino había muerto repentinamente mientras trabajaba a unos ocho kilómetros de su casa. Una frase que dijo ese hombre llenó de consternación a todos los presentes: “Murió sin que un sacerdote pudiera darle la extremaunción.” Mencionó que el hermano del fallecido traía el cuerpo de regreso. Mientras movía la cabeza de un lado al otro, se fue diciendo: “Qué triste, qué triste, qué triste.”

Recuerdo ese incidente como si hubiera sido ayer. No pasó mucho tiempo hasta que vimos un desvencijado carro tirado por caballos que avanzaba lentamente por el camino. En la parte trasera estaba el cuerpo cubierto con una manta, y el conductor, sentado adelante, colgaba las piernas con una expresión de profunda desesperación en el rostro.

Estaban con nosotros en el porche un par de vecinos que habían venido a usar el teléfono, como solían hacerlo—nuestra familia tenía uno de los únicos dos teléfonos en kilómetros a la redonda. Después de que el cuerpo pasó frente a nuestra casa, mi madre comentó lo triste que era todo, y añadió: “Si tan solo hubiera tenido un sacerdote que le perdonara sus pecados mortales, no estaría ahora camino al infierno. Ojalá solo haya tenido pecados veniales en su alma; eso igual representa años de ardor en las llamas del purgatorio.”

Papá retomó la conversación diciendo: “Tendremos que reunir algunos pesos para que se celebren misas por el descanso de su alma, porque no creo que su viuda y los chicos puedan costearlo.”

Uno de los vecinos intervino diciendo: “Yo les diría que guarden su dinero. Me inclino a pensar que su alma está ahora en el fuego del infierno. Verán, Sr. y Sra. Morneau, este hombre tenía fama de tener las manos largas; quiero decir, que a veces tomaba cosas que no eran suyas.”

Papá quedó impactado un par de segundos y, luego de recuperar la compostura, dijo: “Esto me toma por sorpresa. Escuchen todos, quiero que sepan que delante de Dios, le doy al difunto la cadena que me había prestado, y cualquier otra cosa que haya tomado sin que yo me diera cuenta también se la cedo. Así su alma queda libre de cualquier condenación que se haya traído encima ante Dios.”

El vecino volvió a hablar, pero esta vez fue para elogiar el carácter de papá: “Sr. Morneau, no quiero ser irreverente con Dios, pero ahora mismo siento que usted tiene más nobleza que Él. Debo admitir que este es el gesto más bondadoso hacia alguien que haya visto o escuchado jamás. De hecho, tal vez sea el primer ser humano que obliga a Dios a sacar un alma del infierno y ponerla en el purgatorio hasta que esté lo suficientemente purificada como para entrar al cielo.”

Esa experiencia tuvo un gran impacto en mi mente, algo que nunca olvidé. Durante muchos días, ese hecho seguía rondando en mi interior. Al meditar sobre ello, sentí como si el vecino hubiera dicho que mi papá era de carácter más noble que el Dios al que servía. Concluí que Dios era profundamente injusto al causar que las almas sufrieran en el purgatorio solo porque sus familiares no tenían dinero para pagar misas por sus seres queridos que morían durante los tiempos difíciles de la Gran Depresión.

Una experiencia que me llevó a volverme completamente contra Dios fue la muerte de mi propia madre. Quisiera aclarar que eso tuvo un doble efecto sobre mí, como relataré en las próximas páginas.

Era la primavera de 1937, y mamá fue ingresada al hospital para una operación. Después de un par de semanas, la enviaron a casa para vivir sus últimos días. Tenía doce años, una edad muy impresionable. Por ejemplo, creo que algunas de las últimas palabras que mi madre me dijo antes de morir fueron las que, años más tarde, me llevaron a guardar los mandamientos —incluyendo el cuarto mandamiento. Es decir, a observar el sábado como día de reposo.

Un día, al regresar de la escuela, entré en su habitación para darle un beso en la frente, como hacía todos los días. Mamá me dijo: “Por favor, sentate, quiero decirte algo que siento que es muy importante para los dos. Como sabés, me queda poco tiempo para estar contigo, y quiero que recuerdes este consejo. A medida que avances en la vida, esfuérzate en mostrar gratitud a las personas por la bondad que te demuestran. Como ya te he dicho, da las gracias incluso si alguien te da tan solo un vaso de agua. En esta vida, las personas que expresan gratitud por pequeños favores reciben, a su vez, mayores bendiciones.” Le prometí a mamá que me esforzaría en seguir su consejo tal como ella deseaba. Esto se ha convertido en un hábito bien establecido en mi vida.

Después de que terminó la Segunda Guerra Mundial, y tras haber vivido muchos años alejado de Dios, de una forma muy particular, Dios me permitió llegar a una posición en la vida que me habilitó a entender las realidades eternas tal como son. Pude comprender el gran conflicto entre las fuerzas del bien y del mal en su dimensión real. Y, sobre todo, comprendí el amor inmensurable de Dios manifestado hacia mí, un ser humano indigno, de la manera más preciosa. Entonces nació en mi corazón un sincero deseo de mostrar gratitud al Creador. En ese momento, conocí las palabras de nuestro Señor sobre ese tema: “Si me amáis, guardad mis mandamientos” (Juan 14:15). Decidí hacerlo, y lo he hecho desde 1946. Puede que no sea popular entre las iglesias cristianas actuales, pero me da paz saber que eso agrada a Dios. Ahora, volvamos a 1937.

En aquellos días, era costumbre que los difuntos fueran velados en sus hogares en lugar de en funerarias. Durante tres días, amigos, familiares y vecinos vinieron a presentar sus respetos y orar por el alma de mamá. El día del funeral, la mayoría de los presentes sentía que nuestra madre estaba en el cielo junto a Dios debido a la gran cantidad de rosarios rezados por ella. Pero lo que más nos reconfortaba era el hecho de que papá había dispuesto que se celebraran misas gregorianas por la paz de su alma.

Como nos explicó el tío Félix, las misas gregorianas son lo mejor que le puede suceder al alma de un difunto. Contó cómo fueron ideadas por el Papa Gregorio, quien tenía una preocupación especial por las almas del purgatorio. Se hace un arreglo para que se celebren trescientas misas exactamente al mismo tiempo en diferentes parroquias, conventos, monasterios, etc. Según lo que nos dijo, esta disposición de misas tiene un poder redentor suficiente como para llevar directamente una alma al cielo, sin que pase siquiera por las llamas del purgatorio.

Ese mismo día, escuché a un pariente comentar que las misas gregorianas costaban un dólar cada una, o sea, trescientos dólares por el conjunto. Pensé que éramos muy afortunados de que nuestro padre pudiera pagar para ayudar a mamá a llegar al cielo tan dignamente. Luego pensé en una mujer que había muerto seis meses antes en nuestra parroquia. Su familia era demasiado pobre para pagar ninguna misa; ella tendría que sufrir en el purgatorio. Mi mente volvió al día en que había fallecido. Los arreglos de su funeral habían molestado mucho a mi papá, ya que él formaba parte del comité de caridad de la parroquia.

Recuerdo a papá llegando a casa esa noche. Se sentó a la mesa, pero luego decidió no cenar. Mi madre, notando que algo lo perturbaba, le preguntó si pasaba algo. Papá respondió: “Sí, mejor te lo cuento. Pasé la mayor parte de la tarde en la casa parroquial con otros miembros del comité de caridad discutiendo los problemas de los pobres de nuestra parroquia. El tema principal era la compra de un ataúd para la vieja Annie. No me oponía a ahorrar un poco, pero cuando el padre Paquin le preguntó al director de la funeraria cuánto nos ahorraríamos si se retiraban el crucifijo y las manijas del ataúd antes de enterrarla, me sentí muy indignado y estuve a punto de decirle lo que pensaba, pero me contuve por respeto a su alto cargo. Para terminar la discusión, dije que yo pagaría la diferencia. Es muy triste ser pobre en estos tiempos, especialmente cuando se trata de morir.”

Al pensar en ambos casos, no podía evitar sentir que Dios era profundamente injusto al permitir que continuara la miseria en este mundo. Con el paso del tiempo, perdí la confianza en Dios y en la iglesia, y determiné no tener nada que ver con ninguno de los dos tan pronto como fuera lo suficientemente mayor como para valerme por mí mismo. En el otoño de 1937, mi hermano Edgar y yo fuimos enviados a una academia de internado dirigida por las monjas del Hôtel-Dieu de Saint-Basile. Allí recibí muchas más enseñanzas religiosas, que solo sirvieron para endurecer aún más mi corazón. Desde afuera, nadie hubiera imaginado el conflicto que se desarrollaba en mi alma. Pasaron algunos años, luego vino la Segunda Guerra Mundial, y con ella, el llamado a servir a la patria.