Era a finales de una tarde de noviembre de 1932, en el este de Canadá. De niños, habíamos corrido a casa desde la escuela con la esperanza de tener al menos una buena hora de deslizarnos en trineo antes de la cena. Había mucha emoción en el aire. Ese año habíamos tenido una nevada temprana, y la gente del campo venía desde kilómetros de distancia para procesar el grano que habían cosechado ese otoño y convertirlo en alimento para sus animales y en harina para ellos mismos. Los ancianos hablaban de un invierno severo, lo que significaba que muchos caminos rurales quedarían cerrados por largos períodos de tiempo.

Mi padre era dueño de un molino harinero, así como de un molino para cardado de lana, que servía a muchas comunidades agrícolas alrededor de nuestro pueblo. Era un edificio grande de tres pisos; la fuente de energía era una enorme rueda hidráulica de unos siete metros de alto y tres metros de ancho. Operaba simultáneamente muchas piezas grandes de maquinaria, y en esa época del año funcionaba día y noche.

Había una colina empinada que conducía al molino, ideal para deslizarse en trineo sobre la nieve. La única preocupación que teníamos era asegurarnos de que no vinieran equipos de caballos en dirección contraria. Todos la pasábamos muy bien, especialmente cuando nos deslizábamos boca abajo mientras mi perro nos corría y trataba de quitarnos las botas.

Al rato, empezamos a sentir mucho frío y sugerí que entráramos al molino para calentarnos. Me había dirigido hacia la entrada principal del edificio cuando alguien sugirió que entráramos por la puerta del sótano, ya que había visto a un hombre salir por allí y seguramente había dejado la puerta sin cerrar. Nuestros padres nos habían advertido muchas veces que nunca entráramos al sótano del molino mientras estaba funcionando, ya que sería muy peligroso caer en la maquinaria. Ante la sugerencia de ese amigo, respondí: “Es muy peligroso entrar por ahí”.

Para entonces, él ya había abierto la puerta y dijo: “Vamos chicos, no sean gallinas. Somos lo suficientemente grandes como para no meternos en la maquinaria; además, la estufa de leña con cáscaras de trigo sarraceno calienta mucho más rápido que en el piso principal. Eso es demasiado lento”. Tuve que admitir que lo que decía tenía sentido, y a regañadientes lo seguí junto a los demás.

Durante unos minutos estuvimos de pie en silencio junto a la enorme estufa de hierro fundido, que en el centro brillaba roja del calor. No pasó mucho tiempo antes de que comenzáramos a alejarnos un poco porque el calor atravesaba nuestra ropa gruesa. Reíamos con ganas, pasándola muy bien, e imperceptiblemente nos fuimos acercando peligrosamente a lo que casi me llevó a las puertas de la muerte. Estaba de espaldas a una correa de máquina de unos 35 cm de ancho que conectaba una rueda de unos tres metros de alto con otra de casi un metro de diámetro; se mantenía tensa gracias a un ajustador de unos 200 kg que aplicaba la presión necesaria para que la correa no se deslizara.

De repente, alguien me tiró un guante y, sin pensar, retrocedí hasta un bloque de madera, lo cual provocó que cayera sobre esa gran correa que pasaba a unos 45 cm del suelo. Lo siguiente que supe fue que estaba atrapado entre la rueda de tres metros y una viga del techo, ya que no había más de 15 cm de espacio entre ambas. Un ángel del Señor debió de haber venido en mi ayuda, porque un sacudón violento soltó un eje de acero de 7,5 cm, haciendo que la correa se saliera de la rueda más pequeña, lo que a su vez provocó la caída del pesado ajustador. El peso de la correa me dejó aprisionado sobre la gran rueda, que nunca dejó de girar.

Déjenme decirles que descubrí que tenía unos pulmones maravillosos. Grité “¡Ayuda! ¡Ayuda!” lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos. Se me oyó por encima del ruido de toda la maquinaria pesada. En un instante, mi hermano mayor Edmond apagó la rueda hidráulica, saltó por un agujero en el piso que estaban reparando y me sacó de ese aprieto.

Después de detener la rueda, me encontré acostado boca abajo sobre ella, con casi toda mi ropa desgarrada: una chaqueta de invierno muy pesada, un suéter, una camisa de franela y la ropa interior. Mi mano izquierda colgaba a un costado de la rueda, y la fricción había desgastado la piel y casi todos los ligamentos de mis dedos. Por un tiempo, el médico pensó que tal vez tendría que amputarla. Hoy, cuando me lavo las manos y veo la gran cicatriz, le agradezco a Dios por mi madre, que con paciencia siguió al pie de la letra las indicaciones del médico para cuidar esa mano, y gracias a eso todavía la puedo usar.

Se tardaron tres días en reparar el daño causado a la maquinaria. Según el mecánico que hizo las reparaciones, el peso del ajustador debería haberme aplastado todas las costillas al entrar bajo la rueda. Lo llamó un acto de Dios el hecho de que siguiera vivo. Esta experiencia fue tema de conversación en el pueblo durante mucho tiempo. Recuerdo que venían agricultores desde lejos para procesar su grano y conocer al chico que había sido milagrosamente salvado de la muerte.

Esta experiencia también sirvió para reforzar la convicción de mis padres de que Dios tenía un propósito especial para mi vida. Durante todo el invierno tuve que quedarme en casa, y mi madre pensó que se podía aprovechar ese tiempo mientras mis hermanos y hermanas estaban en la escuela. Su proyecto principal fue hacerme memorizar el catecismo católico. De una manera tierna y cristiana, me explicó que en esta vida, las personas que expresan gratitud incluso por los favores pequeños, a su vez reciben bendiciones mayores. Ella sentía que le debía a Dios el conocerlo mejor estudiando las enseñanzas de nuestra iglesia, y que no había mejor manera de hacerlo que memorizando el catecismo. Además, consideraba que eso me ayudaría a tener respuestas preparadas para cuando me preguntaran sobre las enseñanzas de la iglesia a lo largo de mi vida.

Lloré muchas veces por no poder retener lo que intentaba memorizar. Mi papá vino en mi ayuda. “Para lograr algo como esto se necesita persistencia y determinación”, me dijo, “no llorar”. Me compartió algunas reglas simples, y eso cambió todo. Me explicó que la actitud mental influye mucho en si uno tiene éxito o no en una tarea como esta. Me sugirió que si lo tomaba como un pasatiempo, podría resultarme una experiencia muy gratificante.

Y cuánta razón tenía mi padre. Todos los días me beneficio del consejo que me dio. Desde 1946, he memorizado más de dos mil versículos de la Biblia, que han sido fuente de inspiración para mí y para otros. Para cuando tenía doce años, ya había memorizado dos catecismos, lo cual despertó en mí preguntas sobre el carácter de Dios y las enseñanzas de mi iglesia. Concluí que Dios no era un Dios de amor, ni le interesaba nuestro bienestar.

Quiero dejar algo perfectamente claro. Todos los católicos en mi niñez eran enseñados a creer que el papa de Roma es el representante viviente de Dios en la Tierra; que es infalible; que las leyes y ordenanzas de la iglesia, establecidas por el papa, son la voluntad directa de Dios.

Desde que hice mi primera comunión hasta que perdí a mi madre a los doce años, vi tantas injusticias e incoherencias en las enseñanzas de mi iglesia que perdí la fe en Dios. De hecho, llegué a odiarlo; y el día en que bajaron a mi madre a la tumba, le dije a Dios que estaba harto de sus dobles estándares y de su manera tiránica de tratar con los seres humanos. Al mismo tiempo, no quería romperle el corazón a mi padre expresando mis sentimientos abiertamente, porque él ya había tenido más que suficiente de penas.

Sentía un gran respeto por mi padre y seguí siendo obediente. Iba a la iglesia cada domingo con los demás miembros de la familia, cumplía con todos los rituales, ceremonias, y demás, pero desde lo más profundo de mi alma, le dije a Dios que lo consideraba tan poco noble en carácter como los antiguos emperadores romanos, Nerón y Diocleciano, que destruían a personas indefensas. De hecho, ellos no torturaban a las personas en el fuego por toda la eternidad.

El corazón de amor de nuestro Padre celestial debe haberse entristecido al ver que el querubín caído, junto a sus ángeles caídos, había logrado tergiversar, bajo el nombre de la religión, Su carácter justo y recto al punto de que un niño se volviera contra su propio Dador de Vida.